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A Ben Bova,

un Maestro Cantor que se preocupa tanto
de desarrollar voces jovenes

como de cantar sus propias canciones.



PROLOGO

Nniv no acudid a recibir la nave estelar de Mikal. En cambio, esperd en la Casa del
Canto, construida de piedra irregular, escuchando la cancién de las paredes, el susurro
del centenar de jovenes voces en las Camaras y las Celdas, el frio ritmo de las corrientes
de aire. Habia pocas personas en la galaxia que se atrevieran a intentar que Mikal fuera
hasta ellos. Nniv, sin embargo, no era atrevido. No se le ocurria pensar que el Maestro
Cantor tuviera que ir a recibir a nadie.

Fuera de los muros de la Casa del Canto, el resto de los habitantes del planeta Tew no
estaban tan tranquilos. Cuando la nave de Mikal lanz6 sus salvajes impulsos de energia
sobre el campo de aterrizaje y se poso firme y delicadamente en el suelo, habia miles de
personas esperando para verle. Podria haber sido un lider bienamado que fuera a oir las
bandas de musica y las aclamaciones de la multitud que llenaba el campo de aterrizaje.
Podria haber sido un héroe nacional, con flores extendidas a su paso y dignatarios
inclindndose con un saludo y esforzandose por enfrentarse a una situacion para la que, en
Tew, aun no habian dispuesto ningun protocolo.

Pero el verdadero motivo de las ceremonias y la adoracion externa no era el amor, sino
un incémodo recuerdo del hecho de que Tew habia tardado en someterse a la Disciplina
de Frey. Los embajadores de Tew habian jugado ante otros mundos con los planes y las
alianzas para formar una resistencia patética y ultima al conquistador mas irresistible de la
historia. Ninguno de los planes sirvié de nada. Numerosas alianzas y naciones de las mas
poderosas habian fracasado y ahora, cuando las naves de Mikal aparecian, ningun
mundo interior se resistia; no estaba permitido mostrar ninguna hostilidad.

Ciertamente, tampoco habia terror alguno en los corazones de los oficiales que se
encaminaban hacia él con calculada pompa. Los dias de saquear planetas conquistados
habian terminado. Ahora que ya no habia ninguna resistencia, Mikal demostraba que
podia gobernar con brutalidad y al mismo tiempo con inteligencia, consolidar un imperio
con la finalidad de abarcar los mundos mas distantes de la galaxia y confederaciones en
donde su nombre era tan solo un rumor. Mientras los dignatarios tuvieran cuidado, el
gobierno de Mikal en Tew seria razonablemente justo, solo suavemente represivo y
desagradablemente honesto.

Algunos se preguntaban por qué Mikal se interesaba por Tew. Parecia aburrido
mientras se abria paso entre la alfombra de flores. Sus guardias y lacayos mantenian a la
multitud a una prudente distancia. No miraba a ninguna parte y pronto desaparecio en el
interior del vehiculo que lo condujo rapidamente a las oficinas del Gobierno. Y no fue
Mikal, sino sus ayudantes, quienes preguntaron, despidieron y contrataron, los
encargados de plantear y explicar las nuevas leyes y el nuevo orden, de revisar
rapidamente el sistema politico del mundo para que encajara en los parametros del
pacifico imperio de Mikal.  Qué necesidad tenia, entonces, Mikal de venir a Tew?

Sin embargo, la respuesta tendria que haber sido obvia, y pronto lo fue para todos
aquellos que estaban lo suficientemente bien informados como para saber que Mikal
habia desaparecido del edificio que iba a alojarle. En realidad, Mikal no era distinto de los
demas turistas que visitaban Tew. El planeta era sélo un mundo sin importancia, y no
estaba, en absoluto, considerado dentro de los planes imperiales, excepto por la Casa del
Canto. Mikal habia venido a ver la Casa del Canto. Y, puesto que era un hombre rico y
poderoso, so6lo habia una auténtica razén para visitarla.

Queria un P3ajaro Cantor, naturalmente.

—No puede disponer de un Pajaro Cantor, sefor —dijo la timida muchacha de la sala
de espera.

—No he venido a discutir con porteras.

—¢,Con quién le gustaria discutir? No servira de nada.

—Con el Maestro Cantor, con Nniv.



—No comprende —explicé la muchacha—. Los P4jaros Cantores sélo se dan a los que
verdaderamente puedan apreciarlos. Somos nosotros quienes los ofrecemos. No
aceptamos peticiones.

Mikal la mir6 con frialdad.

—No estoy haciendo ninguna peticion.

—¢ Entonces qué hace aqui?

Mikal no dijo nada mas. Simplemente, se quedd alli de pie, esperando. La muchacha
intentd discutir con él, pero Mikal no contestd. Ella intentd ignorarle y continuar con su
trabajo, pero él esperé durante mas de una hora, hasta que no lo pudo soportar. La
muchacha se levant6 y salié sin decir una palabra.

—¢,Como es? —cantd Nniv, en voz baja y tranquilizadora.

—Impaciente —contesto ella.

—Sin embargo, te esperé —la correccién no dio paso a la critica en la voz de Nniv. Ah,
es un maestro amable, penso la muchacha, pero no dijo nada.

—Es tozudo —continu6—. Es un gobernante, y no se resigna a creer que exista algo
que no pueda conseguir, alguien a quien no pueda ordenar, algun lugar que no pueda
ocupar con su presencia.

—Ningun hombre puede viajar por el espacio sin saber que hay lugares que no puede
ocupar —respondid Nniv amablemente.

Ella inclin6 la cabeza.

—¢,Qué le digo?

—Dile que lo vere.

La muchacha se sorprendio; estaba desconcertada. Abandond las palabras y canté su
confusion. La cancién era débil e incontrolada, pues nunca seria un maestro cantor, ni
siquiera una instructora, pero pregunté a Nniv, sin palabras, por qué queria escuchar a un
hombre semejante, por qué se arriesgaba a que el resto de la humanidad pensara que la
Casa del Canto trataba a todos los hombres por igual, juzgando s6lo segun el mérito de
cada cual, no segun el poder... excepto a Mikal.

—No me corrompera —cant6 Nniv suavemente.

—Dile que se marche —suplico ella.

—Traemelo.

La muchacha perdi6 el Control y llord; declaré entonces que no podia hacer una cosa
asi.

Nniv suspiro.

—Entonces haz que venga Esste. Mandame a Esste, y haz que te releven de tu puesto
hasta que Mikal se marche.

Mikal, una hora mas tarde, aun esperaba en la antesala, cuando las puertas volvieron a
abrirse. Esta vez no era la portera, sino otra mujer, mas madura, con sombras bajo los
ojos y porte altivo.

—¢ Mikal?

—¢ Eres tu el Maestro Cantor? —pregunté Mikal.

—No —dijo ella, y por un instante Mikal se sintié profundamente cohibido por haberlo
pensado. ¢;,Pero por qué tengo que estar avergonzado?, se pregunto, y descartdé aquellos
sentimientos. La Casa del Canto maquina hechizos, decia la gente corriente de Tew, y
aquello ponia nervioso a Mikal. La mujer le condujo fuera de la sala, canturreando. No dijo
nada, pero su melodia indicaba a Mikal el camino que debia seguir, y por lo tanto siguio la
tonadilla de la musica a través de los frios salones de piedra. Las piedras se abrian aqui y
alla; las ventanas eran lo Unico que arrojaban luz (y era una luz tenue de un cielo gris e
invernal). Durante todo el recorrido por la Casa del Canto no se encontraron con nadie, ni
oyeron ninguna otra voz.

Por fin, después de subir muchas escaleras, llegaron a una gran sala, la Sala Alta,
aunque, en realidad, nadie lo mencioné. Sentado en un banco de piedra, en el fondo de la



estancia, resguardado de la fria brisa que entraba por los postigos abiertos, se encontraba
Nniv. Era un hombre viejo, su rostro reflejaba mas el paso de los afos que sus propios
rasgos y Mikal se sorprendié. Anciano. Eso hizo pensar a Mikal en su propia muerte, que
s6lo habia empezado a percibir cuando cumplié los cuarenta afios. Ahora tenia sélo
sesenta, pero ya no era joven y sabia que el tiempo jugaba en su contra.

—¢Nniv? —pregunto Mikal.

Nniv asintié y su voz murmurd un bajo mmmm.

Mikal se volvid hacia la mujer que le habia acompafiado hasta alli. Esta seguia
canturreando.

—Déjanos a solas —dijo Mikal.

La mujer permanecié donde estaba, mirandole como si no comprendiera. Mikal se
enfurecio, pero no dijo nada porque de repente la melodia aconsejé silencio, ordeno
silencio, y Mikal se volvié hacia Nniv.

—Dile que deje de canturrear. Me niego a ser manipulado.

—Entonces te niegas a vivir —dijo Nniv, y su canto se asemejo a una risa, aunque su
voz continuaba siendo suave.

—¢ Me estas amenazando?

Nniv sonrio.

—Oh, no, Mikal. Simplemente te hago ver que todos los seres vivos son manipulados.
Mientras haya una voluntad, ésta sera doblegada y manejada constantemente. Sélo a los
muertos se les permite disfrutar del lujo de la libertad, y eso s6lo porque no quieren nada,
y por tanto no pueden ser contrariados.

Los ojos de Mikal se tornaron frios en ese instante, y habldé con voz controlada que
parecia disonante y embarazosa tras la musica del discurso de Nniv.

—Podria haber venido por la fuerza, Maestro Cantor Nniv. Podria haber hecho que
aterrizasen ejércitos y armas que habrian obligado a la Casa del Canto a trabajar bajo mi
voluntad. Si tuviera la intencion de coaccionaros, asustaros o bien, de alguna manera,
abusar de vosotros no habria venido solo, expuesto al ataque de los asesinos, a pedir lo
que deseo. He venido a verte respetuosamente, y se me tratara con el mismo respeto.

La unica respuesta de Nniv fue mirar a la mujer, a quien dijo:

—Esste.

Ella guardo silencio. Su canturreo habia sido tan penetrante que las paredes resonaron
claramente en el repentino silencio posterior.

Nniv espero.

—Quiero un Pajaro Cantor —dijo Mikal.

Nniv no dijo nada.

—Maestro Cantor Nniv, conquisté un planeta llamado Lluvia, y en él habia un hombre
de gran fortuna que poseia un Pajaro Cantor y me invitd a escuchar cantar al nifio.

Y, al recordarlo, Mikal no pudo contenerse. Se echo a llorar.

Sus sollozos sorprendieron a Esste y a Nniv. Este hombre no era Mikal el Terrible. No
podia serlo, pues los Pajaros Cantores, aunque impresionaban a. todo el mundo, sélo
podian ser plenamente apreciados por ciertas personas, gente cuyo interior mas profundo
resonara con la mas poderosa de las musicas. Era sabido en toda la galaxia que un
Pajaro Cantor jamas acudia a una persona que matara, codiciosa, que sintiera gula o que
ansiara el poder. Ese tipo de gente no podia escuchar realmente la musica de un P3ajaro
Cantor, y no cabia la menor duda de que Mikal habia comprendido al Pajaro Cantor. Nniv
y Esste podian oir sus cantos involuntarios demasiado claramente como para
equivocarse.

—Nos has hecho dafio —dijo Nniv, con la voz apesadumbrada.

Mikal se contuvo como pudo.

—¢ Yo, haceros dafios a vosotros? ;,Yo? El solo recuerdo de vuestro Pajaro Cantor me
destroza.



—Te exalta.

—Rompe mi compostura, que es la clave de mi supervivencia. { Como os he dafiado?

—Al demostrarnos que realmente mereces un Pajaro Cantor. Estoy seguro de que
sabes lo que eso significa. Todo el mundo sabe que la Casa del Canto no se inclina ante
los poderosos en lo que respecta a los P4gjaros Cantores. Y sin embargo... te
concederemos uno. Ya puedo escucharlo: «Hasta la Casa del Canto se vende a Mikal...»

La voz de Nniv hizo una imitacion estridente y apropiada de la forma de hablar de la
gente corriente, aunque, como es natural, ese tipo de criaturas no existia en la galaxia.
Mikal se eché a reir.

—¢ Cree que es divertido? —pregunté Esste, y su voz afecté a Mikal de una manera tal
que le hizo retroceder.

—No —respondio.

Nniv canté suavemente, tranquilizando a Esste y a Mikal.

—Pero, Mikal, sabes también que no fijamos ninguna fecha de entrega. Tenemos que
encontrar el Pajaro Cantor adecuado para ti, y si no lo encontramos antes de que mueras,
no puede haber queja.

Mikal asinti6.

—Pero deprisa. Deprisa, si podéis.

Esste canté. Su voz resonaba llena de confianza.

—Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa. Nunca nos damos prisa.

La cancion fue la despedida de Mikal. Se marché y encontrd solo la salida, guiado por
el hecho de que todas las puertas, excepto las de la derecha, estuvieran cerradas para él.

—No comprendo —le dijo Nniv a Esste después de que Mikal se hubiera marchado.

—Yo si —contest6 Esste.

Nniv susurrd su sorpresa mediante un siseo creciente que se repitid en las paredes de
piedra y se mezclé con la brisa.

—Es un hombre de gran fuerza y poder personal —le dijo—. Pero no se ha corrompido.
Cree que puede usar su poder para el bien. Ansia hacerlo.

—¢Un altruista? —a Nniv le costaba trabajo creerlo.

—Un altruista. Y esta es su cancion —dijo Esste, y entonces empezo6 a cantar, usando
ocasionalmente las palabras o pronunciando extranas vocales, o incluso mediante el
silencio, el viento y la forma de sus labios para expresar su comprension hacia Mikal.

Por fin su cancion termind, y la propia voz de Nniv se cargd de emocién mientras
cantaba su reaccion.

—Si realmente es como lo cantas, entonces le amo —dijo Nniv cuando termin6 su
cancion.

—Yo también —contesto Esste.

—¢ Quién encontrara un P4jaro Cantor para él, sino tu?

—Encontraré el P4jaro Cantor de Mikal.

—¢Y le ensefaras?

—Le ensefiaré.

—Entonces habras hecho el trabajo de toda una vida.

Y Esste, aceptando el duro desafio (y el posible honor inestimable), cantd su sumision
y dedicacién, y dejo a Nniv a solas en la Sala Alta para que escuchara la cancion del
viento y contestara lo mejor que pudiera.

Durante setenta y nueve anos, Mikal no tuvo Pajaro Cantor. En todo ese tiempo,
conquistd la galaxia, impuso la Disciplina de Frey sobre toda la humanidad, establecio la
paz de Mikal para que cada recién nacido tuviera una esperanza razonable de vivir hasta
la edad adulta, y nombrd un gobierno de gran categoria para cada planeta, cada distrito,
cada provincia y cada ciudad que existiera.

Y siguié esperando. Cada dos o tres afios, enviaba un mensajero a Tew para que le
hiciera una pregunta al Maestro Cantor:



—¢ Cuando?

Y siempre obtenia la misma respuesta.

—Todavia no.

Y los afos y la carga del trabajo de su vida envejecieron a Esste. Muchos Pajaros
Cantores fueron descubiertos gracias a su busqueda, pero ninguno que pudiera cantar
adecuadamente la cancion de Mikal.

Hasta que encontré a Ansset.

ESSTE

Habia muchas maneras de encontrar a un nifio en el mercado de nifios de Doblay- Me.
Muchos de ellos, naturalmente, eran huérfanos, aunque, ahora que las guerras habian
concluido con la Paz de Mikal, la orfandad era una posicidon social mucho menos
frecuente. Otros habian sido vendidos por padres desesperados que necesitaban dinero...
0 que necesitaban quitarse a un hijo de en medio y no tenian valor para asesinarlo.
Muchos eran bastardos procedentes de mundos y naciones donde la religion o las
tradiciones prohibian el control de natalidad. Y otros habian sido introducidos en secreto.

Ansset era uno de esos cuando un buscador de la Casa del Canto le encontré. Habia
sido raptado y sus secuestradores, a causa del panico, habian optado por sacar un rapido
beneficio del bebé, en vez de dedicarse al arriesgado negocio de pedir un rescate a
cambio de su devolucién. ;Quiénes eran sus padres? Probablemente tenian recursos
economicos, pues de lo contrario no hubiera merecido la pena secuestrar al nifio. Eran
blancos, porque Ansset era extremadamente blanco de tez y muy rubio. Sin embargo,
habia millones de personas que encajaban en aquella descripcion, y ninguna agencia del
gobierno era tan ingenua como para asumir la responsabilidad de devolverlo a su familia.

Por tanto Ansset, cuya edad era imposible averiguar, aunque no podia tener mas de
tres afios, fue uno mas entre los doce nifios que el buscador llevé a Tew. Todos ellos
habian respondido bien a varias pruebas sencillas: reconocimiento de tono, repeticién de
melodias y respuesta emocional. En realidad, habian respondido suficientemente bien
como para ser considerados potenciales prodigios musicales. Y la Casa del Canto los
habia comprado (no, no, los nifos no son comprados en el mercado de nifios); la Casa
del Canto los habia adoptado a todos. Tanto si se convertian en Pajaros Cantores como
en simples cantores, maestros o profesores, o aunque no sacaran ningun provecho de la
musica, la Casa del Canto les educaba y se preocupaba por ellos durante toda su vida. In
loco parentis, decia la ley. La Casa del Canto era madre, padre, nifiera, hermana, prole vy,
hasta que los nifios no alcanzaban cierto nivel de sofisticacion, incluso Dios.

—Nuevos —cantaron un centenar de chiquillos en la Sala Comun, mientras Ansset y
sus companeros adquiridos en el mercado entraban en la estancia. Ansset no destacaba
de los demas. Cierto, estaba aterrorizado, pero lo mismo les sucedia a los otros. Y
aunque su piel nordica y sus cabellos le diferenciaban del otro extremo del espectro racial,
ese tipo de cosas eran estrictamente ignoradas y nadie le ridiculizdé por ello, como
tampoco habrian ridiculizado a un albino.

Fue presentado de un modo rutinario a los demas nifos; y del mismo modo rutinario
todos olvidaron su nombre en cuanto lo oyeron; y también de forma habitual cantaron una
bienvenida cuyo tono y melodia eran tan confusos que no sirvié de nada para mitigar el
miedo de Ansset; como de costumbre, Ansset fue asignado a Rruk, una nifia de cinco
anos que conocia bien las normas.

—Puedes dormir conmigo esta noche —dijo Rruk, y Ansset asintié en silencio—. Soy
mayor. Dentro de unos meses, muy pronto, tendré una celda —esto no significaba nada



para Ansset—. De todas formas, no te mees en la cama, porque nunca nos toca la misma
dos veces seguidas.

El orgullo de tres afios de Ansset fue suficiente como para que se ofendiera ante
aquello.

—No me meo en la cama —dijo. Pero no parecia enfadado... sélo asustado.

—Bien. Algunos se asustan tanto que lo hacen.

Era casi la hora de acostarse; los nifios nuevos siempre venian a la hora de acostarse.
Ansset no hizo ninguna pregunta. Cuando vio que los otros nifilos se desnudaban, se
desnudd él también; cuando vio que encontraban pijamas bajo las mantas, él también
encontré uno y se lo puso. Rruk intenté ayudarle, pero Ansset rehusé la oferta. Ella
parecio dolida durante un instante, pero entonces le canté la cancién del amor:

Nunca te lastimaré.
Siempre te ayudare.
Si tienes hambre

te daré mi comida.

Si estas asustado

yo soy tu amiga.

Te quiero ahora

y el amor no tiene fin.

Las palabras y conceptos iban mas alla de la capacidad de comprension de Ansset,
aunque no el tono de voz. El abrazo con el que Rruk le envolvié fue todavia mas
significativo, y Ansset se apoy6 en ella, aunque sigui6 callado y no lloré.

—¢ Quieres ir al lavabo? —pregunt6 Rruk.

Ansset asintid, y ella le condujo a una larga habitacion, al lado de la Sala Comun,
donde el agua corria rapidamente por los canalillos. Fue alli donde supo que Rruk era una
nifia.

—No mires —dijo ella—. Nadie mira sin permiso.

Una vez mas, Ansset no comprendié las palabras, pero el tono de voz era claro. Lo
comprendia instintivamente, como siempre habia hecho; era su mayor don, conocer las
emociones aun mejor que la persona que las experimentaba.

—¢Como es que no hablas mas que cuando estas enfadado? —le pregunté Rruk
cuando estaban acostados en camas contiguas (al igual que otro centenar de nifos).

Fue entonces cuando Ansset perdidé el control. Sacudio la cabeza, se dio luego la
vuelta, la metié debajo de las sabanas y lloré hasta que se quedé dormido. No vio a los
demas nifios a su alrededor que le miraban con desdén. No supo que Rruk canturreaba
una tonada que significaba: «Dejadnos en paz, dejadnos tranquilos, dejadnos vivir.»

Sin embargo, si se dio cuenta cuando Rruk le palmed la espalda y supo que el gesto
era de afecto. Y por esto nunca olvidé su primera noche en la Casa del Canto y el porqué
nunca pudo sentir hacia Rruk otra cosa que no fuera amor, aunque pronto sobrepasaria
las cualidades bastante limitadas que tenia la nifia.

—¢ Por qué permites que Rruk esté siempre a tu lado, cuando no es ni siquiera una
Brisa? —le preguntd una vez un compafero estudiante cuando Ansset tenia seis afos.
Este no contestd con palabras, sino con una cancién que hizo que el curioso perdiera el
Control, provocando su humillacién, y logrando que llorara abiertamente. Nadie mas se
atrevio a desafiar jamas el derecho de Rruk sobre Ansset. No tenia amigos de verdad,
pero su canciéon para Rruk era un desafio demasiado poderoso.
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Ansset se aferraba a dos recuerdos de sus padres, aunque no sabia quiénes eran
aquellas personas que aparecian en sus suefios. Eran la Dama Blanca y el Gigante
cuando se le ocurria ponerles nombre. Nunca le hablaba a nadie de su existencia, y sélo
pensaba en ellos cuando los habia visto en suefios la noche anterior.

El primer recuerdo era de la Dama Blanca sollozando, tendida en una cama de
enormes almohadas. Miraba a la nada y no veia a Ansset entrar en la habitacion. Los
pasos del nifio eran vacilantes. No sabia si ella se enfadaria por haber entrado alli. Pero
sus lamentos suaves y ahogados le atraian, pues eran un sonido que no podia resistir, y
se acercaba y se quedaba junto a la cama donde ella apoyaba su cabeza en un brazo. El
extendia la mano y la tocaba. Hasta en suefos la piel era caliente y febril. Ella le miraba y
sus ojos estaban inundados en lagrimas. Ansset ponia la mano en sus ojos, le tocaba las
cejas, deslizaba sus deditos hacia abajo, y le cerraba los parpados tan cuidadosamente
que la Dama Blanca no reaccionaba. Ella suspiraba y él acariciaba toda su cara, mientras
sus sollozos se suavizaban hasta convertirse en un tenue susurro.

Entonces el suefio se bifurcaba y terminaba de diversas y extrafias formas. Siempre
entraba el Gigante, con una misteriosa voz, retumbante, abrazos y gritos. A veces
también él se tumbaba en la cama con la Dama Blanca, otras cogia a Ansset y le hacia
correr extraias aventuras que siempre terminaban con el despertar. A veces la Dama
Blanca le daba un beso de despedida, y otras, no advertia su presencia cuando el
Gigante entraba en la habitacidn. Pero el suefio siempre empezaba igual, y esa parte que
nunca cambiaba era lo que Ansset recordaba.

El otro recuerdo era el momento del secuestro. Ansset estaba en un lugar muy amplio,
con un tejado distante que estaba pintado con animales extrafios y gente deforme. Una
fuerte musica surgia de un lugar iluminado donde todo el mundo se movia
constantemente. Entonces se producia un sonido ensordecedor y ese lugar se volvia todo
luz y ruido y conversacion, y la Dama Blanca y el Gigante andaban entre la multitud.
Habia empujones y codazos, y alguien se interponia entre la Dama Blanca y Ansset,
separando sus manos. Ella se volvia hacia el desconocido, pero en ese mismo momento
Ansset sentia que una mano poderosa atrapaba la suya. Le alejaban de un tiron vy
chocaba bruscamente con la gente. Entonces la mano le tiraba hacia arriba, lastimandole
el brazo, y por un instante, alzado por encima de la muchedumbre, Ansset veia a la Dama
Blanca y al Gigante por ultima vez.

Los dos se abrian paso entre la multitud, con caras temerosas y las bocas abiertas a
punto de gritar. Pero Ansset no podia recordar nunca lo que decian, porque una rafaga de
aire caliente le golpeaba y una puerta se cerraba, y entonces siempre- siempre se
despertaba, temblando, pero sin llorar, porque oia una voz que decia tranquilo, tranquilo,
tranquilo, con un tono que significaba miedo, caida, fuego y verglenza.

—Tu no lloras —dijo el profesor, un hombre con una voz mas confortante que la luz del
sol.

Ansset nego con la cabeza.

—A veces —contesté.

—Antes —repuso el profesor—. Pero ahora aprenderas el Control. Cuando lloras
malgastas tus canciones. Las quemas. Las ahogas.

—¢ Canciones? —preguntd Ansset.

—Eres una pequenfia olla llena de canciones —dijo el profesor—, y cuando lloras la olla
se rompe y todas las canciones se derraman y se pierden. El Control implica mantener las
canciones en la olla, y dejarlas salir una a una.

Ansset sabia lo que era una olla. La comida salia de las ollas. Pens6 entonces que las
canciones eran comida, ademas de musica.

—¢ ,Conoces alguna cancién? —pregunté el profesor.

Ansset nego con la cabeza.

—¢Ninguna? ;Ni una sola?



Ansset baj6 la mirada.

—Canciones, Ansset. No palabras. Sélo una cancion que tenga palabras, solo canta
asi...

Y el profesor cantdé un breve fragmento de melodia que le decia a Ansset: Confia,
confia, confia.

Ansset sonrio. Cantd la misma melodia al profesor. Durante un momento, el maestro
también sonrid; luego parecioé sorprendido, y extendié una mano, con los ojos llenos de
admiracion, y acaricio el pelo de Ansset. El gesto fue afectuoso, y por eso Ansset le canto
la cancion del amor, pero no las palabras, porque todavia no tenia memoria para
recordarlas. Canto6 la melodia como Rruk se la habia cantado, y el maestro lloré. Fue la
primera leccién de Ansset en su primer dia en la Casa del Canto, y el maestro llor6. No
comprendio hasta mucho mas tarde que el maestro habia perdido el Control y éste se
sentiria avergonzado durante semanas hasta que sus propios dones fueran mejor
apreciados. Solo sabia, entonces, que cuando cantaba la cancion del amor le
comprendian.
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—Cull, estas por encima de estas cosas —dijo Esste, con pena, comprensién vy
reproche—. Eres un buen maestro, y por eso se te confian los nuevos.

—Lo sé —contesté Cull—. Pero, Esste...

—Lloraste durante varios minutos antes de recuperar el Control. Cull, jhas estado
enfermo?

—No.

—¢ Eres desgraciado?

—No, no hasta... después. No lloré de pena, madre Esste. Lloraba...

—¢ Por qué?

—Lloraba de alegria.

Esste murmurd exasperacién y parecio no entender.

—EI nino, Esste, el nino.

—¢Ansset? ¢ El rubio?

—Si. Le canté confianza y me la repitio.

—Es prometedor, entonces. Y perdiste el Control delante de él.

—Eres impaciente.

Esste inclind la cabeza.

—Lo soy.

Su postura reflejaba verglenza. Su voz decia que aun estaba impaciente y sélo un
poco avergonzada después de todo. No podia mentirle a un maestro.

—Escuchame —suplicé Cull.

Te estoy escuchando, dijo el suspiro tranquilizador de Esste.

—Ansset me cant6 nota por nota mi confianza, perfectamente. Casi durante un minuto,
y no era facil. Y no canté sélo la melodia, sino que interpretd el tono, el matiz. Canté todas
las emociones que le habia dicho, excepto que mas fuerte. Fue como cantar en una gran
sala y escuchar que el sonido es devuelto con un tono mas alto de lo que tu lo has
cantado.

—¢ No exageras?, pregunto el canturreo de Esste.

—Me quedé anonadado. Y al mismo tiempo deleitado, porque supe en ese mismo
instante que teniamos a un auténtico prodigio. Alguien que podria convertirse en un
Pajaro Cantor...

Cuidado, cuidado, dijo el siseo que brotod de la boca de Esste.

—Sé que no es decisién mia, pero no oiste su respuesta. Es su primer dia, su primera
leccion... y eso no fue nada, nada en absoluto con lo que sucedié después. Esste, me



cantd la cancion del amor. Rruk sdlo se la canté una vez, ayer. Pero él me la canto
entera...

—¢,Con palabras?

—Sodlo tiene tres afios. Cantd la melodia y el amor. Esste, Madre Esste, nadie me ha
cantado nunca un amor asi: incontrolado, completamente abierto, totalmente entregado, y
no pude contenerme. No pude, Esste, y sabes que nunca habia perdido el Control antes.

Esste oyo la cancién de Cull y supo que el maestro instructor no estaba mintiendo para
protegerse. El nifio era notable. Era poderoso. Esste decidié que tenia que verlo.

Después de conocerlo, en el transcurso de un breve encuentro en la Cocina durante el
desayuno, decidi6 ser la instructora del nifio. En cuanto a Cull, la consecuencia de su
pérdida del Control fue mucho menos grave que de costumbre, y mientras ensefiaba a
Ansset dia a dia, dio érdenes de que Cull promocionara paso a paso hasta que pocas
semanas después volvid a ser maestro de los nuevos, y Esste hizo correr la voz de que
nadie deberia criticar a Cull.

—Con este nifo, cualquier maestro habria perdido el Control.

Por la manera en que Esste andaba, como si bailase, y por el calor de su voz, todos los
profesores y maestros, incluso el propio Maestro Cantor de la Sala Alta, advirtieron que
ella por fin suponia, y quizas incluso creia, que el trabajo de su vida estaba a su alcance.

—¢ El Parajo Cantor de Mikal? —se atrevio a preguntarle un dia otro Maestro Cantor,
aunque su melodia anunciaba que no tenia por qué contestarle si no queria.

Ella sélo canturre6 fuertemente en su cabeza y la apoy6 contra la piedra, poniéndose la
mano en la cara para que el Maestro Cantor se riera. Pero éste obtuvo su respuesta.
Podia bromear y tratar de esconder sus esperanzas, pero sus juegos y payasadas eran
un mensaje suficiente.

Esste era feliz, hasta tal punto que incluso asombro a los nifios.
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Era inaudito que un Maestro Cantor ensefiara a los nifios nuevos, aunque éstos, por
supuesto, no lo sabian, al menos al principio, hasta que no aprendieron los conocimientos
basicos para progresar, como clase, y convertirse en Gemidos. Habia otros Gemidos,
algunos de cinco o seis afos ya, y como todos los nifios tenian su propia sociedad con
sus propias reglas, costumbres y leyendas. La clase de Ansset aprendidé pronto que era
posible mostrarse belicoso y testarudo con un Eructo, pero nunca con un Brisa, y que no
tenia importancia donde se durmiera, aunque habia que sentarse a la mesa con los
amigos; y que si un companero Gemido te cantaba una melodia, habia que cometer
deliberadamente un error al cantarsela de nuevo, o pensaria que estabas haciendo
alardes.

Ansset aprendié rapidamente todas estas reglas, porque era brillante, e hizo que todos
los de su clase lo consideraran como a un amigo, porque era amable. Solamente Esste
advirtié que Ansset no intercambiaba secretos en el bafio y que no se unia a ninguno de
los circulos internos que constantemente se formaban y se rompian entre los nifios.
Ansset, en cambio, trabajaba duramente para perfeccionar su voz. Canturreaba casi de
forma constante. Alzaba la cabeza cuando los maestros y profesores hablaban sin
palabras, usando solo la melodia para comunicarse. No prestaba atenciéon a los nifios,
que no tenian nada que ensenarle, sino a los adultos.

Aunque ninguno de los niflos era consciente de que se separaba de ellos, a nivel
inconsciente lo permitian. Trataban a Ansset con deferencia. La novatada tipica que
gastaban a los Eructos (no, no delante de los profesores: delante de los profesores eran
Campanas), que normalmente consistia en orinarse sobre un Eructo para que tuviera que
volver a ducharse, o bien derramarle la sopa dia tras dia hasta que los cocineros le
reprendieran, no afectd a Ansset.



Asi, entr6 muy rapidamente a formar parte de la mitologia de los Gemidos. Habia otras
figuras legendarias: Jaffa, que a causa de un enfado con su profesora entré un dia en una
Camara y canté un solo y luego, en vez de ser castigado, fue ascendido a la categoria de
Brisa sin tener que ser antes Eructo; Moom, que fue Gemido hasta los nueve afos, y
luego le cogid, de repente, el truco a las cosas y ascendié a Campana y Brisa en una
semana, entrd, después, en las Celdas y en las Camaras y sali6 siendo cantor antes de
cumplir los diez anos; y Dway, que tenia la cualidad necesaria para convertirse en un
Pajaro Cantor, pero como no podia dejar de rebelarse, se escapaba con mucha
frecuencia de la Casa del Canto y por fin fue expulsada e internada en un colegio normal
y nunca volvié a cantar una sola nota.

Ansset no era tan pintoresco, sin embargo su nombre pasé6 de clase en clase y de afio
en ano de tal modo que sdélo habia sido Gemido durante un mes y ya los cantores de las
Celdas y las Camaras le conocian, le admiraban, y le envidiaban en secreto.

Sera un Pajaro Cantor, decia el mito creciente. Y los nifios de su edad no lo
lamentaban, pues mientras todos ellos sdlo podian esperar ser simples cantores, los
Pajaros Cantores solo se daban muy de vez en cuando, y algunos nifilos pasaban de las
Salas Comunes a las Celdas y Camaras sin haber conocido a nadie que se convirtiera en
Pajaro Cantor. En realidad, ahora no habia ningun Pajaro Cantor en la Casa del Canto; el
mas reciente, Wymmyss, habia salido semanas antes de la llegada de Ansset, y por eso
ninguno de su clase habia oido cantar a un Pajaro Cantor.

Por supuesto, habia antiguos Pajaros Cantores entre los profesores y maestros, pero
no servia de nada porque sus voces habian cambiado. ;Como se convierte uno en un
Pajaro Cantor?, le preguntaban los Gemidos a los Eructos, y los Eructos a los Brisas, y
nadie conocia la respuesta, y muy pocos se atrevian a sofar con alcanzar aquella
condicion.

—¢,Como se convierte uno en Pajaro Cantor? —le preguntd un dia Ansset a Esste, y
ella no pudo dejar de esconder su sorpresa por completo, no por la pregunta, aunque
resultaba extrafio que un nifo hiciera preguntas tan abiertamente, sino por la cancion, que
también parecia preguntar: ¢ Fuiste un Pajaro Cantor, Esste?.

—Si, fui un Pajaro Cantor —contesté ella, y Ansset, que aun no habia aprendido a
dominar el Control, le revelé que aquella era la pregunta que habia querido saber. El nifio
estaba aprendiendo hablacancion, y Esste tendria que advertir a los profesores y
maestros que no lo usaran delante de él a menos que no les importara que les
comprendiese.

—¢,Qué hacias? —preguntd Ansset.

—Cantaba.

—Los cantores cantan también. ; Por qué los P4jaros Cantores son diferentes?

Esste le mir6 fiamente.

—¢ Por qué quieres ser un Pajaro Cantor?

—Porque son los perfectos.

—S06lo eres un Gemido, Ansset. Aun tienes afios por delante.

Sabia que la afirmacion era inutil. Ansset podia cantar, podia escuchar las canciones,
pero aun era un nifo, y los afios eran demasiado largos para que pudiera comprender lo
que le decia.

—¢ Por qué me amas? —le preguntd Ansset, esta vez delante de la clase.

—Os amo a todos —canto Esste, y todos los nifios sonrieron ante el amor que habia en
Su voz.

—¢ Por qué entonces me cantas mas que a los otros? —pregunté Ansset, y Esste oyo
en su voz otro mensaje: Los otros no son amigos mios porque me mantienes aparte.

—No canto mas a unos que a otros —contesto Esste, y en hablacancién dijo: Tendré
mas cuidado. ¢La comprendié Ansset? Al menos parecio satisfecho con su respuesta, y
no hizo mas preguntas.



Ansset se convirti6 en una de las grandes leyendas, cuando fue promocionado de
Gemido a Eructo antes que el resto de su clase. Y Esste, en vez de quedarse con la
clase, se trasladd con él. Fue entonces cuando Ansset se dio cuenta de que no sélo era
extrafio que un Maestro Cantor estuviera haciendo un trabajo de instructor, sino que Esste
le estaba ensefando a él, no a la clase. A Ansset. Esste le estaba ensefiando a Ansset.

Los otros nifios se dieron cuenta de esto tan rapidamente como Ansset, y éste
descubrié que, aunque todos eran amables con él, le alababan, querian estar cerca de él
y comer y hablar con él, ninguno le cant6 la cancion del amor. Y ninguno era su amigo,
porque tenian miedo.
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Una leccion.

Esste daba su clase de Campanas fuera de la Casa del Canto. Iban en un deslizador,
de manera que todos podian ver el exterior. Dejar atras los frios muros de piedra de la
Casa del Canto era algo que siempre les maravillaba. Los Gemidos nunca salian; los
Brisas lo hacian a menudo; y los Campanas sabian que el viaje en deslizador era sélo un
anticipo de las cosas que vendrian a continuacion.

Recorrieron densos bosques, deslizandose por encima de la maleza mientras seguian
una estrecha carretera trazada entre altos arboles. Los pajaros saltaban de uno a otro, y
los animales les miraban, sorprendidos a su paso.

Para los nifios, sin embargo, el milagro se producia cuando bajaban del deslizador.
Esste hizo que el conductor, que sdlo tenia dieciocho afios y por tanto acababa de
regresar de ser un cantor en el mundo externo, les dejara junto a una pequefa cascada, y
condujo luego a los nifios a la ribera de un arroyo. Ordené silencio, y como los Campanas
tenian los rudimentos del Control, pudieron quedarse callados y escuchar. Oyeron el
canto de los pajaros, a los que ansiaban responder; el gorgoteo de la corriente del arroyo
mientras caia entre las rocas y las caletas de la ribera; el susurro de la brisa a través de
las hojas y la hierba.

Se quedaron alli sentados durante quince minutos, que era casi el limite de su Control,
y luego Esste los guié hasta las inmediaciones de la cascada.

No era un paseo largo, pero el suelo estaba humedo y resbaladizo a medida que se
aproximaban a la neblina que se elevaba del pie de la cascada. Muchos afos antes,
habia habido un corrimiento de tierras, y por eso en vez de caer en el estanque que habia
tallado en la roca, la cascada brincaba sobre las rocas y se esparcia en todas direcciones.
Los nifios se sentaron a solo una docena de metros de distancia, y el agua los empapd.

De nuevo, silencio. De nuevo, Control. Pero esta vez no oyeron nada mas que el ruido
del agua contra la roca. Vieron a los pajaros volando, a las hojas moviéndose con el
viento, pero no pudieron oir nada.

Después de unos minutos, Esste los dejo en libertad.

—¢,Qué hacemos? —preguntd uno de los nifos.

—Lo que querais —respondio Esste.

Y asi se pusieron a chapotear alegremente en los bordes del estanque, mientras el
conductor vigilaba con atencion para asegurarse de que no se ahogara ninguno de ellos.
Muy pocos se dieron cuenta del momento en que Esste se marchd; unicamente Ansset
fue detras de ella.

Esste le guid, aunque no mostraba signos de saber que él la seguia, por un sendero
que conducia a la inclinada pendiente que daba a la cima de la cascada. Ansset la
observaba con cuidado, para ver adonde iba. Esste escald. Ansset escal6 detras. No fue
facil. Sus brazos y piernas aun tenian la torpeza de la infancia, y se cans6. Habia lugares
dificiles que Esste podia subir dando un solo paso, mientras que Ansset tenia que trepar
salientes que eran la mitad de altos que él. Pero no perdié a Esste de vista, y ella, por su



parte, no fue demasiado deprisa para que no se perdiera. Esste se habia recogido la bata
para subir y Ansset mir6 sus piernas con curiosidad. Eran blancas y larguiruchas, y sus
tobillos parecian demasiado delgados para poder sostenerla. Sin embargo, ella escalaba
con facilidad. Los nifios tenian piernas, pero los maestros y profesores llevaban batas que
rozaban el suelo. La vision de aquellas piernas, iguales que las de los nifos, hizo que
Ansset se preguntara si Esste seria igual que las nifias que veia en la ducha y en el bafo.
Se la imagind en cuclillas sobre el canalillo. Era una vision que sabia que estaba
prohibida, pero mentalmente viol6 incluso los buenos modales y siguié mirando y mirando.

De pronto se encontré cara a cara con Esste en la cima de la colina.

Se sorprendid y lo demostré. Esste so6lo murmurd algunas notas de confianza.
Esperaba que vinieras aqui, decia la cancién. Entonces ella miré6 mas alla de la colina, y
Ansset la imitd. Tras ellos habia bosques y colinas cimbreantes, pero delante habia un
lago que se extendia hasta lamer los bordes de una cuenca de colinas. Los arboles
crecian justo hasta el borde, a excepcion de algunos claros. El lago no era grande, como
suelen ser los lagos, pero para Ansset era toda el agua del mundo. S6lo a unos pocos
cientos de metros de distancia el lago se vertia sobre un reborde rocoso para formar la
cascada, aunque ahi no habia ningun indicio de la violencia de la caida del agua. El lago
era placido, y las aves acuaticas volaban a ras de la superficie y se zambullian y nadaban,
lanzando chillidos de vez en cuando.

Esste le preguntd con una melodia.

—Es grande —respondié Ansset—. Grande como el cielo.

—Eso no es todo lo que deberias ver, Ansset, hijo mio. Deberias ver las montafas que
rodean el lago, conteniéndolo.

—¢,Como se forma un lago?

—Un rio llega a este valle, vertiendo el agua. No tiene sitio adonde ir, asi que lo llena.
Hasta que un poco de agua se derrama por la cascada. No puede llenar el lago mas alla
del punto inferior. Ansset, esto es Control.

Esto es Control. La joven mente de Ansset se esforzd por encontrar la conexion.

—¢ Por qué es Control, Ansset?

—Porque el lago es profundo —respondio éste.

—Estas suponiendo, no pensando.

—Porque esta encerrado por todas partes menos por una, y asi solo sale un poco cada
vez.

—Te acercas —dijo Esste, lo que queria decir que se habia equivocado. Ansset miré el
lago, intentando encontrar alguna inspiracién. Pero todo lo que podia ver era un lago.

—Deja de mirar el lago, Ansset, si el lago no te dice nada.

Entonces Ansset mir6 a los arboles, a los pajaros, a las colinas. Miré alrededor de ellas
y se dio cuenta de qué era lo que Esste queria que supiera.

—El agua sale por el sitio bajo.

—iY?

¢ Todavia no era suficiente?

—Si el sitio bajo fuera mas alto, el lago seria mas profundo.

—¢ Y si el sitio bajo fuera mas bajo?

—Entonces no habria lago.

Y Esste dio por terminada la conversacion. O mejor dicho, cambié de lenguaje, porque
empezo a cantar, y el canto alegraba un poco. Era un tono bajo, no alto, pero hablaba, sin
palabras, de alegria; de encuentro tras una larga busqueda, de haber entregado un regalo
esperado demasiado tiempo, de haber comido por fin cuando pensaba que nunca volveria
a comer. Me moria de hambre por ti, decia la cancidn, y tu estas aqui.

Y Ansset comprendio todas las notas de su cancion, y todo lo que habia tras ellas, y
también él cant6. No se ensefiaba armonia a los Campanas, pero Ansset cantd en
armonia; aunque mal, solo era un contrapunto disonante con la cancion de Esste, pero sin



embargo aumento la alegria de ella, y donde cualquier maestra, con menos Control,
podria haber sido superada por el eco que Ansset hacia de las partes mas profundas de
su cancion, Esste tenia el suficiente para canalizar el éxtasis hacia su propio canto. La
cancién adquirio tanta potencia, y Ansset era tan receptivo ante ella, que se vio superado
y se echo a llorar, agarrandose a ella e intentando cantar a pesar de sus lagrimas.

Esste se arrodillé a su lado, le abrazé y le susurrd, y pronto el nifio se quedd dormido.
Le hablé mientras dormia, le contd cosas que estaban mas alla de su comprension,
abriendo senderos en su mente: Construia lugares secretos en su pensamiento, y en uno
de ellos cant6é la cancion del amor, de forma que en momentos de gran necesidad
resonara en él y la recordara, sintiéndose completo.

Cuando se despertd, Ansset no recordd que habia perdido el Control; ni recordd
tampoco que Esste le habia hablado. Pero extendié un brazo y le cogio la mano, y ella le
guié colina abajo. Le parecié bien asir aquella mano, aunque tal familiaridad estaba
prohibida entre nifios y profesores, en parte porque su cuerpo tenia vagos recuerdos de
haber agarrado la mano de una mujer en la que confiaba por completo, y en parte porque,
de alguna manera, sabia que a Esste no le importaria.
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Kya-Kya era una Sorda. A la edad de ocho afios aun no habia progresado mas alla del
nivel de Gemido. Su Control era débil. Su tono, incierto. No era carencia de habilidad
innata: el buscador que la encontré no habia cometido ningun error; Kya-Kya,
simplemente, no podia prestar suficiente atencion. No se preocupaba.

O al menos eso decian. Pero ella se preocupaba mucho, sobre todo cuando los nifios
de su edad y un afio mas pequefios aun la dejaban atras. Todos eran amables con ella y
pocos se desesperaban, porque era bien sabido que algunos cantaban mejor que otros.
Se preocupdé aun mas cuando le dijeron amablemente que no tenia sentido seguir
adelante. Era una Sorda, no porque no pudiera oir, sino porque, como le dijo su profesor:
«QOir, no oyes.» Y eso fue todo. Un tipo de profesor distinto, distintos deberes, distintos
nifos. No habia muchos Sordos, pero si los suficientes como para llenar una clase. Les
ensefaban los mejores profesores que podia proporcionar Tew. Pero no aprendian
musica.

La Casa del Canto cuida de todos sus nifios, pensaba a menudo, a veces con
agradecimiento, a veces con amargura. Cuida de mi. Me ensefian a trabajar asignandome
tareas en la Casa del Canto. Me ensefian ciencia, historia e idiomas y en eso soy
realmente buena. En el exterior, me considerarian una nifia dotada. Pero aqui soy una
Sorda, y cuanto antes me marche, mejor.

Se iria pronto. Tenia catorce anos. Le quedaban sélo unos pocos meses. A los quince
afnos estaria fuera, con un buen sueldo y las puertas de una docena de universidades
abiertas. Continuaria disponiendo de dinero hasta que tuviera veintidos afios, e incluso
mas tarde, si lo necesitaba. La Casa del Canto se preocupaba de sus hijos.

Pero todavia quedaban esos pocos meses, y sus tareas eran bastante interesantes.
Trabajaba con seguridad, comprobando los sistemas de alarma y proteccidén que
aseguraban que la Casa del Canto permaneciera aislada del resto de Tew. Aquellos
aparatos no habian sido necesarios en los viejos tiempos. Incluso habia habido una época
en que el Maestro Cantor de la Sala Alta gobernaba todo el mundo. Pero habia
transcurrido menos de un siglo desde que los extranjeros habian intentado entrar en la
Casa del Canto por culpa de una estupida disputa de un pirata que codiciaba los
reputados tesoros de la Casa del Canto. Y ahora tenian los dispositivos de seguridad, en
cuya vigilancia empleaba todo un ano. El deber habia llevado a Kya-Kya a las afueras, en
un viaje mayor que circundar el mundo, y en scooter, asi que estaba sola en los bosques,
desiertos y costas de las tierras de la Casa del Canto.



Hoy estaba comprobando los dispositivos de seguridad de la propia Casa del Canto. En
cierto sentido, ser consciente de que sabia algo que ninguno de los nifios y muy pocos
maestros y profesores sabian la hacia sentirse superior: que la piedra no era
impenetrable; que, de hecho, estaba repleta de cables y tubos y que lo que parecia una
primitiva piedra era potencialmente tan moderna como cualquier otra cosa en Tew. La
posesion de los diagramas de alambrado le proporcionaba una informacion que
sorprenderia a cualquiera de los cantores menos informados. Sin embargo, siempre que
se enorgullecia por aquel conocimiento secreto, se obligaba a recordar que le permitian
que supiera todo aquello siendo tan joven porque estaba completamente apartada de la
disciplina y el estudio de la Casa del Canto. Era una Sorda... Podia conocer secretos
porque nunca cantaria, y por eso no importaba.

Ese era su estado de animo cuando entré en la Sala Alta. Llamé bruscamente a la
puerta porque se sentia trastornada.

No hubo respuesta. El viejo Maestro Cantor, Nniv, no estaba dentro. Empujo la puerta
hasta abrirla. La Sala Alta estaba helada, con todos los postigos abiertos para que entrara
el viento invernal. Era una locura dejar la habitacion en este estado... ¢quién podria
trabajar aqui? En vez de dirigirse a los paneles donde estaban escondidos los monitores,
Kya-Kya se acerco a los postigos de la ventana mas proxima, se incliné para cogerlos y
se sorprendié mirando hacia abajo al tejado mas cercano durante una eternidad, o al
menos creia ella. No se habia dado cuenta de lo alta que estaba. En la zona este,
naturalmente, la Casa del Canto era mas elevada, y por tanto las escaleras hacia la Sala
Alta no eran realmente muy largas. Pero se encontraba muy arriba, y la altura le
fascinaba. ;Qué se sentiria al caer? ¢Seria como volar, con la alegria con la que el
scooter corria colina abajo? ¢ O tendria miedo?

Se detuvo con una pierna ya sobre el alféizar y los brazos dispuestos a lanzarla al aire.
¢ Qué estoy haciendo? El darse cuenta de ello fue casi suficiente como para lanzarla
hacia adelante. Se contuvo, agarré los laterales de la ventana y se esforzé por meter la
pierna hacia dentro; lentamente, se separd de la ventana y por fin se arrodilld, apoyando
la cabeza contra el reborde de roca de la base. Por qué he hecho eso? ;Qué estaba
haciendo?

Me marchaba de la Casa del Canto.

El pensamiento la hizo estremecerse. No de esa manera. No dejaré la Casa del Canto
de esa manera. Marcharme de la Casa del Canto no sera el final de mi vida.

No lo creia, y por eso se agarro a la piedra y desed no soltarse nunca.

La sala estaba fria. La hacia sentirse entumecida, inmovil como estaba, y el gemido del
viento a través de los huecos del tejado y las rafagas que penetraban por las ventanas la
atemorizaban de un modo desconocido. Era como si alguien la estuviera observando.

Se dio la vuelta. No habia nadie. S6lo montones de ropa, libros y bancos de piedra y un
pie que sobresalia de uno de los montones de piedra. El pie estaba violaceo, se acerco a
el y descubrié que aquel monton de ropa era el cuerpo retorcido e increiblemente delgado
de Nniv, que estaba muerto, helado por el viento invernal que penetraba desde fuera.
Tenia los ojos abiertos, y miraba a la piedra que tenia frente a él. Kya-Kya gimid, pero
después se agacho y lo sacudiéo como para despertarlo. Le dio la vuelta, pero un brazo se
quedo erguido en el aire, y las piernas se movieron tan sé6lo un poco. Kya-Kya supo que
estaba muerto, que durante todo el tiempo que habia estado en la habitacién habia
estado muerto.

El Maestro Cantor de la Sala Alta s6lo moria raramente. Nunca habia conocido a otro.
Era Nniv quien habia decidido su destino. La habia declarado Sorda y decidido que se
marcharia de la Casa del Canto sin canciones. Le habia odiado en el fondo de su
corazon, aunque solo habia hablado con él muy pocas veces desde que cumplio los ocho
afnos. Ahora so6lo sentia repulsidén por el cadaver, y mas que eso, disgusto por la forma en
que habia muerto. Siempre se mantenia la habitacion con este frio tan terrible? ; Como



habia podido vivir tanto tiempo? ¢ Formaba parte de alguna disciplina el hecho de que el
sefior de la Casa del Canto viviera con tanta penuria y miseria?

Si este cadaver demacrado y congelado era la culminacion de lo que la Casa del Canto
podia producir, Kya-Kya no se sentia impresionada. Nniv tenia los labios abiertos y la
lengua fuera, azul y fantasmal. Esta lengua, pensd, habia sido alguna vez parte de una
cancidon que fue considerada la cancion mas perfecta de la galaxia, incluso del universo.
Pero ¢qué habia sido la cancion sino la garganta y los labios, dientes y pulmones ahora
frios? ¢Sino el cerebro ahora inmovil?

Kya-Kya no podia cantar por culpa de labios, dientes, garganta y pulmones y porque su
mente no era tan sencilla como para poder ser lo que la Casa del Canto exigia. ¢ Pero qué
importaba eso?

No se alegraba por el hecho de que Nniv estuviera muerto. Tenia la edad suficiente
como para saber que también ella moriria, y el que tuviera quizas un siglo por delante tan
s6lo significaria que su tiempo podia acabar de una manera tan accidentalmente cruel
como habia sucedido con Nniv. Kya-Kya no pretendia ninguna virtud inusitada. Sélo un
valor poco comun que nadie mas que ella reconocia. Y se dio cuenta de que el fracaso de
Nniv en reconocer quién y qué era ella (40 lo habia reconocido de verdad?), no la
cambiaba.

Lo abandoné y bajé las escaleras para buscar al Ciego que estaba a cargo del
mantenimiento, un anciano llamado Hrrai que casi nunca salia de su despacho.

—Nniv estd muerto —le dijo, preguntandose si su voz reflejaria su felicidad (pero
sabiendo que Hrrai tenia pocas posibilidades de interpretarla muy bien, ya que era un
Ciego). No puedo dejar que nadie se dé cuenta de que soy feliz, pensé. Porque no me
alegro de su muerte, sino de mi vida.

—¢ Muerto? —el imperturbable Hrrai parecia poco sorprendido—. Bien, entonces debes
ir a informar a su sucesor.

—Pero Hrrai... —dijo Kya-Kya.

—¢ Pero qué?

—¢,Quién es el sucesor de Nniv?

—EI proximo Maestro Cantor de la Sala Alta, naturalmente.

—¢ Naturalmente? ;Y cdmo puedo saber quién es? ;COmo se supone que voy a
averiguarlo si no me lo dices?

Hrrai alzé la cabeza, mucho mas sorprendido esta vez que en el momento de oir la
noticia de la muerte de Nniv.

—¢No sabes cdmo funcionan estas cosas?

—¢,Como voy a saberlo? Soy una Sorda. Nunca he pasado de Gemido.

—Bien, no te exaltes tanto. No es precisamente un secreto. Quien encuentre el cuerpo
lo sabra, eso es todo. Quien quiera que encuentre muerto al Maestro Cantor en la Salta
Alta lo sabra.

—¢,Como lo sabré?

—Te resultara obvio. Simplemente ve y dile que tiene que encargarse de los
preparativos del funeral. Es asi de sencillo. Pero tienes que actuar rapidamente. La Casa
del Canto no puede estar mucho tiempo sin alguien en la Sala Alta.

Regresé a su trabajo de un modo tan concluyente que Kya-Kya supo que tenia que
marcharse y cumplir con su deber sin molestarle mas. Se fue y deambulé por los
corredores. Habia pensado en salir de la Casa del Canto dentro de unos meses, pues era
la persona menos importante que la habitaba, y de pronto se esperaba que eligiera al
dirigente del lugar. ¢ Qué clase de loco sistema es este? se preguntd. jMira que tocarme a
mi precisamente con todos los que hay!, jqué mala suerte!

Pero no era mala suerte, y mientras vagabundeaba por los corredores de piedra,
helados por el frio invierno del exterior, se dio cuenta de que nadie se acercaba a la Sala
Alta sin problemas, excepto los encargados de mantenimiento, y que éstos eran Sordos o




Ciegos, 0 sea aquellos que no habian alcanzado los puntos mas altos del arte de cantar.
Ellos no podian hacerlo, no podian tampoco enseiar... y por eso eran ellos quienes tenian
que toparse con los cadaveres y, al ser imparciales y no formar parte del grupo de los
elegibles, escogian con justicia a la persona que obviamente deberia ser el Maestro
Cantor de la Sala Alta.

¢A quién?

Se dirigi6 a las Salas Comunes y vio cdmo los profesores daban sus clases, y supo que
no podria ascender subitamente a un profesor por encima de su categoria; era tentador
mostrarse caprichosa, vengarse de la Casa del Canto y nombrar a un incompetente para
que la encabezase, pero seria cruel con el incompetente asi designado y no podia
destruir a nadie de esa forma. Sabia que era igual de cruel ascender a una persona por
encima de su puesto que dejarla por debajo de su verdadera posicion. No causaré
ninguna desdicha.

Pero los Maestros Cantores, el grupo logico del que habria que elegir... no conocia a
ninguno, excepto por su reputacion. Onn, era profesor y cantor de talento, pero siempre
se le habian asignado tareas de consultor porque no podia soportar la necesidad de
mantener un programa fijo, reunirse con gente extrafia y aun menos tomar decisiones.
Mucho mejor dar consejos. No, Onn no era el que todos esperarian, aunque si el mas
agradable. Y Chuffyun era demasiado viejo, excesivamente viejo. No tardaria mucho en
reunirse con Nniv.

En realidad, como Hrrai le habia dicho, la eleccion era obvia, aunque no era algo que le
gustara ni mucho menos. Esste se mostraba fria con todo el mundo excepto con el nifito
que estaba aleccionando para que se convirtiera en el posible Pajaro Cantor de Mikal.
Ademas, habia descendido a las Salas Comunes rebajandose a ejercer de maestra,
cuando habia sido administradora de la mitad de la Casa del Canto, todo por un simple
chiquillo. Nadie ha hecho sacrificios tan grandes por mi, pensé Kya-Kya amargamente.
Pero Esste era una gran cantora que podia encender fuegos en todos los corazones de la
Casa del Canto... o apagarlos si queria, y estaba por encima de los celos y las pequefias
rivalidades endémicas en la Casa del Canto. Su actitud era la que estaba por encima de
estas cosas... y ademas ahora se hallaria también por encima de ella en su posicion.

Kya-Kya detuvo a una maestra (que se sorprendié muchisimo al ver que una Sorda la
interrumpia), y le pregunté donde podia encontrar a Esste.

—Con Ansset. Con el nifo.

—¢Y donde esta él?

—En su celda.

Celda. El nifio habia sido promocionado. No debia tener apenas mas de seis afios y ya
estaba en Celdas y Camaras. Aquello amargd a Kya-Kya y le revolvid el estobmago,
aunque se recuperd en un momento. El nifo habia sido ascendido por Esste, eso era
todo. Estaria toda su vida en la Casa del Canto, excepto unos cuantos afos que pasaria a
ser ejecutor. Mientras que ella seria libre, podria ver todo Tew... jAun mas, podria visitar
otros planetas, tal vez incluso podria ir a la Tierra, donde Mikal gobernaba el universo con
indescriptible gloria!

Unas pocas preguntas. Unas pocas direcciones. Encontro la celda de Ansset, idéntica
a todas las otras a no ser por el numero que tenia en la puerta. Oy6 cantar en el interior.
Era una conversacion... sabia cuando utilizaban hablacancién. Esste estaba dentro,
entonces. Kya-Kya llamo a la puerta.

—¢Quién? —fue la respuesta... del nifio, no del Maestro Cantor.

—Kya-Kya. Con un mensaje para la Madre Esste.

La puerta se abri6. El nifio, que era mucho menor que Kya-Kya, la dejo entrar. Esste
estaba sentada en un banquito junto a la ventana. La habitacion era sombria: paredes de
madera, tres de ellas desnudas, una litera, una banqueta, y el muro de piedra
enmarcando la solitaria ventana que daba al patio. Todas las celdas eran intercambiables



entre si. Pero Kya-Kya habria vendido su alma por poseer una y todo lo que eso
implicaba. El nifio tenia solo seis afios.

—¢,Cual es tu mensaje?

Esste se comportaba con la misma frialdad de siempre. Sus vestidos se arremolinaban
en torno a sus pies y estaba sentada absolutamente erguida.

—Esste, vengo de la Sala Alta.

—¢Nniv quiere verme?

—Esta muerto. —La cara de Esste no revel6 nada. Tenia el Control—. Esta muerto —
repitié6 Kya-Kya—. Y espero que te encargues de los preparativos del funeral.

Esste permanecio en silencio unos instantes antes de contestar.

—¢ Encontraste tu el cadaver?

—Si.

—No me has hecho ningun favor —dijo Esste, y se levanté y salié de la habitacion.

¢ Y ahora qué?, se preguntd Kya-Kya, de pie cerca de la puerta de la celda de Ansset.
No habia pensado mas que en informar a Esste, aunque habia esperado alguna reaccion,
al menos que le dijera qué tenia que hacer. En cambio alli estaba, en la celda con el nifio
que era todo lo contrario a ella, el epitome del éxito donde ella no habia conocido nada
mas que fracasos.

El nifio la mird inquisitivamente.

—¢,Qué significa esto?

—Significa que Esste es el Maestro Cantor de la Salta Alta.

El nino no mostréo ningun signo de respuesta. Control, pens6 Kya-Kya. El maldito
Control.

—¢ No significa nada para ti? —demando.

—¢Qué tendria que significar? —preguntd Ansset, y en su voz habia un hilo de
inocencia.

—Deberia significar al menos una enorme alegria, nifio —replicé Kya-Kya, con el
desdén que los inferiores sin esperanza pueden mostrar cuando el superior se siente
indefenso—. Esste te ha estado mimando en todo momento y guiandote hacia arriba sin
que tuvieras que sufrir el dolor que todo el mundo tiene que experimentar. Y ahora ella
tiene todo el poder necesario. Seras un Pajaro Cantor, pequefio. Cantaras para las
personas mas importantes de la galaxia. Y luego regresaras a casa, y tu Esste se
encargara de que no tengas que preocuparte de ser amigo o tutor. Empezaras
directamente ensefiando, o siendo un maestro, o quiza (¢, por qué no?), un gran maestro
ya desde el principio, y antes de que tengas veinte afios seras un Maestro Cantor. ;Asi
que por qué no olvidas tu Control y demuestras tu alegria? jEsto es lo mejor que podria
haberte pasado!

La voz de Kya-Kya era furiosa y amarga, sin ningun rastro de musica, ni siquiera la
negra musica de la célera.

Ansset la mir6é placidamente y entonces abrid la boca, pero no para hablar, sino para
cantar. Al principio ella decidi6 marcharse de inmediato, pero pronto fue incapaz de
decidir nada.

Kya-Kya habia oido a muchos cantores con anterioridad, pero ninguno le habia
cantado de esta forma. Eran palabras, aunque no oia palabras, sino amabilidad,
comprension, animo. En la cancién de Ansset, ella no era un fracaso, sino una mujer
sabia que habia hecho un gran favor a la Casa del Canto; una mujer que se habia ganado
el respeto de todas las generaciones futuras. Se sintié orgullosa. Sintié que la Casa del
Canto la enviaria al exterior no con verguenza, sino como emisaria ante los mundos de
fuera. Les hablaré de la musica, decidid, y gracias a mi la Casa del Canto sera tenida en
mucha mayor estima por todos los que la conocen, pues yo soy un producto de la Casa
del Canto, igual que cualquier cantante o Pajaro Cantor. Kya-Kya rebosaba de alegria, de



orgullo. No habia sido tan feliz desde hacia afios en toda su vida. Abrazé al nifio y lloré
durante varios minutos.

Si esto es lo que Ansset puede hacer, merece todos los elogios que ha recibido, pensoé
Kya-Kya. El nifio esta lleno de amor, incluso hacia mi. Incluso hacia mi. Y entonces lo
mird a los 0jos y vio...

Nada.

El la miraba tan placidamente como habia hecho antes. Control. Habia cantado la
Cancion, y eso era todo, pero no habia nada humano en él cuando dejaba de cantar.
Sabia lo que ella queria oir, se lo habia dado, y aquello era todo lo que necesitaba hacer.

—¢ No te dan cuerda? —dijo a aquel rostro inexpresivo.

—¢ Darme cuerda?

—AQuizas seas cantor —dijo ella, furiosa—. jPero no eres humano!

Ansset se puso a cantar de nuevo, con un tono tranquilizador, pero Kya-Kya se puso en
pie de un salto y retrocedid.

—iOtra vez no! {No me engafaras de nuevo! jCantale a las piedras y hazlas llorar,
pero no me engafaras otra vez!

Salié corriendo de la habitacion, cerrando la puerta de golpe, y dejando atras la cancion
del nifo, su rostro vacio. Ansset era un monstruo, no habia nada real en él, y Kya-Kya lo
odiaba.

Pero al mismo tiempo recordaba su cancion y le amaba, y ansiaba regresar a su celda
para oirle cantar eternamente.

Ese mismo dia le suplicO a Esste que la dejara marcharse antes de tiempo. Esste
parecia confusa y le pidid explicaciones. Kya-Kya insisti6 de nuevo en que si no la
dejaban irse, se mataria.

—Entonces puedes irte mafiana —dijo la nueva Maestra Cantora de la Sala Alta.

—¢ Antes del funeral?

—¢ Por qué antes del funeral?

—Porque él cantara entonces, ¢no?

Esste asintio.

—Su canto sera maravilloso.

—Lo sé —contestd Kya-Kya, y sus ojos se llenaron de lagrimas al recordarlo—. Pero
no sera un ser humano el que cante. Adios.

—Te echaremos de menos —dijo Esste en voz baja, y las palabras fueron tiernas.

Kya-Kya, antes de marcharse, se dio la vuelta para mirar a Esste a los 0jos.

—Oh, hablas tan dulcemente... Ya veo de quién aprendid Ansset. Una maquina
ensefiando a otra maquina.

—Estas equivocada —contestdé Esste—. Es dolor ensefando al dolor. ;Para qué otra
cosa crees que sirve el Control?

Pero Kya-Kya se habia marchado ya, y no volvié a ver a Esste ni a Ansset de nuevo
antes de que el tranvia la condujera, con su equipaje y con el sueldo de su primer mes,
lejos de la Casa del Canto.

—Soy libre —dijo en voz baja cuando traspasoé la puerta que conducia a Tew y a las
granjas que se extendian ante ella.

Eres una mentirosa, eres una mentirosa, respondio el ritmo de los motores.
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Una maquina ensefiando a otra maquina. Las palabras dejaron un amargo recuerdo
que acompafd a Esste durante todos los preparativos del funeral. Una maquina. Bueno,
en un sentido era completamente cierto, y absolutamente falso en otro. Las maquinas
eran las personas que no tenian el Control, aquellos cuya voz revelaba todos sus secretos



y ninguna de sus intenciones. Pero yo me controlo a mi misma, cosa que ninguna
maquina puede hacer.

Sin embargo, entendia bien lo que Kya-Kya habia querido decir. Claro que lo entendia,
y por eso le asustaba lo perfectamente que Ansset habia aprendido a dominar el Control
siendo tan joven. Le observé mientras cantaba en el funeral de Nniv. No era el unico
cantor, pero si el mas joven, y el honor era inmenso, casi sin precedentes. Hubo un
murmullo cuando se puso en pie para cantar. Pero cuando termind, nadie tuvo la menor
duda de que se merecia aquel honor. Solo los nuevos, los Gemidos y unos pocos
Campanas estaban llorando: No era correcto que en el funeral de un Maestro Cantor se
perdiera el Control. Sin embargo, la cancion reflejaba pena, amor y aforanza al mismo
tiempo, el respeto de todos los presentes, no sélo hacia Nniv, que estaba muerto, sino
hacia la Casa del Canto, que habia ayudado a mantenerlo vivo. Oh, Ansset, eres un
maestro, pensé Esste, pero también advirti6 cosas que no habia percibido con
anterioridad: como su rostro se mostraba impasible antes y después de cantar: codmo su
cuerpo permanecia rigido, concentrandose en conseguir el tono preciso. Nos manipula,
penso Esste. Nos manipula pero no lo hace ni con la mitad de perfeccion con que se
manipula a si mismo. Advirti6 cdmo el nifio percibia la mas minima agitacién, cada mirada
del publico, como se nutria de ella y la devolvia multiplicada por cien. Ansset es un espejo
que amplifica, pensé Esste. Eres un espejo que amplia, tomando el amor que recibes y lo
devuelves con mas fuerza que antes, pero sin nada de dentro de ti. No eres completo.

Ansset se aproximé al lugar donde Esste estaba sentada y tomé asiento junto a ella.
Tenia ese derecho, puesto que Esste era su maestra. Ella no dijo nada, pero suspiré de
una manera que decia a los sensibles oidos del nifio: Bien, pero con defectos. La critica,
inesperada e inmerecida, no cambiod la expresion de Ansset. Solo contesté con un grufido
que significaba: No hacia falta que me lo dijeras. Ya lo sabia.

Control, penso6 Esste. Desde luego, has aprendido el Control.
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Ansset no volvio a cantar en publico en la Casa del Canto. Al principio no se dio cuenta.
Simplemente, no era su turno de interpretar un solo o un duo, trio o cuarteto en una
Camara. Sin embargo, cuando todos los miembros de su clase cantaron dos o tres veces
y no le pidieron que cantara, primero se sorprendid, pero luego se alarmé. No se ofrecié
para cantar porque nadie se presentaba voluntario. Esperd y esperd, pero su turno
parecia que no llegaba nunca.

No mucho después de que lo advirtiera, los otros miembros de su Camara empezaron
a comentarlo, al principio entre si, pero luego incluso con el propio Ansset.

—¢ Has hecho algo malo? —le preguntaban, uno a uno, a la hora de la comida, en los
corredores o en el lavabo—. ¢ Por qué te estan castigando?

Ansset soOlo contestaba encogiéndose de hombros o con un sonido que indicaba:
¢,Como puedo saberlo? Pero cuando su prohibicion de interpretar continué, empezé a
rehuir las preguntas con una frialdad que decia a quien se las hacia que el tema estaba
prohibido.

Para Ansset, aquello formaba parte del Control: No podia permitir verse envuelto en
especulaciones sobre su misteriosa prohibicion, y ademas su Control tampoco le permitia
hacer preguntas. Esste podia continuar asi durante todo el tiempo que quisiera. Fuera
cual fuese el significado, fuera lo que fuese lo que esperara conseguir, Ansset lo
soportaria sin hacer preguntas.

Esste acudia a su celda todos los dias, naturalmente, igual que antes. Ser el Maestro
Cantor de la Sala Alta significaba tener deberes adicionales, y no librarse de los que ya
tenia. Encontrar e instruir al Pajaro Cantor de Mikal era el trabajo de su vida, y que habia
escogido libremente hacia décadas. La carga no se veria aliviada ni el trabajo terminaria



s6lo porque Nniv hubiera muerto y la maldita tonta de Kya-Kya hubiera tenido la osadia de
afligirla con su trabajo. Esste habl6 con Ansset, esperando que el nifilo comprendiera que
ella no iba a abandonarle. Pero el nifio recibié la noticia sin dar ninguna sefial de
preocupacion, y continud con las lecciones del dia como si no pasara nada.

&Y por qué deberia hacer algo distinto? Hasta que Kya-Kya no habia expresado su
opinién antes de marcharse, Esste no se habia preocupado demasiado. Si Ansset era
soberbio en su practica del Control, también lo era en todo lo demas, y eso era algo que
saltaba a la vista. Pero ahora Esste advertia que cada uno de los ejemplos de la aparente
falta de preocupacién de Ansset era un golpe para ella.

En cuanto a Ansset, éste no tenia ni idea de lo que estaba sucediendo en la mente de
Esste. Pues el Control de ella era también soberbio, y no mostraba a Ansset ningun
indicio de sus pensamientos y preocupaciones. Asi tenian que ser las cosas, suponia.
Soy un lago, pensaba, y todas mis paredes son altas. No tengo un lugar bajo. Me hago
mas profundo cada dia.

No se le ocurrié que podria ahogarse.
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Una leccion.

Esste llevo a Ansset a una habitacidn vacia, sin ventanas. Solo piedra, una docena de
metros cuadrados, y una gruesa puerta que no dejaba pasar ningun sonido. Se sentaron
en el suelo y, ya que todos los suelos eran de piedra igual que aquél, se sintieron
cémodos, o como minimo familiarizados, y Ansset pudo relajarse.

—Canta —dijo Esste, y Ansset canto.

Como siempre, su cuerpo permanecia rigido y su cara no mostraba emocion alguna.
Como siempre, el canto era intensamente emocional. Esta vez cantd sobre oscuridad y
espacios cerrados, y parecio afligido. Esste se sorprendia, a menudo, de la profunda
capacidad de comprension que Ansset mostraba hacia unas cosas que, por su edad, era
imposible que conociera por experiencia propia.

La cancion resono y se repiti6 como un eco por las paredes.

—Resuena —dijo Esste.

—Mmmm —contesto Ansset.

—Canta de manera que no resuene.

Ansset volvio a cantar, esta vez sin palabras, una cancién esencialmente sin significado
que danzaba con facilidad entre sus notas mas bajas (que no eran muy bajas en si) y
salian mas en forma de aire que de tono. La cancién no resono.

—Canta de manera que la cancidén sea tan alta para mi, aqui junto a la pared, como
para ti, pero sin que resuene.

—No puedo —dijo Ansset.

—Si puedes.

—¢ Puedes tu?

Esste cantd, y la cancion llend la habitacion pero no produjo ningun eco.

Y Ansset siguié cantando. Una hora, intentando encontrar la voz exacta para aquella
habitacion. Finalmente, después de dos horas, lo consiguio.

—Hazlo otra vez.

Lo hizo. Y entonces pregunto:..

—¢ Por qué?

—No se canta sélo en el silencio. También se canta en el espacio. Debes cantar
exactamente para el espacio que se te dé. Debes llenarlo para que nadie quede sin oirte y
a la vez puedas conservar tu tono de un modo tan claro y libre de ecos que todos puedan
oir exactamente lo que tu cuerpo produzca.

—¢ Tengo que hacerlo siempre asi?



—Con el tiempo se convierte en un reflejo, Ansset.

Permanecieron en silencio durante unos instantes. Y luego, suavemente, Ansset dijo:

—NMe gustaria llenar la Camara de esta forma.

Esste sabia lo que estaba pidiendo, y rehuso responder a su verdadera pregunta.

—Creo que la Camara esta vacia ahora. Podriamos ir alli.

Ansset lucho consigo mismo durante un momento... o al menos eso supuso Esste,
porque aunque guardo silencio durante un instante, su rostro era impasible.

—NMadre Esste —dijo por fin—. No sé por qué he estado prohibido.

—¢ Lo has estado?

—Sabes que si —contestd el nifio suavemente.

Era una victoria menor. Ella le habia forzado a preguntar. Sin embargo, la victoria
carecia de valor. Ansset no habia perdido el Control. Simplemente, habia considerado
improductivo seguir guardando silencio al respecto. Esste se recostd contra el muro de
piedra, sin darse cuenta de que ella misma estaba cediendo ante su rigidez para relajarse.

—Ansset, ¢ cual es tu cancion?

El la mir6 de modo inexpresivo. Esperd. Aparentemente, no comprendia.

—Ansset, lo que haces es repetirnos nuestras canciones. Sigues captando lo que la
gente siente y lo intensificas y nos conmueves, ¢ pero cual es tu cancion, chiquillo?

—Todas.

—Ninguna. Hasta ahora nunca te he oido cantar una cancidn que supiera que
pertenecia solamente a Ansset.

El nifio no perdié el Control.

Seguramente tenia que estar enfadado. Pero sélo la miré con los ojos vacios.

—Te equivocas —dijo.

Sdlo tenia seis afos y decia te equivocas.

—No volveras a cantar de nuevo en publico hasta que no me hayas cantado en privado
una cancién que sea tuya.

—¢,Como lo sabras?

—No lo sé, Ansset, Pero lo sabré.

Ansset siguid mirandola fijamente, y ella, a causa de su propio Control, no apart6 la
mirada. Algunos nifios habian aprendido muy mal el Control anteriormente, y por eso
terminaban siendo Sordos. El Control no era facil para nadie, pero resultaba esencial para
las canciones. Y sin embargo aqui tenia un nifio que, como la mayoria de los cantantes y
los Pajaros Cantores realmente buenos, vivia con él de modo natural. De modo
demasiado natural. La finalidad del Control no era apartar al cantor de todo contacto
humano, sino hacer que ese contacto fuera claro y limpio. En vez de utilizarlo como un
canal, Ansset empleaba el Control como una barrera impenetrable e insuperable.

Cruzaré tu barrera, Ansset, se prometiéo Esste en silencio. Me cantaras una cancion
propia.

Pero el rostro inexpresivo y carente de significado del nifio s6lo decia: Fracasaras.

10

Riktors Ashen estaba furioso cuando llego a la Sala Alta.

—Escucha, mujer, ¢ sabes qué es esto?

—No —respondio Esste, y su voz estaba calculada para apaciguarle.

—Es una orden de entrada. Del emperador.

—Y has entrado. ¢ Por qué estas tan molesto?

—iHe esperado cuatro dias! Soy el enviado personal del emperador, y tengo una
misidn muy importante...

—Riktors Ashen —interrumpié Esste (aunque suave, calmadamente)—, tienes una
mision importante, pero no se trata de eso. Esto es s6lo un alto en el camino...



—iMaldita sea, y este pequefio asunto me ha hecho perder cuatro dias!

—Tal vez, Riktors Ashen, deberias haber solicitado verme.

—No tengo que solicitar nada. Tengo la orden de entrada del emperador.

—Hasta el emperador solicita poder entrar aqui.

—Lo dudo.

—Es un hecho histérico, amigo mio. Yo misma le conduje a esta sala.

Riktors estaba ahora menos agitado. En realidad, estaba avergonzado por su estallido
de cdlera. No es que no tuviera derecho... Esste sabia que era un hombre que podia usar
la célera con buenos efectos. No habia ascendido sin motivo hasta un rango tan elevado
en la flota. Estaba avergonzado porque la furia habia sido real, y por una cuestion de
orgullo. Era un joven que estaba aprendiendo. A Esste le gustaba, a pesar de que
también fuera capaz de matar a cualquiera con tal de conseguir lo que queria. La muerte
aguardaba en sus manos tranquilas, detras de su rostro infantil.

—La historia es una bazofia —dijo Riktors suavemente—. He venido a informarme
sobre el Pajaro Cantor de Mikal.

—EIl emperador no tiene ningun Pajaro Cantor.

—Ese es precisamente el problema —contestd Riktors, no sin cierta diversion—. ;Te
das cuenta de los afos que han pasado desde que le prometisteis un Pajaro Cantor?
Mikal va a cumplir este afo los ciento dieciocho. Por supuesto, es muy amable suponer
que el emperador vivira eternamente, pero el propio Mikal me ha dicho que es consciente
de su mortalidad, y que espera no morir sin haber oido su Pajaro Cantor.

—Ya sabes que los Pajaros Cantores se eligen con mucho cuidado para que sean
adecuados a sus duefios. A menudo tenemos el Pajaro Cantor y trabajamos para hacer
que encaje adecuadamente. Este caso era poco comun, y hasta ahora no hemos tenido el
Pajaro Cantor apropiado.

—¢ Hasta ahora?

—Creo que disponemos del Pajaro Cantor adecuado para Mikal.

—Quiero verle ahora.

Esste decidié sonreir. Riktors Ashen le devolvio la sonrisa.

—Con tu permiso, por supuesto —anadio.

—El nifio sdlo tiene seis aflos —contestd Esste—. Su instruccion dista mucho de estar
completa.

—~Quiero verle para saber que existe.

—Te conduciré hasta él.

Se pusieron en camino y recorrieron escaleras y atravesaron corredores y pasadizos.

—Hay tantos pasillos que no comprendo como queda espacio para las habitaciones —
dijo Riktors.

Esste guardo silencio hasta que llegaron a los corredores de las Celdas, donde se
detuvo un momento y cantd una nota larga y alta. Las puertas se cerraron en la distancia.
Entonces condujo al enviado personal del emperador ante la puerta de Ansset y canto
unas cuantas notas sin palabras.

La puerta se abridé y Riktors Ashen queddé boquiabierto. Ansset era delgado, pero su
piel clara y el pelo rubio le daban un aspecto translucido a través del sol que entraba por
la ventana. Y las facciones del nifio eran maravillosas, no solo regulares; era el tipo de
rostro que enternecia tanto los corazones de los hombres como los de las mujeres. Con
mas facilidad.

—¢ Fue elegido por su voz, o por su rostro? —preguntd Riktors Ashen.

—Cuando un nifio tiene tres afnos —respondié Esste—, su futuro rostro es un misterio.
Su voz se despliega con mas facilidad. Ansset, he traido a este hombre para que te oiga
cantar.

Ansset mird inexpresivamente a Esste, como si no comprendiera, pero rehusaba pedir
explicaciones. Esste supo inmediatamente lo que Ansset planeaba. Riktors no.



—Quiere decir que cantes para mi —dijo servicialmente.

—No hace falta repetirle las cosas. Ha oido mi peticion y prefiere no cantar.

La cara de Ansset no revelé nada.

—¢ Es sordo? —pregunto Riktors.

—Ahora nos iremos —contesté Esste. Y se fueron. Pero Riktors se retrasé hasta el
ultimo momento para mirar la cara de Ansset.

—Precioso —repetia Riktors una y otra vez mientras recorrian los pasillos hacia la
puerta.

—Va a ser el Pajaro Cantor del emperador, Riktors Ashen, no su efebo.

—Muikal tiene un montdn de hijos. Sus gustos no son tan eclécticos como para incluir a
los nifios pequefios. ¢,Por qué no quiso cantar?

—Porque prefirié no hacerlo.

—¢ Siempre es tan testarudo?

—A menudo.

—La hipnoterapia se encargara de eso. Un buen experto podria implantar un bloqueo
mental que prohibiera la resistencia...

Esste canté una melodia que, de pronto, detuvo a Riktors. La mird, preguntandose por
queé de repente tenia miedo de aquella mujer.

—Riktors Ashen, yo no te digo como tienes que desplegar en el espacio tus flotas de
naves estelares.

—Por supuesto. Era sélo una sugerencia...

—YVives en un mundo donde todo lo que se espera de la gente es que obedezca, y para
eso vuestros hipnoterapeutas y bloqueos mentales cumplen todos vuestros propdsitos.
Pero en la Casa del Canto creamos belleza. No se puede forzar a un nifio a que
encuentre su voz.

Riktors Ashen habia recuperado la compostura.

—Sois buenos en eso. A mi me cuesta mas trabajo hacer que la gente me escuche.

Esste abrio la puerta de entrada.

—NMadre Esste —dijo Riktors—, le diré al emperador que he visto a su Pgjaro Cantor, y
que el nifio es hermoso. ¢ Pero cuando le digo que le enviaran el nifio?

—El nifio sera enviado cuando yo esté lista.

—Tal vez seria mejor que el nifio fuera enviado cuando él esté listo.

—Cuando yo esté lista —repitid Esste, y su voz fue toda deleite y gracia.

—EI emperador tendra su Pajaro Cantor antes de que muera.

Esste sised suavemente, lo que obligd a Riktors a acercarse mas para poder oir lo que
la mujer decia a continuacion.

—Ambos tenemos mucho que hacer antes de que el emperador muera, ¢no es cierto?

Riktors Ashen se marchd, entonces, rapidamente a concluir su mision para el
emperador.

11

Vino te quita la mente,

Bahia te roba la vida,
Ciénaga te arrebata el dinero,
Madera se lleva a tu esposa.
Escarcha es fria,

Agua calurosa.

Altura te quiere,

Norumm no.

—¢,Qué cancion es ésa? —pregunto Ansset.



—Considérala una guia. Solian ensefarla a los nifios de Encrucijada para burlarse de
otras grandes ciudades de Tew. Ahora Encrucijada ya no es una gran ciudad. Pero las
otras de las que se burlaban aun lo son.

—¢ Donde iremos?

—Tienes ocho afos, Ansset —respondié Esste—. ;Recuerdas haber vivido fuera de la
Casa del Canto? 4 Recuerdas a otra gente?

—No.

—Después de esto, lo recordaras.

—¢,Qué significa la cancion? —pregunt6 Ansset.

El deslizador se detuvo entonces en el punto de transbordo, donde los vehiculos de la
Casa del Canto siempre se detenian y daban paso a los transportes comerciales. Esste
tomd a Ansset de la mano, ignorando su pregunta por el momento. Habia cosas que
hacer en la taquilla, y su equipaje, por leve que fuera, tenia que ser examinado,
clasificado e introducido en el ordenador para que no pudiera hacerse ninguna
reclamacion falsa a la companfia de seguros. Esste sabia, por los recuerdos de su primera
salida de la Casa del Canto, que Ansset apenas entendia nada de lo que sucedia. Intentd
explicarle unas cuantas cosas, y él parecié conformarse. El dinero, y la idea de lo que
éste significaba, no le costaron mucho trabajo. La ropa le resultaba incomoda; se quito los
zapatos varias veces hasta que ella le insisti6 que eran imprescindibles. Esste no
esperaba que se acostumbrara a la comida. Sufriria diarrea durante unos cuantos dias,
porque en la Casa del Canto nunca habia llegado a apreciar ni a tolerar el azucar.

Esste no se sorprendio ante la aceptacion total del nifo. El viaje indicaba que a Ansset
le faltaba todavia un ano para marcharse, y sin embargo no mostraba excitacion ni interés
por su destino final. Durante los dos ultimos afos habia empezado a mostrar un poco de
emocion humana en el rostro, pero Esste, que lo conocia mejor que nadie, no se dejo
engafar. La emociéon se manifestaba para evitar que hicieran comentarios excitados. No
era real. No era mas que lo que se esperaba en cada momento adecuado. Y Esste se
desesperaba. Habia lugares y senderos ocultos que ella misma habia colocado en la
mente de Ansset, y sin embargo ahora no podia alcanzarle. No podia conseguir que el
nifo hablara de si mismo; no podia conseguir que mostrara ni siquiera la menor emocién
inadvertida, y en cuanto a la intimidad que habian compartido en la cima de la colina que
daba al lago, Ansset jamas revelaba un recuerdo, ni le permitia a ella dar unos pocos
pasos en la senda que podia seguir para ponerle en un ligero trance, lo que le habria
permitido conseguir algo, o al menos descubrir algun indicio.

Cuando termind el transbordo, se sentaron a esperar el transporte, un deslizador que
podia alquilar cualquiera que tuviera dinero.

Fue entonces cuando Esste decidi6 matar el tiempo respondiendo a la pregunta de
Ansset. Si el nifio se sorprendid o mostrd gratitud por el hecho de que ella recordara el
tema, no manifestd sefal alguna.

—YVino es una de las Ciudades del Mar: Hogar, Borbotdn, Lagrimas y Vino..., todas son
famosas por su vino y su cerveza. Son también famosas porque exportan muy pocos
productos, ya que son unos bebedores prodigiosos. El vino y la cerveza contienen
alcohol. Son enemigos del Control, y no se puede cantar cuando lo has bebido.

—¢ Bahia te roba la vida? —pregunté Ansset, recordando la canciéon, como siempre.

—Bahia solia tener la desagradable costumbre de celebrar ejecuciones publicas todos
los sabados, tanto si habia condenados a muerte como si no. Para evitar utilizar
demasiados ciudadanos propios, usaban extranjeros. La practica ha cesado en los ultimos
afnos. Madera tenia una especie de mercado de esposas obligatorio. Cosas muy raras.
Tew es un planeta muy extrafio. Por eso la Casa del Canto logré existir aqui. Eramos mas
normales que la mayoria de las ciudades, y por eso nos dejaron en paz.

—¢ Ciudades?



—La Casa del Canto empezd siendo una ciudad donde habia gente a la que le
encantaba cantar. Eso es todo. Las cosas crecieron a partir de ahi.

—¢Y el resto de las ciudades?

—Escarcha esta muy al norte. Agua esta muy al sur. Altura es un lugar cuyo unico
producto es la belleza de su escenario, y vive de la gente adinerada que acude alli a
acabar sus dias. Norumm tiene cuatro millones de habitantes. Antes tenia nueve. Aun se
creen que estan superpoblados y no dejan que los visiten mas que unas pocas personas
cada afio.

—¢Vamos air alli?

—No.

—«Ciénaga te arrebata el dinero». ¢ Qué significa?

—Lo descubriras por ti mismo. Es ahi adonde vamos.

Llegdé el autobus, lo abordaron y se pusieron en marcha. Por primera vez en su
recuerdo, Ansset veia a la gente fuera del escenario de la Casa del Canto. No habia
muchas personas en el autobus. Aunque ésta era la autopista principal entre Miramar y
Ciénaga, la gente solia tomar los expresos, que no paraban en el apeadero de la Casa del
Canto, y a menudo ni siquiera en Encrucijada. El autobus no era un expreso: paraba en
todas partes.

Justo delante de ellos habia una pareja con su hijo, que debia tener al menos un afio
mas que Ansset. El nifio habia estado viajando demasiado tiempo y no podia contenerse.

—NMadre, tengo que ir al lavabo.

—Acabas de ir ahora mismo. Quédate en tu sitio.

Pero el nifio dio media vuelta y se arrodillé sobre el asiento para mirar a Esste y
Ansset. Ansset contempl6 al nifio, sin apartar la mirada de él. El nifio le observaba
mientras movia el trasero con impaciencia. Extendié la mano para tocar la cara de Ansset.
Tal vez se trataba de un gesto amistoso, pero Ansset murmurd una rapida y aspera
cancidén que hizo que el nifio se diera la vuelta en el asiento. Cuando la madre lo cogio
para llevarlo al lavabo, situado al fondo del autobus, el nifio miré a Ansset aterrorizado y
se mantuvo lo mas alejado posible de él.

Esste se sorprendié ante lo mucho que se habia asustado el nifio. Ciertamente, la
musica habia sido un reproche. Pero la reaccion del nifio habia sido desproporcionada
con respecto a la cancion de Ansset. En la Casa del Canto, cualquiera podria haber
entendido el canto de Ansset, pero aqui el nifio deberia de haberlo hecho sélo
vagamente: esa era la finalidad del viaje, aprender a adaptarse a los extrafios. De alguna
manera, Ansset se habia comunicado con el nifio y lo habia hecho mejor que con la
propia Esste.

¢ Podia dirigir Ansset su propia musica hacia una persona en concreto?, se pregunto
Esste. Eso estaba mas alld del hablacancion. No, no. Seguro que el nifio estaba
prestando mas atencion a Ansset que ella, y por eso la cancion le habia golpeado con
mas fuerza.

Y en lugar de preocuparse, el incidente le dio mas confianza. En su primer encuentro
con un externo, Ansset lo habia hecho mejor de lo que se esperaba. Era la eleccion
idénea para convertirse en el Pajaro Cantor de Mikal. Ojala.

A pesar de que el bosque no era tan espeso como los densos arboles del Valle de los
Canticos, donde antes habian llevado a Ansset en todas sus excursiones, los arboles
seguian siendo lo suficientemente altos como para resultar impresionantes, y la falta de
maleza configuraba una clase diferente de belleza, una especie de templo austero donde
los troncos se extendian hasta el infinito y las hojas formaban un denso techo. Ansset
observaba mas a los arboles que a las personas. Esste intenté imaginar qué podia estar
sucediendo en la mente impenetrable del nifio. ¢Evitaba deliberadamente mirar a los
otros? Tal vez necesitaba eludir su extraneza hasta que pudiera asimilarla. ;O se sentia



realmente desinteresado, le atraia mas el bosque que los otros seres humanos?

Tal vez me equivoqué, penso Esste. Tal vez mi intuicién fue un error. Quiza debi dejar
que Ansset cantase. Durante dos afios no ha tenido mas publico que yo. Si el tratamiento
anterior, que él preferia, le habia mantenido apartado de los otros nifios, la prohibicién le
habia convertido en un paria. Ninguno sabia donde estaba su error, y hasta después de
su triunfal cancion en el funeral de Nniv, nadie habia oido la voz de Ansset, y todo el
mundo daba por hecho que la desgracia era el castigo por algo terrible. Algunos también
habian cantado al respecto en la camara. Un nifio, Ller, tuvo incluso la osadia de protestar
y habia cantado furiosamente que era injusto prohibir cantar a Ansset durante tanto
tiempo. Pero también Ller evitaba la comparfia de Ansset, como si el sufrimiento del futuro
Pajaro Cantor fuera contagioso.

Si me equivoqué, concluyd Esste, el dafio ya esta hecho. Dentro de un ano, Ansset
sera entregado a Mikal, esté listo o no. Ansset se presentara como la voz mas exquisita
que ha salido de la Casa del Canto en toda su historia. Pero entregaremos una criatura
inhumana, incapaz de comunicar a otras personas los sentimientos humanos normales.
Una maquina cantora.

Tengo un afo, penso Esste. Me queda un afio para romper sus barreras sin romper al
mismo tiempo su corazon.

El bosque dio paso a una pradera boscosa, la tierra desolada donde aun rondaban
animales salvajes. El aumento de la poblacion de Tew nunca habia sido lo
suficientemente grande como para que los colonizadores vinieran a establecerse en este
enclave, donde Ilos inviernos resultaban imposiblemente frios y los veranos
insoportablemente calurosos. Les faltaba una hora para llegar al Borde, un gran
despenadero de un millar de kilbmetros de largo y casi uno de alto. Aqui, sin embargo, la
grieta se habia partido en dos y las formaciones rocosas hacian el descenso mas gradual.
La ciudad de Encrucijada habia crecido al pie del amasijo de rocas. Pocos granjeros
podian permitirse el lujo de tener deslizadores. Incluso cuando Encrucijada dejé de ser
una ciudad importante, sigui6 teniendo renombre local.

El autobus siguid la senda tortuosa abierta en la roca siglos atras. Era un camino
abrupto, pero el autobus no lo notaba, excepto en el momento en que los baches
repentinos obligaban a perder un poco de altura. Ansset siguié contemplando el paisaje, y
ahora incluso Esste observo las enormes extensiones de tierras de cultivo al pie de la
pendiente. Lo que en la meseta era nieve caia en forma de lluvia por debajo del Borde, y
los granjeros de aqui alimentaban al mundo, como a ellos mismos les gustaba decir.

Encrucijada era una ciudad aburrida. Todos los edificios eran antiguos y la decadencia
era el mensaje que ofrecian a voces los letreros estropeados y las calles casi vacias. Sin
embargo, habia que sacar provecho de ello. Esste llevd a Ansset a un restaurante
deprimente y pagd una cena.

—Aqui, incluso los precios estan deprimidos —comentd. Ansset la ignoré.

En el restaurante no habia mas gente que en las calles. Fuera donde fuese la gente, no
lo hacia a este lugar. La comida llegé rapidamente. No era mala, pero el sabor la habia
abandonado en alguna parte entre la granja y la mesa. Ansset comié un poco, aunque no
mucho. Esste comié aun menos, se dedicd a observar a la gente. Al principio tuvo la
impresion de que todas las personas eran viejas, pero como no se fiaba de las
impresiones, las contd. Sdélo seis eran canosos o calvos; la otra docena eran de mediana
edad o incluso jévenes. Algunos guardaban silencio, pero la mayoria conversaba. Sin
embargo, el restaurante parecia viejo y las conversaciones aburridas, y Esste se sintié un
poco deprimida. Las canciones del lugar habian desaparecido, suponiendo que las
hubiera habido. Sdlo los lamentos eran ahora apropiados.

Y, en cuanto Esste penso en aquello, se dio cuenta de que Ansset estaba gimiendo. El
sonido era suave, pero penetrante, casi como el ruido del fondo de las maquinas que



procesaban la comida en la cocina. El Control permitid a Esste refrenar su deseo de mirar
a Ansset. En cambio, se dedico a escuchar la cancidén. Era un eco claro del ambiente del
lugar, una comprensién perfecta, pero no de la miseria, sino del aburrimiento de la gente.
Gradualmente Ansset construyd un tono ascendente en su melodia, un elemento extraino
y sorprendente que la hacia interesante, o que al menos hacia que la persona que lo
oyera quisiera interesarse por algo. Esste supo inmediatamente qué era lo que estaba
haciendo Ansset. Estaba rompiendo la prohibicién. Estaba actuando. Y, una vez mas, la
cancion no le pertenecia..., era lo que cada persona del restaurante, incluida Esste, queria
oir, ansiaba sentir.

El caracter ritmico de la cancion se hizo mas pronunciado. Los que no habian estado
conversando empezaron a hablar, las conversaciones ya iniciadas se animaron. La gente
sonrid. La mujer fea que estaba en la barra se puso a charlar con el camarero, incluso a
bromear. Nadie parecia advertir la cancién de Ansset.

Y Ansset fue mitigando, suavizando el canto, lo dejo morir en mitad de una nota para
que diera la impresion de que continuaba en el silencio. En realidad, Esste no estaba
segura de si la cancion habia terminado o no, aunque era la unica persona que la habia
estado escuchando con atencion. Sin embargo, el efecto de la cancién continué. Esste
esperd deliberadamente a ver cuanto tiempo permanecia la gente contenta. Y se
marcharon del restaurante sonriendo.

—Te felicito por tu soberbia actuacion —dijo Esste.

La cara de Ansset no respondié. Su voz, si.

—Son mas dificiles de cambiar que la gente de la Casa del Canto.

—Es como intentar avanzar en el agua, ¢no? —pregunto6 Esste.

—O en el barro. Pero puedo hacerlo.

Ni tan siquiera presuncion. So6lo un reconocimiento del hecho. Pero te conozco,
muchacho, pensé Esste. Estas disfrutando enormemente. Te lo estas pasando muy bien
siendo mas listo que yo y al mismo tiempo demostrando que puedes manejar cualquier
situacion. Siempre que esté fuera de ti.

El autobus les condujo a través de la noche de regreso al Borde, pero esta vez hacia el
oeste, y todavia era de noche cuando llegaron a Ciénaga. Es decir, el cielo estaba oscuro.
Las luces de la ciudad inundaban el terreno hasta la orilla del mar. En algunos puntos
parecia que no habia huecos entre las luces, como si la ciudad fuera una alfombra de luz
pura, un fragmento del sol, y las nubes, por encima de ella, resplandecian brillantemente.
Incluso el mar parecia relucir.

Las calles estaban tan abarrotadas, incluso antes del amanecer, que los autobuses,
deslizadores e incluso scooters tenian que utilizar rampas elevadas que corrian entre los
edificios. Era deslumbrante. La aglomeracion de gente era frenética, desesperada,
jubilosa, incluso desde el interior del autobus. Ansset siguidé durmiendo después de que
Esste le despertara un momento para hacer que mirara.

—Luces —dijo el nifio con un tono de voz que queria decir: Prefiero dormir.

—Pueden ir arriba y dormir —dijo el encargado del hotel—. Aqui no pasa nada durante
el dia. Ni siquiera hay trabajo. No se puede conseguir una comida decente a menos que
sea en uno de esos apestosos comedores que abren todo el dia.

Pero después de soélo unas cuantas horas de suefo, Ansset insistio en que salieran.

—Quiero ver la ciudad ahora.

—Tiene mejor aspecto con luz eléctrica —le dijo Esste.

—Por eso. Por eso quiero verla ahora.

—¢ Por eso? Yo preferiria descansar.

—Las camas que hay aqui son demasiado blandas —dijo Ansset—, y me duele la
espalda. La comida de Encrucijada me ha hecho ir cuatro veces al lavabo, y entonces
tenia mejor aspecto que en la mesa. Quiero ver la ciudad. Quiero verla cuando no esta
disfrazada para enganar a la gente.



Tienes ocho anos, dijo Esste en silencio. Pero podrias ser también un desagradable
viejo de ochenta.

—La ciudad esta en el estuario del rio Rutasal. La mayor parte del terreno esta sélo a
unos centimetros por encima del nivel del mar, y amenaza constantemente con hundirse.

Le mostré como la arquitectura se habia adaptado a las condiciones. Todos los
edificios tenian una entrada principal que se abria al aire libre en todas las plantas. A
medida que el edificio se hundia, la entrada al siguiente piso entraba en uso. Habia
edificios cuyas azoteas estaban s6lo a unos pocos centimetros del nivel de la calle... En la
mayoria de los casos, otros edificios habian sido construidos ya encima de ellos.

Los letreros luminosos estaban apagados durante el dia, y habia muy pocas personas
en la calle.

—Tan deprimente como Encrucijada —dijo Ansset.

—Excepto que Ciénaga cobra vida por la noche.

—Si?

En algunas partes la basura se amontonaba en las calles. Los basureros mecanicos se
abrian camino rugiendo mientras masticaban los desperdicios. Las pocas personas que
habia por la calle parecian haber pasado una mala noche... o se habian levantado,
después de dormir muy poco. La noche anterior se habia celebrado un carnaval; hoy, la
ciudad era un cementerio.

Un parque. Se sentaron en un banco que se adaptdé a sus cuerpos en unos instantes.
Cerca, una anciana estaba sentada, con los pies metidos en un estanque. Sujetaba una
cuerda que se introducia en el agua. A su lado, una fea anguila se retorcia de vez en
cuando. La mujer silbaba.

Su melodia era aspera, sin tono, repetitiva. Ansset empezé a cantar la misma balada,
con el mismo tono: alto, ondulante, inseguro. Se adaptd a la mujer, tono a tono, nota tras
nota. Y entonces, con brusquedad, Ansset canté una disonancia que chirrié penosamente.
La anciana se dio la vuelta, al tiempo que separaba su enorme estomago del regazo. Se
echo a reir, y sus pechos subieron y bajaro.

—¢ Conoces la cancion? —pregunto.

—iLa conozco! —chill6 Ansset—. jYo la escribi!

Ella volvié a reirse. Ansset se ri6 con ella, pero su risa fue una aguda imitacion de la
suya: grandes jadeos y un pequefio estallido de sonido. A la mujer le encantd oir que su
risa fuera tan parecida a la suya... puesto que era la suya propia.

—iVen aqui! —le llamo.

Ansset se acercé a ella, y Esste le siguio, insegura de las intenciones que la mujer
tenia hacia el nifio. Insegura hasta que ella volvié a hablar.

—Eres nuevo aqui —dijo—. Yo sé quién es nuevo aqui. ¢Es tu madre? Un chico muy
guapo. No le deje salir esta noche. Es demasiado guapo para ser un efebo. A menos que
sea eso lo que tiene en mente, en cuyo caso espero que se convierta en una anguila...
Por cierto, ¢ quiere comprar ésta?

La anguila, como para exhibir sus encantos, se retorcié obscenamente.

—Todavia no esta muerta —comento Ansset.

—Tardan horas en hacerlo. Cosa que me parece muy bien. Cuanto mas se meneen,
mas se mean y mejor sabor tienen. El estanque esta lleno de anguilas. Esta conectado
directamente con el sistema de cloacas. Viven en ellas. Con otras cosas peores. Ciénaga
produce mas mierda que nadie, la suficiente para permitir la vida a un millon de cosas
como esta. Y mientras las haya, yo no moriré de hambre.

Volvié a reirse, y Ansset se ri¢ con ella. Entonces tomo su risa y la convirtié en una loca
cancién, provocando que la mujer riera con mas fuerza. Esste tuvo que recurrir al Control
para no echarse a reir con ella.

—El nifio es un cantor.

—Tiene muchas cualidades.



—¢ La Casa del Canto? —pregunté la mujer.

Era mejor mentir.

—No le aceptarian. Les dije que tenia talento, incluso genio, pero su malditos tests no
encontrarian a un genio ni aunque cantara un aria.

—NMuy bien. Por aqui hay un buen mercado para los cantores, y puede apostar que no
de los del tipo de la Casa del Canto. Si esta dispuesto a quitarse la ropa, hara una fortuna.

—S0lo estamos de visita.

—También hay un montdon de sitios donde podria ganar mucho simplemente
poniéndosela. Aqui hay de todo. Pero vienen ustedes de fuera de la ciudad. Todo el
mundo sabe que no se entra en los parques durante el dia. No hay suficientes policias
para patrullarlos. Ni siquiera los monitores sirven..., sélo hay unos pocos hombres vy
mujeres para vigilarlos, y estan muertos de suefio después de la noche pasada. La noche
vive, pero el dia es mortal. Es un dicho.

El sonsonete de su voz habia sido igualmente expresivo. Pero Ansset aparentemente
no pudo resistirlo. Captd las palabras y las repiti6 varias veces, cada vez con mas
comicidad.

—La noche vive, pero el dia es mortal.

La mujer, se echo a reir. Pero sus ojos rapidamente mostraron seriedad.

—No se esta mal aqui en el margen. Y nunca me molestan. Pero serd mejor que
tengan cuidado.

Ansset cogié la anguila y la examind con cuidado. Los ojos del bicho parecian
desesperados.

—¢ A qué sabe?

—¢ A qué puede saber? No come mas que mierda. Sabe a mierda.

—¢ Y tu la comes?

—Con especias, sal, azucar... puedo hacer que la anguila sepa a cualquier cosa. Sigue
siendo terrible, pero al menos ya no sabe a anguila. La carne de anguila es flexible.
Puedes doblarla y retorcerla y hacer con ella lo que quieras.

—Ah —dijo Ansset.

Para la anciana, aquel Ah no significaba nada. Para Esste, queria decir: Soy una
anguila para ti. Puedes doblarme, pero yo me resistire.

—Vamonos —dijo Esste.

—Buena idea —contestd la mujer—. Este no es un sitio seguro.

—Adios —dijo Ansset—. Me alegro de conocerte.

Parecia tan contento de haberla conocido que la mujer se sorprendié y sonrié con mas
jubilo cuando se marcharon.
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—Esto es un aburrimiento —dijo Ansset—. Tiene que haber mas cosas que ver.

Esste lo miré sorprendida. Cuando ella misma habia venido aqui como incipiente
Pajaro Cantor, los espectaculos, con sus danzas, cantos y risas, le habian resultado una
maravillosa sorpresa.

No habia pensado que Ansset pudiera saciarse con tanta facilidad.

—¢Adonde vamos, entonces?

—Detras.

—¢ Detras de qué?

El no respondié. Se habia levantado ya de su asiento y se abria paso entre las filas.
Una mujer extendio el brazo y le dio una palmadita en el hombro. Ansset la ignor6é por
completo y siguié avanzando. Esste intent6 alcanzarle, pero el nifio se movia mejor entre
los pasillos y la multitud mientras la gente entraba y salia constantemente. Le vio salir por
la puerta de servicio. No tuvo mas remedio que seguirle. ;Ddénde estaba el miedo y la



timidez ante los extrafios que normalmente mantenia a raya a los nifios de la Casa del
Canto?

Le encontrd con los cocineros, que reian y bromeaban con él. Ansset hacia eco de sus
risas y su humor y aumentaba su felicidad mientras les hablaba de tonterias. Los
cocineros estaban encantados.

—¢ Es su hijo, sefiora?

—Si.

—Buen chaval. Un chico magnifico.

Ansset les observd cocinar. El calor era intenso. El cocinero le dio explicaciones
mientras trabajaba.

—En casi todas partes usan hornos rapidos. Pero aqui seguimos las antiguas
costumbres, las viejas maneras de cocinar. Es nuestra especialidad.

El sudor resbalaba por las mejillas de Ansset. Tenia los cabellos pegados a la frente y
el cuello formando rizos pegajosos. Pero él no parecia darse cuenta, sin embargo Esste
si, y con un tono que implicaba que tenia que obedecerla, dijo:

—Nos vamos.

Ansset no ofrecio resistencia, pero cuando ella se disponia a llevarle a la puerta por la
que habian entrado, el nifio se dirigid inequivocamente hacia otra salida que conducia a
un muelle de carga y descarga. Los trabajadores les miraron con curiosidad, pero Ansset
canturre6 una tonada sin sentido y los hombres los dejaron tranquilos.

Mas alla del muelle, una calleja interna servia a todos los edificios de la zona. Era una
ciudad dentro de la ciudad: todos los edificios delanteros resplandecian para los
visitantes, los jugadores, los buscadores de diversion, mientras en la parte trasera y en el
interior de los edificios los estibadores, los cocineros, los camareros, los encargados y
artistas de variedades iban de un lado a otro, circulaban en taxis cochambrosos y
vaciaban la basura. Era la fealdad que generaban todos los placeres de Ciénaga, oculta a
los clientes tras muros y puertas que decian «Sélo empleados».

Esste apenas podia mantener el paso de Ansset. Ya no pretendia darle ninguna orden.
El habia encontrado este lugar, y era su musica la que mantenia a raya a aquellas
personas que podrian haberles detenido. Tenia que quedarse con él; queria seguir a su
lado, porque estaba excitada por los descubrimientos que hacia, mucho mas excitada de
lo que él mismo parecia.

Una estacion de procesado de basura; un burdel; un vehiculo blindado cargando los
ingresos de aquella hora de una casa de juego; un dentista especializado en arreglar los
dientes de aquellos que debian sonreir y no querian perder mas de unos minutos de
trabajo; un ensayo de un espectaculo satirico y un millar de estibadores que metian
comida y sacaban basura.

Y un depdsito de cadaveres.

—No pueden entrar ahi —dijo el embalsamador, pero Ansset se limitd a sonreir y
contestar:

—Si podemos.

Y cantd con una confianza inconmovible. EI embalsamador se encogié de hombros y
continud con su tarea. Y pronto empezé a cantar también él mientras trabajada.

—Los limpio —informé. Los cadaveres entraban conducidos por una cinta
transportadora. El los trasladaba a una mesa, donde abria los abdémenes y sacaba las
visceras—. Ricos, pobres, triunfadores, perdedores, jugadores, trabajadores, mueren cien
cada noche en esta ciudad, y aqui los limpiamos bien para que se conserven. Todas las
tripas son iguales. Todos los olores son iguales. Desnudos como bebés.

Meti6 las entrafias en una bolsa. Llend la cavidad con material plastico, rigido, y cosio
la piel con una aguja ganchuda. Sélo tardaba diez minutos con cada uno de los
cadaveres.



Esste queria marcharse. Tird del brazo de Ansset, pero el nifo se resistid. Observo
cuatro cuerpos que llegaban. El cuarto era el de la anciana del parque. Al embalsamador
acababa de terminarsele la charla. Abrié el enorme estdmago. El hedor se hizo mas
insoportable.

—OQdio a los gordos —dijo el embalsamador—. Siempre hay que apartar la grasa. Me
hace ir mas lento. Me retrasa —tuvo que apartar montones de carne para llegar a las
visceras, y maldijo al romperlas—. Los gordos me vuelven torpe.

La cara de la mujer tenia una mueca que podria haber sido una sonrisa. Le habian
cortado la garganta.

—¢ Quién la matdé? —preguntd Ansset, sin mostrar en el rostro y en la voz emocién
alguna, aparte de la curiosidad.

—Cualquiera. ¢ Como puedo saberlo? Un simple asesino. La pueden haber matado por
cualquier cosa. Pero es pobre, claro. Conozco el olor. Comia anguilas. Si no la hubieran
matado, habria muerto de cancer. ;Veis? —Sacé el estbmago, que estaba hinchado vy
podrido por un gran tumor—. Tan gordo que no sabia que lo tenia. Habria acabado con
ella muy pronto.

El embalsamador tuvo que intentarlo varias veces y con un hilo mas fuerte para coser
de nuevo el abdomen. Mientras tanto, otro cadaver llego en la cinta transportadora.

—Maldicién —dijo—. Esta noche seguro que hay quejas. Otra gratificacion perdida.
Odio a los gordos.

—Vamonos ahora —dijo Esste, dejando deliberadamente que el Control remitiera la
sefial suficiente como para que el nifio, sorprendido, se moviera. El dej6 que le condujera
a la calle interna.

—Ya es suficiente —dijo Esste—. Vamonos.

—Ella estaba equivocada —contestd Ansset.

—¢,Quién?

—La mujer. Estaba equivocada. No la han dejado en paz.

—Ansset.

—Ha sido un buen viaje. He aprendido mucho.

—¢ De veras?

—El placer es como hacer pan. Mucho calor, un trabajo desagradable en la cocina para
unos cuantos bocados en la mesa.

—NMuy bien —Esste intento llevarselo.

—No, Esste. Puedes prohibirme cosas en la Casa del Canto, pero aqui no.

Y se solté de ella y ech6 a correr hacia la entrada de artistas de un teatro. Esste le
siguid, pero no era joven y aunque hacia esfuerzos por mantenerse en forma, una mujer
de su edad no podia esperar en dominar a un nifio obstinado en escaparse. Tuvo suerte
de estar lo bastante cerca de él para ver adonde iba.

Una orquesta tocaba en una sala abarrotada, y una mujer bailaba desnuda en el
escenario. Un hombre igualmente desnudo esperaba entre bastidores. Ansset estaba tras
las bambalinas, rigido mientras cantaba. Su voz era alta y clara, la mujer le oy6 y dejo de
bailar, y pronto los miembros de la orquesta empezaron a escucharle también y a dejar de
tocar. Ansset salié de las bambalinas y se acercé al proscenio, todavia cantando.

Les cantd lo que habian estado sintiendo, lo que la orquesta, patéticamente inepta,
habia intentado interpretar. Les canto lujuria, pese a que él nunca la habia experimentado,
y el publico empez6 a apasionarse y a perder el control, asi como también la orquesta, el
hombre y la mujer desnudos. Esste lo lamenté interiormente mientras observaba. Ansset
les daria todo lo que quisieran.

Pero entonces cambié su cancion. Todavia sin palabras, empezé a hablarles de los
sudorosos cocineros de la cocina, de los estibadores, del dentista, de la miseria que habia
tras los edificios. Les hizo comprender el dolor del cansancio, la pena de servir a los
desagradecidos. Y por fin canté sobre la anciana, de su risa, de su soledad y su



confianza, canté su muerte, el frio embalsamamiento sobre la mesa resplandeciente. Era
una agonia, y el publico lloré y chilld, y los que pudieron controlarse se pusieron en pie y
salieron corriendo de la sala.

La voz de Ansset penetré las paredes, pero no resono.

Cuando la sala quedé vacia, Esste se acerco al escenario, y Ansset la miré con unos
ojos tan vacios como el local.

—Lo comes y lo vomitas con mas repugnancia que antes —dijo Esste.

—He cantado lo que habia dentro de mi.

—¢ En ti? Nada de todo esto ha llegado a tu interior. Llegd de las paredes y tu lo has
devuelto.

La mirada de Ansset no se desvio.

—Sabia que no percibirias cuando cantaba de mi mismo.

—Eras tu el que no lo sabia. Nos vamos a casa.

—Tenia que ser un mes.

—No necesitas estar aqui un mes. Nada te cambiara.

—¢,Soy una anguila?

—¢ Eres una piedra?

—Soy un nifo.

—Ya era hora que lo recordaras.

Ansset no ofrecio resistencia. Ella le condujo al hotel, donde reunieron sus cosas y se
marcharon de Ciénaga por la mafiana temprano. Todo ha salido mal, pensé Esste. Creia
que la relacién con la humanidad le proporcionaria mas amplitud, pero todo lo que ha
encontrado es lo que ya poseia. Inhumanidad. Un muro impenetrable, y la prueba de que
puede hacer con la gente lo que quiera.

Habia comprendido demasiado bien al publico de extrafios. Era algo que no habia
sucedido antes en la Casa del Canto. Ansset no era soélo un cantor brillante. Podia oir las
canciones en los corazones de la gente sin que tuvieran que cantar, oirlos, reforzarlos. Y
devolverlos con venganza. Habia sido obligado a ser moldeado segun la Casa del Canto,
pero no estaba hecho de la misma sustancia maleable que los otros. EI molde no
encajaba.

¢ Qué romperé?, se pregunto Esste. ; Qué romperé primero?

Ni por un momento penso que tuviera que ser la Casa del Canto. Ansset, pese a toda
su fuerza aparente, era mucho mas fragil. Si se presenta asi ante Mikal, advirtié Esste,
hara todo lo contrario de lo que planeo para él. Mikal es fuerte, tal vez lo suficiente como
para resistir la perversién en que Ansset convierte su don. ¢ Pero y los demas? Ansset los
destruiria. Sin querer, claro. Acudirian a beber una y otra vez a su pozo, sin saber que
estarian bebiéndose en si mismos hasta que estuvieran secos.

Ansset descansaba en el autobus. Esste lo roded con sus brazos y le canté la cancidn
del amor una y otra vez mientras dormia.
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—No tengo tiempo para esto —dijo Esste, permitiendo que su voz sonara irritada.

—Ni yo —respondié Kya-Kya desafiante.

—Los colegios de Tew son excelentes. Tu sueldo es mas que adecuado.

—He sido aceptada por el Instituto Gubernamental de Princeton.

—NMantenerte en la Tierra costara diez veces mas. Eso sin tener en cuenta el coste de
llevarte hasta alli. Y el inconveniente de tener que darte una suma global.

—Ganas diez veces esa cantidad con lo que pagan a un Pajaro Cantor en un afo.

Muy cierto. Esste suspird para si. Demasiados problemas hoy. No estaba preparada
para enfrentarse a aquella muchacha. Lo que no me ha quitado Ansset lo hace el
cansancio.



—¢ Por qué a la Tierra? —preguntd, sabiendo que Kya-Kya reconoceria la cuestion
como el ultimo jadeo de resistencia.

—Porque en mi terreno soy un Pajaro Cantor. Sé que te cuesta trabajo admitir que
alguien pueda hacer algo de manera excelente y que no sea cantar, pero...

—Puedes ir. Pagaremos.

El tono de voz indicaba despedida. La misma brusquedad y despreocupacion hizo que
la victoria de Kya-Kya pareciera una desilusion. La muchacha aguardé unos instantes y
luego se dirigio a la puerta. Se detuvo, dio la vuelta y pregunto:

—¢ Cuando?

—NManana. Haz que el tesorero venga a verme.

Esste volvio a concentrarse en los papeles que tenia sobre la mesa. Kya-Kya
aprovecho su falta de atencion para echar un vistazo a la Sala Alta. Yo te elegi para este
cargo, penso, intentando sentirse superior. No sirvié de nada. Era como habia dicho Hrrai:
habia hecho la eleccion obvia. Cualquiera que conociera la Casa del Canto habria
nombrado a Esste para el cargo.

La habitacién estaba fria, y todos los postigos estaban cerrados. Habia corrientes de
aire, pero no viento. Al parecer, Esste no tenia intencién de morir pronto. Kya-Kya miré la
ventana por la que estuvo a punto de caerse. Con los postigos cerrados, era sélo otra
ventana, una parte del muro. La habitacion no estaba a kildbmetros del suelo, sino tan baja
como cualquier otro edificio. La Casa del Canto era solo un edificio; no le importaba si
volvia a verla o no. No sentia ningun amor hacia sus piedras, se negaba a sofiar con ella,
ni siquiera se rebajaba a despreciarla ante sus amigos de la universidad.

Sus dedos rozaron las paredes de piedra al marcharse.

Esste alzd la mirada ante el sonido que hizo Kya-Kya al irse. Por fin. Recogio el papel
que le preocupaba mucho mas que los problemas de una Sorda que intentaba vengar su
fracaso.

Maestra Cantora Esste:

Mikal me ha llamado a la Tierra para que sirva en su guardia de palacio. También me
ha ordenado que me lleve conmigo a su Pajaro Cantor. Tengo entendido que el nifio tiene
nueve anos. No me queda mas alternativa que obedecer. Sin embargo, he dispuesto mi
ruta para que Tew sea mi ultima parada. Dispones de veintidés dias a partir de la fecha de
este mensaje. Lamento la brusquedad, pero debo cumplir mis 6rdenes.

Riktors Ashen.

La carta habia sido transmitida aquella misma mafana. Veintidos dias. Y lo peor es que
Ansset esta preparado. Preparado. Preparado.

Yo no.

Veintidds dias. Apret6 un botdn que habia debajo de su mesa.

—Que venga Ansset.
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Rruk acababa de entrar en Celdas y Camaras, tal como le correspondia. Su voz
carecia de potencia, pero era una cantora dulce y gustaba a todos los que la escuchaban.
Celdas y Camaras era un paso hacia adelante para aquellos que estaban entre Gemido y
Campana o Campana y Brisa. Aqui era una de las mas jovenes, y en su camara era la
mas joven. Sélo una cosa la ayudaba a olvidar su timidez: la séptima camara. La camara
de Ansset.

—¢ Vendra Ansset? —le pregunté a un nifio que estaba sentado cerca de ella.

—Hoy no.

Rruk no mostré su desilusion; la canto.

—Lo sé —repuso el nino—. Pero eso apenas importa. De todas formas, nunca canta
aqui.



Rruk habia oido rumores al respecto, pero no los habia creido. ;/No dejaban cantar a
Ansset? Pero era cierto. Y murmurd una cancion sobre la injusticia de la prohibicion.

—No sé por qué —dijo el nifo—. Una vez canté lo mismo en la Camara. Me llamo Ller.

—Rruk.

—He oido hablar de ti. Fuiste la primera que le canté a Ansset la cancion del amor.

Era un vinculo: los dos habian dado algo, incluso se habian preocupado un poco por
Ansset. La Camara empezd entonces, y la conversacion cesé. Ller formaba parte de un
trio aquel dia. Se encargaba de los tonos altos, y emiti6 un zumbido agudo y débil que
s6lo cambiaba de vez en cuando. Sin embargo, seguia siendo la voz que controlaba al
trio, el centro al que las otras dos voces regresaban siempre. Al subordinar su propio
virtuosismo, habia logrado que la cancion fuese inusitadamente buena. A Rruk le gustaba
cada vez mas, no solo por Ansset, sino por sus propias cualidades.

Después de la clase, sin decidirlo de un modo particular, fueron a visitar a Ansset.

—Tuvo que presentarse al Maestro Cantor de la Sala Alta antes de la Camara. Tal vez
ya haya regresado. Normalmente Esste acude a él como maestra, asi que es posible que
le haya llamado para revocar la prohibicion.

—Eso espero —dijo Rruk.

Llamaron a la puerta de Ansset. Cuando se abrio, él estaba alli, observandoles con aire
ausente.

—Ansset —dijo Ller, y entonces guardd silencio. Con cualquier otro nifio habrian
hablado directamente. Pero el largo aislamiento de Ansset, su expresion en absoluto
infantil y su aparente falta de interés... eran obstaculos dificiles de superar.

Cuando el silencio empez6 a prolongarse demasiado, Rruk dijo bruscamente:

—Hemos oido que fuiste a la Sala Alta.

—Si —dijo Ansset.

—¢ Ha terminado la prohibicion?

Ansset volvid a mirarlos en silencio.

—Oh —dijo Rruk—. Lo siento —su voz indicaba cuanto lo sentia.

Fue entonces cuando Ller advirtid que las mantas de Ansset estaban enrolladas.

—¢, Te marchas? —pregunté Ller.

—Si.

—¢,Adonde? —insistio Ller.

Ansset se dirigié a las mantas, las cogid y regreso junto a la puerta.

—A la Sala Alta —dijo. Paso junto a ellos y se encaminé corredor abajo.

—¢ Para vivir alli? —pregunté Ller.

Ansset no respondié.
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—Este trabajo no era para un buscador —dijo el buscador.

—Lo sé —respondié Esste, y le cantd una disculpa que informé de la necesidad de la
tarea.

Apaciguado, el buscador dio su informe.

—Gasté los ingresos de una década de cantores para acceder a los archivos secretos
del mercado de nifios. Doblay- Me es un lugar sencillo para hacer negocios. Si tienes
bastante dinero y sabes a quién darselo, puedes conseguir cualquier cosa.

—¢ Lo encontraste?

—Ansset fue secuestrado. Sus padres estan vivos y pagarian lo que fuera por
recuperarlo. Y cuando lo raptaron, tenia la edad suficiente para conocerlos, para saber
que no querian perderlo. Lo secuestraron en un teatro. El secuestrador con el que hablé
es ahora funcionario del gobierno. Se dedica a los impuestos o algo asi. Tuve que



contratar a algunos asesinos conocidos para asustarle y hacer que me hablara. Un asunto
muy desagradable. No he podido cantar durante semanas.

—¢Y sus padres?

—Son muy ricos. La madre es una mujer encantadora. El padre... sus cantos son mas
ambiguos. No soy un gran juez de adultos, ya lo sabes. No he tenido necesidad de serlo.
Pero me dio la impresion de que habia culpas de las que tenia miedo. Tal vez podria
haber hecho mas por recuperar a Ansset. O tal vez la culpa se debe a otro tipo de cosas,
a algo completamente distinto. Segun la ley, ahora que ambos sabemos esto, es un delito
capital no devolver al nifio.

Esste le mird, cantd unas pocas notas y los dos se echaron a reir.

—Lo sé —dijo el buscador—. En cuanto se esta dentro de la Casa del Canto no se
tienen padres, no se tiene familia.

—¢ Los padres no sospechan nada?

—Para ellos su hijo es Byrwyn. Les dije que el nifio psicético de nuestro hospital de
Murrain tenia un tipo sanguineo diferente del de su hijo.

Llamaron a la puerta.

—¢,Quién?

—Ansset —fue la respuesta.

—¢ Puedo verle? —pregunté el buscador.

—Puedes verle. Pero no le hables. Y cuando salgas, cierra la puerta desde fuera. Dile
al Ciego que comeré de las maquinas. Nadie debe subir. Los mensajes, que lleguen a
través del ordenador.

El buscador la mird sorprendido.

—¢ Por qué ese aislamiento?

—Estoy preparando al Pajaro Cantor de Mikal.

Entonces se puso en pie, se acercé a la puerta y la abrid. Ansset entré con
desenvoltura llevando su manta enrollada. Mird al buscador sin curiosidad. Este le mird
también a él, pero no tan friamente. Dos afios investigando el pasado del nifio le habian
proporcionado una importancia inusitada a sus ojos. Pero, al contemplarle, el buscador vio
la falta de expresion en la cara de Ansset, y mostrando su pena le canté a Esste,
brevemente. Ella le habia dicho que no hablara. Pero algunas cosas no podian ser. No
podian no decirse.

El buscador se marcho. Colocé el travesano en su sitio, al otro lado de la puerta.
Ansset y Esste se quedaron solos.

El se quedd de pie ante ella durante largo rato, esperando. Pero esta vez Esste no
tenia nada que decir. Simplemente se le quedd mirando, con la cara tan inexpresiva como
la suya, aunque a causa de la edad habia cierta expresion permanentemente escrita en
ella y no podia, por tanto, parecer tan vacia. La espera se le hizo a Esste interminable. La
paciencia del nifio era mayor que la de muchos adultos. Pero, eventualmente, se le
acabd. Aun guardando silencio, Ansset se dirigié al banco de piedra que habia junto a uno
de los postigos cerrados y se sento.

Primera victoria.

Ahora, Esste pudo dirigirse a su mesa y ponerse a trabajar. Los papeles salian por el
ordenador, mientras ella escribia a mano notas para si; escribié algunos mensajes en
clave en el ordenador. Mientras trabajaba, Ansset permanecioé sentado en silencio en el
banco hasta que su cuerpo empezé a sentir cansancio y frio. Entonces se levanté y se
puso a caminar. No intent6 abrir la puerta ni los postigos. Era como si ya se hubiera dado
cuenta de que aquello iba a ser un duelo de voluntades, una prueba de fuerza entre su
Control y el de Esste. Las puertas y ventanas no serian ningun escape. El unico escape
seria la victoria.

En el exterior empezd a oscurecer, y la luz que se filtraba a través de las rendijas de los
postigos desaparecio. So6lo quedd la luz de la mesa, que casi nadie veia nunca



encendida: la ilusién de lo primitivo se mantenia durante todo el tiempo posible y sélo el
personal y los Maestros Cantores sabian que la Sala Alta no era realmente tan desnuda y
sencilla como parecia. La finalidad de aquello, sin embargo, no era crear ilusién. El
Maestro Cantor de la Sala Alta era invariablemente alguien que habia crecido en los
helados corredores de piedra y en las Salas Comunes, Celdas y Camaras de la Casa del
Canto. Un lujo repentino no significaria ninguna comodidad, sino distraccion. Asi, la Sala
Alta parecia desnuda excepto cuando era necesario realizar alguna moderna mejora.

Ansset estaba sentado en la penumbra, en un rincén de la Sala Alta, cuando Esste
abandondé finalmente la mesa y tendié sus propias mantas en el suelo. Sus movimientos
le permitieron moverse. Desplegd sus mantas en la esquina mas lejana, se envolvié en
ellas y se quedo dormido antes que Esste.

El segundo dia transcurrié en completo silencio, igual que el tercero: Esste trabajaba la
mayor parte del tiempo con el ordenador, y Ansset se sentaba, paseaba o se quedaba de
pie tal como le apetecia, sin que el Control le permitiera dejar escapar un solo sonido de
sus labios. Comian en silencio la comida que producia la maquina, iban en silencio al
lavabo situado en una esquina, donde sus desechos eran consumidos por un alterador
increiblemente costoso situado en las paredes y el suelo.

A Esste, sin embargo, le costaba concentrarse en su trabajo. Nunca habia pasado
tanto tiempo en su vida sin musica. Nunca habia pasado tanto tiempo sin cantar. Y en los
ultimos afnos nunca habia estado un solo dia sin escuchar la voz de Ansset. Sabia que
aquello se habia convertido en un vicio, pues mientras a Ansset le estaba prohibido cantar
para los demas en la Casa del Canto, su voz cantaba siempre en su celda, y habian
conversado muchas veces durante horas. No obstante, el recuerdo de Esste de aquellas
conversaciones confirmaba su resolucion. Un intelecto superior a sus afos, una gran
percepcion de lo que sucedia en la mente de la gente, pero ningun indicio de lo que
sucedia en su propio corazén. Hay que hacerlo, se decia. Sélo esto puede romper sus
barreras. Y debo ser suficientemente fuerte para necesitarle menos de lo que él me
necesita a mi, para poder salvarle, se gritaba en silencio.

¢ Salvarle?

Sdlo para enviarle a la capital de la humanidad, a su gobernante. Si para entonces no
he encontrado un modo de adentrarme en su profundo pozo, Ansset nunca escapara. Alli
Su propia cerrazon sera aplaudida, honrada, adorada. Hara carrera, pero cuando vuelva a
la Casa del Canto a los quince afios no quedara nada. Nunca podria ensefiar; solo cantar.
Y seria un Ciego. Aquello lo mataria.

La mataria también a ella.

Y asi, Esste guard¢ silencio durante tres dias, y a la cuarta noche fue despertada por la
voz de Ansset. El nifio no estaba despierto. Pero la voz tenia que surgir. Cantaba en
suenfos, cosas sin sentido, caprichosas, la mitad eran canciones infantiles que se
ensefaban a los nuevos y los Gemidos. Pero en su suefio su Control se habia quebrado.
Sdlo un poco.

El cuarto dia comenzd6 otra vez en completo silencio, como si hubiera que repetir la
pauta eternamente. Pero durante la jornada, en algun momento, Ansset parecié tomar
una decision y, cuando la Sala Alta estaba mas calida, por la tarde, hablé.

—Debes tener razones para tu silencio, pero yo no tengo razones para el mio, excepto
que estas callada. Asi que si soOlo estabas intentando que dejara de ser testarudo y
hablara, estoy hablando.

La voz estaba perfectamente controlada, los matices sugerian una rendicién formal,
pero ningun reconocimiento real de la derrota. Una victoria leve, solo leve. Esste no
mostré ninguna sefal ante el hecho de que Ansset hubiera hablado. Sin embargo, se
sentia agradecida, no tanto porque fuera otro paso hacia adelante, sino porque podia oir
de nuevo la voz de Ansset. El hecho de que el nifio hablara con perfecto Control estaba



ligeramente mas cerca de su objetivo que el que estuviera en silencio con un Control
perfecto.

Al ver que ella no respondia, Ansset volvié a guardar silencio, hizo algunos ejercicios
ocasionales como antes y no dijo nada durante varias horas. Pero al caer la noche,
cuando Esste se tendié sobre su manta y Ansset hizo lo mismo en la suya, empezé a
cantar. Esta vez no lo hacia en suefios. Las canciones habian sido elegidas
deliberadamente, eran hermosas melodias que a Esste le gustaban mucho. La hacian
confiar en que todo saldria bien, que las preocupaciones no tenian sentido, que Ansset no
tendria problemas. Después de un rato, la hicieron creer que Ansset ya estaba bien, y que
ella habia estado exagerando sus miedos por su preocupacion por él ante la
responsabilidad aterradora a la que iba a enfrentarse.

Esste se asust6. Su Control no mostré ninguna sefal externa, pero en su interior
estaba furiosa consigo misma. Ansset utilizaba su voz contra ella, empleaba su don.
Habia sentido su preocupacion y su deseo de paz y jugaba con aquello, intentando
cogerla desprevenida.

Estoy fuera de mi clase, advirti6 ella. Soy un Gemido que intenta cantar un dueto con
un P4jaro Cantor. ; Como puede compararse mi silencio con su canto como arma en esta
batalla?

Ansset canté aquella noche durante horas, y ella permanecio despierta, resistiéndose y
concentrandose en los problemas y preocupaciones de la Casa del Canto: la presion que
hacia Escarcha para que abriera la seccién noroeste, que la Casa del Canto no utilizaba
casi nunca, para buscar petroleo; las quejas que hacia Madera acerca de que los piratas
usaban las islas desiertas del suroeste como bases para sus correrias en el golfo; la
cuestién de donde invertir la enorme suma que el emperador pagaria cada afio por tener
un Pajaro Cantor; el daio que se produciria cuando Mikal el Terrible recibiera un P4jaro
Cantor y el resto de la humanidad, que siempre habia creido que la Casa del Canto era la
unica institucion inviolable que quedaba en la galaxia, perdiera su fe y pensara que a
cambio de dinero, o bajo presion, hasta la Casa del Canto rebajaba sus criterios.

Todos estos pensamientos bastaban para ocupar dias y semanas bajo circunstancias
normales. Pero las canciones de Ansset jugaban con sus nervios y aunque no estaba
completamente atrapada por ellas, tampoco podia escapar del todo. Incluso después de
que Ansset se rindiera y se pusiera a dormir, Esste permanecio despierta, temiendo el dia
siguiente. Me preocupaba por como esto afectaria al nifio, pensé ironicamente. Es mi
Control el que esta en peligro, no el suyo.

Ansset le cantdé esporadicamente a lo largo del dia siguiente, y Esste descubrié que,
despierta, podia resistirlo mejor que con el cansancio de la noche. No obstante, la
resistencia requeria esfuerzos, y cuando llegd la noche estaba aun mas cansada que
antes, y la prueba fue aun mas dura.

Sin embargo, su Control no se quebrd, y aunque Ansset pudo sentir emociones que su
Control escondia a otras personas, aparentemente no se dio cuenta de lo cerca que habia
estado del éxito. Al sexto dia volvié a guardar silencio. Y mostré indicios de la tensién que
experimentaba. Se ejercitd mas a menudo. La miraba con mas frecuencia. Y tocd dos
veces la puerta.
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¢ Esta loca? Ansset o pensé mas de una vez. No podia imaginar otra razén para que lo
tuviera encerrado en completo silencio. Ni el silencio ni los cantos servian para nada.
¢ Qué queria?

¢Me odia? Se habia planteado aquella pregunta con frecuencia durante los ultimos
afos. Durante su prohibicion, la presion le habia parecido casi insoportable. Pero confiaba
en ella... sen quién si no podria confiar? Era terrible saber que todo el mundo se



preguntaba qué era lo que habia hecho mal cuando sabia que no podia decirselo porque
no habia hecho nada mal. Y las descabelladas ideas que Esste tenia sobre su mente... a
menudo no podia comprender a donde queria llegar, pero a veces sentia que se
acercaba. Ella le acusaba de no cantar acerca de si mismo. Y sin embargo él sabia que
sus cantos eran la maxima alegria de su vida. Mirar a las personas, comprenderlas,
cantarles y cambiarlas; casi las recreaba, casi sentia que podia cogerlas y rehacerlas,
convertirlas en mejores que antes. ;Como era posible que aquello no surgiera de él? Y
ahora, silencio. Silencio hasta que le dolia la cabeza. En toda su vida no se habia
producido un silencio semejante, y no sabia qué hacer con él. jPor qué te acercaste tanto
a mi si sélo pretendias acabar conmigo? Y sin embargo Esste no intentaba acabar con
todo; aqui, en la Sala Alta, estaba pasando todo el tiempo con ella. No, Esste no estaba
intentando herirle. Habia un propdsito en todo esto. Un loco propdsito.

De alguna manera, me ha malinterpretado. Ansset se entristecia al pensar que nadie
pudiera comprenderle. No podia esperarlo de los nifios; los maestros y profesores apenas
le conocian; pero Esste... Esste le conocia mejor que nadie. Le he cantado todas las
canciones que sé, y las ha rechazado. Le mostré que podia cantar ante un teatro lleno de
extrafios y cambiarlos, y me dijo que habia fracasado. No puede admitir que soy capaz de
hacer algo bien.

¢ Esta celosa? Ella misma fue un P3ajaro Cantor. ;Puede ver que soy mejor que ella y
por eso quiere herirme? Aquella idea le atraia porque tenia cierta explicacién racional.
Podria ser cierta, mientras que la locura estaba totalmente fuera del tema, no importaba lo
a menudo que intentara convencerse de ello. Esta celosa.

Si Esste se diera cuenta, dejaria de perseguirle. Podrian ser amigos otra vez, como
aquel dia en las montafias, junto al lago, cuando le ensef6 el Control. Pero el lago...
Aquello estaba claro, le habia ensenado la razén para el Control: No era sélo una cuestion
de no llorar, no reir, 0 de quedarse callado hasta que dijeran lo contrario, todas las cosas
sin sentido contra las que se habia rebelado, y que habia odiado y lamentado mientras
estudiaba en las Salas Comunes. El Control no tenia como fin atarlo, sino llenarlo. Y el
mismo dia de la leccidén se habia relajado, permitiendo que el Control, en vez de ser algo
externo que le presionaba, fuera algo en su interior que le mantuviera seguro. Nunca he
sido mas feliz. Era como si la angustia y el miedo que siempre le habian amenazado
antes, hubieran desaparecido. Me converti en un lago, penso, y solo cuando canto se
vierte agua. Incluso entonces, cantar es facil, algo que se produce suave y naturalmente.
Gracias al Control puedo ver la pena y comprendo su cancién. No me asusta como
antes... me da musica. La muerte es musica, y el dolor, y la alegria, y todo lo que la gente
siente... todo es musica. Yo la dejo entrar y que me llene, y solo sale musica de mi.

¢ Qué esta intentando hacer? Ni ella lo sabe.

Tengo que ayudarla. He usado mi musica para ayudar a los extranos en Encrucijada,
para despertar las almas dormidas de Ciénaga. Pero nunca la he usado para ayudar a
Esste. Esta preocupada y no sabe por qué, y cree que es culpa mia. Le mostraré qué es
lo que teme realmente, y entonces tal vez me comprenda.

Cuando canté, traté de calmar su miedo. Esta vez se lo demostraré mas claramente
que nunca.

Y tras tomar aquella decision, Ansset se durmié en la octava noche de su estancia en
la Sala Alta. No mostrd, naturalmente, ningun signo externo de lo que habia pasado por
su mente. Su cuerpo permanecio tan rigido como cuando cantaba, como cuando dormia.
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Ansset ya no se sentaba en la periferia de la sala ni se ejercitaba periédicamente como

habia hecho antes. Al octavo dia de confinamiento se sentd en mitad de la estancia,
directamente ante el escritorio, y mird a Esste mientras trabajaba. Ella dedujo



inmediatamente que iba a atacar hoy, y se afianz6 en su interior. Pero no estaba
preparada, no era capaz de enfrentarse con lo que el nifio le iba a hacer.

Su canto era dulce, pero no tranquilizador. La cancién la obligaba a recordar. Ansset
habia descubierto la cancién de la nostalgia. Esste se esforzd, sin mostrar indicio alguno,
por seguir trabajando. Pero mientras examinaba los informes de las explotaciones
madereras en el Bosque Blanco dejo de sentirse como la Maestra Cantora que iba
envejeciendo en la Sala Alta. Se sintié Esste, el Pajaro Cantor de Polwee, y en vez de
paredes de piedra vio cristal por el rabillo del ojo.

El cristal del palacio que Polwee habia construido para su familia en la falda de una
montafia de granito cubierta de nieve, un palacio que parecia mas el trabajo de la
naturaleza que la montafia misma. Todo lo demas parecia artificial después de haber visto
el hogar de Polwee. Pero lo recordaba mejor desde dentro que desde fuera. El sol
brillando a través de un millar de prismas en todas las estancias, un centenar de lunas
que surgian en la noche alla donde mirara, suelos que parecian invisibles, habitaciones
cuyas proporciones eran todas incorrectas y que sin embargo eran completamente
perfectas, y mas que la belleza del lugar, la belleza de la gente.

Polwee era la asignacion mas placentera que nadie podria recordar. Habia acudido a la
Casa del Canto para solicitar un Pajaro Cantor o un cantante s6lo unas pocas semanas
antes de que Esste estuviera preparada. Hablé con la Maestra Cantora Blunne e
inmediatamente la mujer dijo:

—Puedes tener un P3ajaro Cantor.

Polwee no habia llegado a preguntar siquiera el precio, y cuando llegé la hora de
pagar, no le importd que fuera la mitad de su riqueza.

—Habria valido la pena dar todo mi dinero —le dijo a Esste cuando se despidio para
regresar a la Casa del Canto a los quince anos.

Esste s6lo habia conocido gente buena, amable, y en el palacio de Polwee siempre
hubo amor y alegria para cantar.

Amor, alegria y Greff, el hijo de Polwee.

(No puedo recordar esto, dijo Esste, e intentd continuar con su trabajo, pero ahora la
Sala Alta estaba fuera de su vision y la realidad era toda cristal y luz. Estaba sentada,
rigida, ante la mesa, y so6lo su Control evitaba que traicionara cualquier emocion, pero se
sentia completamente incapaz de trabajar o pretender que estaba haciéndolo porque la
cancién de Ansset la llevaba demasiado lejos, a demasiada profundidad.)

Greff era digno hijo de su padre. Preocupado mas por la felicidad de Esste que por la
suya propia desde el momento en que llegé. Entonces él tenia diez afios y ella nueve. Y
durante el ultimo afo, los efectos de la droga empezaron a desaparecer y Esste alcanzo
la pubertad s6lo unos pocos meses antes de lo previsto.

Todavia no tuvo efecto en su voz, y sélo se manifestd ligeramente en su cuerpo. Pero a
Greff le estaba creciendo un bigote de adolescente, y era aun mas amable que antes,
provisto de una timidez que la hacia sentir un carifio infinito, y un invierno hicieron el amor
casi por accidente mientras la nieve caia sobre el cristal.

No fue algo prohibido. En realidad, ni siquiera fue una pérdida del Control. Esste habia
cantado durante todo el acto, al tiempo que aprendia nuevas melodias. Pero no queria
dejarle.

Se dio cuenta de que Greff era mas importante para ella que ninguna otra persona de
la Casa del Canto. A quién habia amado como a él? ;A quién habia amado antes?
Esste intenté ser racional y consciente de que habia pasado casi siete afios con Greff,
casi la mitad de su vida, y que no importaba lo que sintiera por él, pues ella seguia siendo
una criatura de la Casa del Canto y no seria feliz viviendo siempre fuera de ella.

No sirvié de nada. El Maestro Cantor fue a recogerla, y Esste se nego a volver con él.

El Maestro Cantor fue paciente. Aun era un hombre de mediana edad: pasarian afios
antes de que fuera nombrado Maestro Cantor de la Sala Alta, y Nniv no habia aprendido



aun la brusquedad necesaria que mas tarde le permitiria asumir responsabilidades mas
pesadas. Asi que, en vez de discutir, Nniv simplemente hablé con Polwee y le pidio
permiso para quedarse con ellos una temporada. Polwee estaba preocupado.

—No sabia nada —decia una y otra vez, pero como Nniv canté luego a Esste: no
habria importado que lo supiera, ¢verdad? Por supuesto que no. Esste se habia
enamorado de Greff en sus primeros juegos en el cristal, el mismo afo de su llegada.

Cuanto mas prolongaba Nniv su estancia, mas pacientemente esperaba, mas
importantes se volvian para Esste los recuerdos de la Casa del Canto. Empezé a recordar
a sus profesores y maestros cantando en la Camara. Empezd a pasar mas tiempo con
Nniv. Un dia canté un dueto con él. Al dia siguiente, volvi a casa.

(El canto de Ansset no cedia. Esste no habia vuelto a acordarse de aquel dia desde
hacia afnos. Y nunca lo habia recordado con tanta claridad como ahora. Pero no podia
resistir el poder del nifio, y volvid a revivir la escena).

—Me marcho, Greff.

Y Greff la mird a la cara con sorpresa, y su voz son6 dolorida cuando hablé.

—¢ Por qué? Te amo.

¢ Qué podia explicarle? ¢Que los nifios de la Casa del Canto necesitaban a otros
cantores tanto como necesitaban cantar? Greff nunca lo comprenderia. De todas formas,
intentd decirselo.

—iEsste, Esste, te necesito! Sin tus canciones...

Esa era otra cosa. Las canciones... ella tendria que interpretar eternamente si se
quedaba con Greff. No podria negarse a cantar, pero ahora, después de sélo siete anos,
se sentia cansada de cantar para la gente cuyas unicas canciones eran burdas
aproximaciones de lo que pensaban y sentian o, aun peor, mentian.

—iNo tienes que cantar si no quieres! —gimié Greff, con la voz llena de desesperacion,
la cara cubierta de lagrimas—. Esste, squé es lo que te ha hecho ese Maestro Cantor?
Estabas dispuesta a desafiar ejércitos para quedarte conmigo, y de repente hoy ya no te
importa nada, estas dispuesta a dejarme sin pensarlo mas.

Ella recordd sus abrazos, sus besos, sus suplicas, pero incluso entonces el Control
habia funcionado, y por fin Greff se marchd, herido en lo mas profundo porque el cuerpo
de Esste se habia mostrado impasible ante él. Pacientemente, Esste le explico la unica
razon que el muchacho podria comprender. Le hablé de la droga que retrasaba la
pubertad durante afios, la cual no tenia efecto permanente, aparte del unico hecho que
contaba: que cantantes y Pajaros Cantores eran estériles de por vida.

—¢ Por qué otro motivo crees que traemos los nifios del exterior? No seria bueno que
nacieran ninos en la Casa del Canto, porque entonces estariamos mas preocupados por
ser padres que por ser cantores. No puedo casarme contigo. No podriamos tener hijos.

Pero él insistio, exigid. No le importaba no tener hijos, solo le importaba ella, y Esste
por fin se dio cuenta de que el amor no era soélo dar, era también...

(jNo quiero seguir recordando! Pero la cancién de Ansset no cesaba...)

Era también posesion, propiedad, dependencia, rendicidon. Se dio la vuelta y salié de la
habitacion, fue a ver a Nniv y le dijo que regresaria con él a la Casa del Canto. Greff
irrumpid en la sala, con un frasco de pildoras en la mano, amenazando con matarse si
Esste se marchaba. Ella no tenia respuesta alguna que ofrecerle, sélo deseaba que Greff
aceptara la situacion de buen grado, que la gente de fuera de la Casa del Canto pudiera
también aprender el Control, porque aliviaba el dolor mejor que ninguna otra cosa. Y por
eso le dijo:

—Greff, me marcho porque Nniv y yo cantamos a duo anoche. Nunca podras cantar
conmigo, Greff. Por eso no puedo quedarme contigo.

Se dio la vuelta y se marcho6. Mas tarde, Nniv le dijo que Greff habia ingerido el veneno.
Se habia salvado, por supuesto. En una casa llena de criados es dificil suicidarse, y Greff
no tenia intencion de morir lentamente, sélo de forzar a Esste a quedarse con él.



No obstante, ella precisé de todo su Control para no echarse atras, para no cambiar de
idea al entrar en la nave estelar y suplicar una oportunidad mas para quedarse con Greff.

El Control la habia salvado. Y el canto de Ansset insistia: Déjame mi Control. No
rompas mi Control. Era de noche. Esste seguia sentada ante la mesa, con la luz eléctrica
sobre la cabeza. Ansset dormia en un rincén. Esste ignoraba cuanto tiempo hacia que el
nino se habia ido a dormir, cuando habia terminado la cancion o cuanto tiempo habia
permanecido rigida junto a la mesa. Le dolian los brazos, la espalda. Las lagrimas que su
Control apenas habia podido contener presionaban tras sus ojos, y supo que la victoria de
hoy pertenecia a Ansset. No habia manera de que el nifio pudiera saber qué partes de su
pasado eran mas dolorosas, pero su canto podia, de todas formas, evocar aquellos
recuerdos, y Esste temia la mafana y las canciones de Ansset, pero se tumbd de todos
modos, se quedd dormida al instante, sin sofiar nada, y la noche transcurrié en un
momento.
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Riktors Ashen llegd sin anunciarse al planeta Garibali, su ultima parada antes de Tew.
Preferia llegar de esta manera en las misiones que Mikal le encomendaba. Sin embargo,
no hubo sefial de que hubiera agitado a nadie; no hubo panico cuando presentd sus
credenciales en la aduana. El oficial a cargo simplemente se inclind, le pregunto si tenia
alguna preferencia en cuanto a hoteles y envié un coche privado a recogerle. Aquello
preocup6 a Riktors porque indicaba que las cosas en este lugar eran aun peores de lo
que habian mostrado los informes. El problema podia darse sdlo en la nacién de Escala,
donde habia aterrizado, o en todo el mundo, pero habian estado esperando a un
mensajero imperial... y en un mundo libre de nombre, eso significaba que sabian que
habia alguna razén para que tuviera que venir uno.

Alguien se habia pasado un buen rato avisando por teléfono. El personal del hotel
estaba preparado cuando él llegd. Riktors observé con diversion como la elaborada
cortesia daba paso ocasionalmente al terror. En el hotel, al menos, el emisario de Mikal
no habia sido buscado.

Habia una mujer esperandole en su habitacién.

Riktors cerré la puerta.

—¢ Eres un oficial o una puta? —pregunto.

Ella se encogié de hombros.

—¢ Una puta oficial, tal vez? —sonrid. Estaba desnuda.

Riktors no se impresion6. Por muy eficientes que fueran en Escala, desde luego no
tenian gusto.

—Talaso —dijo.

—¢,Si? —preguntd ella, sorprendida.

—Quiero verle.

—Oh, no —contesto ella, indefensa—. No puedo hacer eso.

—Creo que puedes y lo haras.

—Pero nadie le ve sin cita previa...

—Tengo una cita —extendié la mano y la tocé en el cuello de una manera casi afectiva.
Pero habia un pequefio dardo entre sus dedos, y aunque ella dio un respingo ante el
repentino aguijonazo, la droga surtié efecto con rapidez.

—¢ Talaso? —pregunto, sofolienta.

—Inmediatamente.

—No sé.

—Pero sabes quién sabe.



La mujer le condujo fuera del hotel. Riktors no se molest6 en vestirla; era incapaz de
sentir verguenza bajo la droga, y a él le parecia apropiado, e incluso simbdlico: el mundo
entero desnudo ante él.

Hizo falta drogar a otro confundido oficial antes de que Riktors Ashen se plantara ante
la puerta del despacho de Talaso. La recepcionista llamd, como es natural, a la guardia, y
tres soldados con las armas alzadas se presentaron rapidamente, dispuestos a matar a
Riktors antes de que se le dejara entrar. Pero entonces la puerta se abrié y aparecio
Talaso en persona, tranquilo y confiado.

—Dejad que pase el sefior Ashen, por favor. Tenia intencion de verle mafiana, pero ya
que es tan impaciente, le atenderé ahora.

Los guardias, reacios, le dejaron ir, y Riktors entr6 en la habitacion. Inmediatamente dio
comienzo a la acusaciéon formal.

—Es sabido que esta usted construyendo naves estelares capaces de actividad militar.
Se sabe que sus impuestos son demasiado elevados. Se sospecha que su fuerza policial
es tres veces superior al maximo legal, y se le acusa de dominar y pedir tributos al menos
a otras cuatro naciones de Garibali. Los hechos, las sospechas y las acusaciones son
suficientes para llevarle a juicio ante el emperador. Si se resiste al arresto, estoy
autorizado a convertirme en juez y ejecutar yo mismo la sentencia. El cargo que se le
imputa es traicidon; queda arrestado.

Talaso no perdi6 la sonrisa. Tal vez, penso Riktors, no se da cuenta del peligro. Quiza
cree que, puesto que mi tono es tan casual, puede resistirse, o retrasarme, o discutir.

—Senor Ashen, los cargos son serios.

—Tiene que venir conmigo de inmediato —dijo Riktors.

—Por supuesto que obedezco al emperador, pero...

—Este no es un juicio, no tengo tiempo para escuchar sus protestas, y no le serviran de
nada. Venga conmigo, Talaso.

—Senor Ashen, tengo responsabilidades aqui. No puedo marcharme ahora mismo.

Riktors mir6 su reloj.

—~Cualquier retraso o intento de retraso constituira un crimen de traicién por resistirse
al arresto del emperador. La pena para semejante delito es la muerte.

—No se olvide de que tengo tres guardias detras de usted y que ha cometido el error
de venir a mi nacién, a mi ciudad, solo.

—¢ De donde ha sacado la idea de que estoy solo? —pregunté Riktors.

Talaso parecia irritado; Riktors sabia que ahora él se daba cuenta por primera vez de
que se habia mostrado demasiado confiado.

—Es el unico pasajero que desembarcdé de su nave.

—Los soldados del emperador ya han tomado completo control del aeropuerto, Talaso.

—iEs una nave de pasajeros! —dijo furioso Talaso—. No puede engafnarme. jLos
sellos identificadores la declaran como nave de pasajeros! Los identificadores estan
absolutamente a prueba de entrometidos.

—Por decreto del propio emperador —dijo Riktors.

—Disparadle —orden¢ Talaso a los guardias, quienes permanecian con los lasers en la
mano. Sin embargo, ya empezaban a sentir los efectos de la droga que Riktors habia
liberado al tensar los musculos de sus nalgas mientras golpeaba la bota contra el suelo.
El terror de Talaso subitamente le venciéo y empezd a temblar y a gritar, pidiendo ayuda
mientras buscaba un arma en su mesa.

—Talaso, es culpable de traicién. Se le sentencia a muerte. Mireme.

Talaso intenté esconderse tras el escritorio; pero miré a Riktors por un momento, el
suficiente como para que el dardo del enviado del emperador le alcanzara en el ojo.

Talaso se llevd las manos a la cara; entonces el veneno hizo efecto. Vomitd
violentamente, hasta que la mandibula se le dislocé. Cayé sobre la mesa, empezaron los
espasmos. Sus musculos se contrajeron bruscamente. Salté y se retorcié como un pez



que busca aire, hasta que uno de sus espasmos lo hizo retorcerse con tanta fuerza que le
rompio el cuello. Entonces se quedo quieto, con el pelo manchado de su propio vomito y
la cara vuelta en un angulo que nunca habria podido alcanzar en vida.

Riktors sonrid. Servir como emisario de Mikal era un trabajo desagradable. Sin
embargo, lo habia desempefado bien durante los ultimos afos, y por fin habia sido
ascendido a la guardia de palacio. Podria haber ejercido el oficio de asesino, un feo
empleo de cautelas y muertes naturales bien simuladas, una tarea sin futuro. Riktors
estaba seguro de que habria sido un buen asesino, y tenia buenos amigos entre aquel
grupo exclusivo..., pero era mucho mejor gobernar. Aquella era, en realidad, la parte del
trabajo que a Riktors le gustaba, y gracias a Dios el emperador le habia escogido para
recorrer ese camino y no el otro.

Se dio la vuelta y abrié la puerta. Habian llegado mas guardias. Riktors los mat6 a
todos, asi como a la recepcionista de Talaso, a la prostituta oficial y al confundido oficial
que lo habia traido hasta aqui.

Entonces llamé a los otros burdcratas de las habitaciones colindantes. Los llevo a la
oficina de Talaso y les mostro el cadaver.

—Supongo que un equipo holografico estara rodando —dijo. Era cierto—. Dupliquenlo
y emitanlo inmediatamente a Escala y a todo el mundo.

El oficial al que estaba mirando parecia confuso.

—Amigo mio —dijo Riktors—. No me importa cual ha sido su trabajo antes. Ahora soy
el gobernador de Escala, en nombre del emperador Mikal, y hara lo que le digo o morira.

Los cadaveres que habia a su alrededor eran una prueba suficiente de su poder. El
oficial se marchd rapidamente, y Riktors continué dando 6rdenes, poniendo ya en
funcionamiento los cambios que habia que completar en una semana para mantener su
calendario previsto, de forma que ningun otro dictador pudiera aparecer en Garibali
durante siglos. Cogio el teléfono y llamé al aeropuerto. Su lugarteniente habia estado
esperando su llamada.

—Procedan —dijo Riktors—. Tengo a Talaso aqui. Muerto, por supuesto, y nos
estamos desenvolviendo bien.

—Tengo un mensaje del emperador para usted. Sus agentes en Clike han descubierto
que los rumores eran infundados y su visita alli ha sido cancelada. Le ordena que se dirija
a Tew en cuanto este trabajo esté terminado.

Tew. La Casa del Canto y el Pajaro Cantor de Mikal.

—Entonces informa a la Casa del Canto de que llegaremos una semana antes de lo
previsto.

No habia que olvidar la cortesia si se pretendia que la maquinaria de gobierno
avanzara sin problemas. La Casa del Canto. Aquella mujer fria y aterradora, Esste, y el
hermoso nifio que no quiso cantar para él. Politicastros y aventureros como Talaso eran
faciles de manejar. Pero cdmo ganarle a los cantores, cdmo obtener un regalo que sélo se
podia dar libremente: aquellas eran cuestiones cuyas respuestas no podian encontrarse.
Era una mision que no se podia manejar de modo rutinario, y si tenia éxito seria porque
ellos lo permitirian. Si fracasaba, seria el final de su carrera, el freno definitivo a su
ambicion, porque una vez fue el soldado mas proximo a Tew, en quien el emperador Mikal
podia confiar.

Maldita mala suerte.

Se senté ante la mesa de la recepcionista y empez6 a reorganizar el gobierno de
Escala mientras sus soldados tomaban el control de todos los otros gobiernos de Garibali,
uno a uno, y colocaban el destino de dos mil millones de personas en las manos de
Riktors. Con el placer del poder, Riktors pronto puso al Pajaro Cantor en el fondo de su
mente, en un lugar donde no necesitaba preocuparse. Aunque no lo olvidoé del todo.
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Era el cuarto dia que Ansset atormentaba a Esste. Estaba casi oscuro afuera, y la Sala
Alta se enfriaba. Ansset habia dejado de cantar hacia una hora, pero no pudo moverse.
Permanecia sentado en medio de la sala, miraba a Esste y tenia miedo.

Ella estaba sentada, inmavil, con los ojos abiertos, mirando al frente pero sin ver nada.
Sus manos descansaban sobre la mesa que tenia delante. No se habia movido de aquella
posicion desde que Ansset empezo a cantar por la manana.

Y ahora el nifio estaba lleno de dudas. No comprendia qué le estaba sucediendo a la
mujer. La primera vez se excitd porque la habia visto cambiar. Aunque el Control la
mantenia y aun permanecia en silencio, habia dejado de trabajar y habia perdido su
capacidad de concentrarse en el ordenador de la mesa. Ansset pensaba que el fin tendria
lugar al dia siguiente. Pero al dia siguiente ella aguanto, y al otro, y ahora el nifio se daba
cuenta de que Esste no iba a ceder. Sabia que aquellas eran las canciones que la harian
sentir miedo. Pero él no tenia ni idea de cuales eran los miedos que habia convocado.

Cada noche, cuando se iba a dormir, la dejaba petrificada ante la mesa; cada manana,
cuando se despertaba, ella seguia dormida entre sus mantas; luego se despertaba sin
decir nada, sin apenas mirarle, se levantaba, comia, se dirigia a la mesa y empezaba a
trabajar. Cada dia, él empezaba a cantar y, poco después, Esste dejaba de trabajar y
adoptaba su pose diaria de estudiada falta de atencion.

¢ Qué le estoy produciendo que no puedo ver en su cara?

Ansset se sentia intranquilo, sabia que tenia que actuar. Se detuvo (Control), y cuando
se levanto lo hizo lentamente (Control) y no se puso a caminar de un lado a otro, sino que
se dirigié directamente hacia un postigo y traté de abrirlo. Al hacerlo, comprendié que
aquello era un signo de que su propio Control estaba flagueando. Ante esta idea, se
percaté instantdneamente de las paredes de roca que habia en su interior, el lago
profundo y placido que crecia dentro de ellas. Sin embargo, algo se agitaba en el fondo
del lago.

Tocé la fria pared de piedra entre las ventanas y oyo el gemido del viento en el exterior.
Tal vez se acercaba la primera tormenta del otofio. ¢ Por qué le habia traido Esste aqui?

¢ Qué era lo que intentaba conseguir?

¢ Qué le he hecho?

Examiné el lago, muy profundamente, y empezé a comprender qué era lo que le
sucedia. Después de once dias en la Sala Alta, comenzaba a tener miedo. Las cosas
estaban fuera de su control. No podia marcharse. No podia obligar a Esste a que hablara,
ni siquiera a llorar ni a mostrar indicio alguno de lo que sentia. (;,Por qué es tan
importante que muestre signos de sentimientos?) Y ahora, sentia cosas dentro de las
paredes de su Control que no pertenecian a aquel lugar. EI miedo se sacudié en el fondo
de su alma. Miedo no sélo a lo que pudiera sucederle a él en la Sala Alta, sino de lo que
pudiera haberle hecho a Esste. No podia expresarlo con palabras, pero se daba cuenta
de que si algo le sucedia a ella, también le sucederia algo a él. Habia una conexion. De
alguna manera, estaban ligados, eso creia él. Y al despertar los miedos de Esste habian
despertado también los suyos propios. Estaban al acecho. Estaban dentro de sus paredes
y no sabia como controlarlas.

Hablame, Esste, dijo en silencio. jHablame y enfadate conmigo, exigeme que cambie,
pégame, alabame o canta cosas sin sentido sobre las ciudades de Tew, pero deja de
esconderte de mi!

Ella no parecia viva, ni humana. Su rostro continuaba inexpresivo, su cuerpo, inmovil.
Los seres humanos se movian. Sus caras expresaban cosas.

No romperé el Control.

—No romperé el Control —canté en voz baja.

Pero en el momento de cantarlo supo que no era cierto, y el miedo se agitdé en su
interior.
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Era su pesadilla infantil a la que Esste se aferraba. Un rugido en sus oidos y un vasto
globo invisible que crecia y crecia y rodaba hacia ella para aplastarla, tragarla, llenarla,
vaciarla...

Y el globo la alcanzaba, rugiendo como una tormenta en el mar. Ella no era mas que
una chiquilla que sostenia fuertemente la manta en torno a su cuello, tumbada de
espaldas, los ojos muy abiertos, viendo y no viendo el techo de la Sala Comun, viendo y
no viendo el vasto rugido que habia llenado el saldén. Abria las manos para apretarlas
contra el globo, pero éste era demasiado pesado y no podia levantarlas contra su peso.
Cerraba los pufios, pero el material del globo no podia abarcarse con facilidad, y se
comprimié entre sus dedos y pufios de manera que en lugar de detenerlo lo sostenia. Si
abria la boca el globo entraria y la llenaria. Si cerraba los ojos, podria cambiar sin que lo
viera. Y asi permanecia tumbada hora tras hora hasta que el suefio la vencia o hasta que
gritaba y gritaba y gritaba.

Pero nadie acudia nunca, porque jamas emitia un sonido.

La pared de piedra emergio de las sombras. Era noche cerrada, y la luz que se filtraba
por entre las rendijas de los postigos habia desaparecido. Ansset ya no estaba en medio
de la habitacion. Pudo verle dormido en un rincén, acurrucado entre la manta. El viento
aullaba en el exterior; hacia frio. Esste acercd sus dedos rigidos y frios al ordenador e
hizo que la sala estuviera mas calida. Estaba acostumbrada al frio, pero Ansset era
todavia joven. Congelarlo hasta la muerte no serviria de nada.

Se incorpord lentamente, para que su cuerpo pudiera ajustarse al movimiento. Su
espalda protestd. Pero los dolores de su cuerpo no significaban nada. Hoy habia sido
peor que nunca; los terrores de la infancia, y no un recuerdo del pasado, regresaban para
vengarse. No puedo soportar otro dia mas como éste. Se habia dicho lo mismo ayer, y sin
embargo lo habia soportado.

¢En qué me diferencio de él?, se preguntd. También yo me escondo tras el Control.
También yo soy inalcanzable y no expreso mas que aquello que quiero expresar. Tal vez
si me relajo, si rompo el Control aunque sea so6lo un poco, Ansset haga lo mismo y sea
otra vez humano.

Pero sabia que no intentaria hacer el experimento. El tenia que abrirse primero. Si ella
daba el primer paso nada habria valido la pena, y Ansset seria mas fuerte y ella mas débil
la préxima vez que lo intentara. Si es que habia una proxima ocasion. Veintidos dias. Era
la duodécima noche, y mafana seria el duodécimo dia. Habia transcurrido la mitad del
tiempo y Esste no habia conseguido nada de importancia excepto que su propia fuerza
estaba flaqueando y se preguntaba si podria soportar otro dia.

Se aproximé a su rollo de mantas, las extendio en el suelo y se inclind para acostarse.
Pero, entonces, mird al rincon donde dormia Ansset, y rapidamente alzo la vista y se dio
cuenta de que Ansset no estaba dormido como las otras veces. Tenia los ojos abiertos.
La estaba mirando.

iNo cantes!, grit6 ella en silencio. jDéjame en paz!

Ansset no canté. Sdlo siguié mirandola. Y entonces, con una voz controlada y tranquila
que no expresaba emocién alguna, dijo:

—¢ Podemos acabar ya?

¢Podemos acabar ya? Si no hubiera sido por el Control, ella se habria reido
histéricamente. (;EI me pide clemencia? Su voz era aun fria; la batalla todavia continuaba;
pero Ansset habia pedido que acabara, y aquello, de alguna manera, le hacia sentir que
habia conseguido algun progreso. No. Ella no habia progresado. Lo habia hecho El. Era
un signo de que tal vez la batalla terminaria.

Esste durmidé un poco mejor esa noche.



Por la mafiana habia un mensaje en el ordenador. Riktors Ashen habia enviado una
pesarosa nota diciendo que el emperador habia cancelado varias misiones y que llegaria
a Tew una semana antes de lo previsto. El emperador habia sido muy explicito. La Casa
del Canto le prometi6é un Pajaro Cantor. Lo necesitaba ahora. Si el Pajaro Cantor no partia
con Riktors Ashen inmediatamente, Mikal sabria que la Casa del Canto no tenia intencion
de mantener la promesa hecha por el Maestro Cantor Nniv.

Una semana antes. Tres dias a partir de ahora.

Desayund con Ansset, en silencio, y se pregunto si habria alguna esperanza de acabar
con esto ahora.

Sentada a la mesa para cumplir con su trabajo diario, Esste se endurecio antes de que
Ansset se sentara en medio de la habitacion y empezara a destruirla con una cancion.
Hoy no sucedia nada. Hoy Ansset caminaba sin rumbo, acariciando la roca, sentandose y
volviéndose a levantar casi de inmediato, tocando la puerta, tocando los postigos.
Canturreaba, pero el canturreo no expresaba apenas nada, una brizna de impaciencia, y
por debajo de eso un indicio aun mas tenue de miedo, aunque ahora no intentaba
manipularla con su voz. Al principio Esste sintid un alivio que iba mas alla de cualquier
capacidad de comprension, pero pronto, en cuanto empezé a poner al dia el trabajo que
no habia hecho en tres dias, volvio a preocuparse por Ansset. Ahora que le daba un
descanso y no se temia a si misma, podia preocuparse por el nifio.

La tensibn comenzaba a manifestarse en su rostro. Sus ojos no reflejaban
inexpresividad. Se movian de un lado a otro, incapaces de descansar sobre un objeto
durante mucho tiempo. Y se mordia las mejillas de vez en cuando. El Control empezaba a
desvanecerse. ¢ Por qué ahora? ;Qué le habia sucedido?

Tengo que vigilarle con mucho cuidado, se dijo Esste. Estoy jugando con fuego, lo
estoy llevando al borde de su destruccion, tengo que saber el momento preciso para
hablar. No puedo dejar que se desespere.

Tres dias.

Por la tarde, el canturreo sin sentido de Ansset se convirtié en palabras. Al principio,
Esste apenas pudo oirle y se preguntd si estaba hablando con ella. Pero pronto las
palabras se hicieron mas claras y percibid que el nifio llenaba exactamente la sala sin
hablar mas alto. La voz permanecia aun bajo Control; expresaba solo aquello que él
queria expresar.

—Por favor por favor —decia la voz, controlada, cuidadosa, meticulosa—. Por favor por
favor ya he tenido suficiente por favor puedo irme o quieres decirme algo por favor no sé
qué intentas conseguir no comprendo nada de esto pero por favor no lo soporto mas por
favor por favor por favor...

La voz de Ansset continuaba con su tono mondétono, y el nifio no miraba a Esste, sino a
las paredes, las ventanas, el suelo y sus propias manos, que no temblaban cuando la
miraba, pero que oscilaban siempre un poco cuando no lo hacia. Esste, desde hacia
anos, no le habia visto mover un solo musculo mientras cantaba. Este movimiento no era
voluntario, pero era movimiento, y su misma cualidad involuntaria reflejaba las terribles
cosas que sucedian en el interior de la mente del nifo. Esste deseaba tocarle, consolarle
y procurar que sus musculos dejaran de temblar. Sin embargo, no lo hizo. Permanecié
ante el ordenador y siguio trabajando mientras escuchaba su voz.

—Lo siento hice que te asustaras lo siento lo siento por favor puede acabar esto de una
vez te tengo miedo tengo miedo de esta habitacion déjame oir tu voz Esste Esste por
favor...

Su voz fue menguando hasta que volvié a hacerse el silencio, y entonces Ansset se
sentd junto a la puerta, con la cara apretada contra la gruesa madera.
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Le he suplicado y ella no me ha respondido. Los monstruos se mueven en mi interior y
ella no me ayuda. Necesito ayuda. Todos los monstruos del mundo estan en mi interior y
no en el exterior, me han engafiado y me han atrapado y estan dentro de mis murallas, no
fuera, dentro de mi y ella no quiere ayudarme. Cuando dejo de pensar en un musculo, el
musculo tiembla. Cuando dejo de pensar en un miedo, el miedo se apodera de mi. Me
estoy ahogando, pero el lago sigue haciéndose mas y mas profundo y no sé como salir,
las paredes se alzan eternamente y no puedo escalarlas y no puedo salir y ella no quiere
hablarme.

Ansset apretd la cara contra la madera de la puerta hasta que le hizo dafio, y el dolor le
sirvio de ayuda.

Recordd. Recordd estar cantando. Pudo oir todas las voces. Oia la voz de Esste
criticando sus canciones. Oia a los otros nifios de la Camara, las voces en su clase de
Brisas, en su clase de Campanas y en su clase de Grunidos. Voces en las comidas.
Voces en el lavabo. Las voces de los extranjeros en Encrucijada y Ciénaga. La voz de
Rruk mientras le ayudaba a aprender cobmo se hacian las cosas en la Casa del Canto.
Todas las voces le cantaban a la vez, pero sélo habia una a la que no podia reconocer,
gue no podia oir claramente, una voz oscura y distante que no comprendia.

Sin embargo, no era una voz de la Casa del Canto. Era ronca y cruda y la cancion
carecia de sentido y estaba vacia. Pero no estaba vacia, estaba llena. No carecia de
significado, porque sabia que si podia oir la cancion una vez, oirla realmente a través del
estrépito de las otras voces, aquello podria ayudarle, la cancion podria significar algo para
él. Y en cuanto a su rudeza y su naturaleza ronca, la cancion que intentaba oir no le
irritaba. Le hacia sentir comodo como cuando dormia, cuando comia, como la satisfaccion
de todos los deseos miserables. Se esforzd por oir, apretd la cara contra la madera, pero
la voz no llegaba a sus oidos con claridad.

No lo hizo durante horas, y Ansset restrego la cara contra la madera, y se arrojo al
suelo de piedra, para que el dolor pudiera librarle de las otras voces que habia en su
mente y le permitiera oir la unica voz que buscaba, porque aquella era la voz que le
salvaria del terror que nadaba cada vez mas cerca de la superficie donde €l observaba y
esperaba indefenso.
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La vigilia dur6 toda la noche. Esste contemplé como Ansset frotaba su nariz, frente y
mejillas contra las astillas de la puerta hasta que se hizo sangre. Observé cédmo intentaba
asir y desgarrar la puerta hasta que se rompié las uias. Vio como estampaba su cara en
la roca hasta que sangro y ella temié que se produjera una herida permanente. Parecia
que nunca se dormiria. Y en medio de la automutilacion, con una voz controlada e
inexpresiva, con el cuerpo tan rigido como podia en medio de tantos temblores, Ansset
decia:

—Ahora por favor. Ahora por favor. Ayadame.

Habia Control, pero sus canciones habian desaparecido.

Solo de momento, se dijo Esste. Sé6lo por ahora. Sus canciones, sus buenas canciones,
volveran si espero a que las cosas sigan su curso, como una fiebre que tiene que superar.

Llegd la mafiana y Ansset seguia despierto. Habia dejado de lastimarse, y Esste se
dirigié a la maquina en busca de comida. Se sentd ante él, pero Ansset no quiso comer.
Esste le metié un trozo en la boca, pero en vez de comer, el nifio le mordio, le clavé los
dientes en los dedos con todas sus fuerzas. El dolor fue insoportable, pero el Control de
Esste ni siquiera fue puesto a prueba. El dolor fisico, a su edad, era la menor de sus
debilidades. Esperd pacientemente, sin decir nada. La sangre de sus dedos mano durante
minutos por la boca de Ansset mientras los dos se miraban mutuamente en silencio. Y fue
Ansset quien emitié el primer sonido, un gemido que parecia el lento resquebrajar de una



roca, una cancién que hablaba sé6lo de agonia y de odio por si mismo. Lentamente, liberd
sus mandibulas y le solté los dedos. El dolor corrié rapidamente por el brazo de Esste.

Los ojos de Ansset se quedaron en blanco. No la veia.

Esste se dirigi6 a la maquina y se untdé los dedos con balsamo. Estaba exhausta
después de una noche sin dormir, y el salvaje mordisco de Ansset la habia perturbado
mucho mas que el simple dolor. Se acabd. Esto ha ido demasiado lejos, decidi6. La mano
le temblaba, a pesar del Control, a pesar de la calma a la que intentaba forzarse. No
puedo seguir con esto, se dijo en silencio.

Pero durante doce dias habia permanecido callada, y el sonido no broté faciimente de
su garganta. Surgio con tanta dificultad que mientras miraba la cara inexpresiva de Ansset
no pudo emitir sonido alguno. Entonces se acostoé entre las mantas, que no habia utilizado
durante la noche, y durmio.

Se despertd con el sonido del viento que barria la Sala Alta. Hacia frio, incluso bajo las
mantas. Solo tardo unos instantes en darse cuenta de lo que aquello significaba. Se puso
en pie de un salto. Era media tarde, pero estaba oscuro por causa del viento y las nubes.
Estas eran tan bajas que la niebla se arrastraba por la Sala Alta con las rafagas del
viento, y el suelo era invisible. Todos los postigos estaban abiertos, y algunos golpeaban
contra las murallas exteriores de piedra.

Se ha tirado desde la torre. El pensamiento chill6 en su mente, y jadeé de modo
audible.

Su jadeo fue contestado por un gemido. Esste se dio la vuelta y vio a Ansset tendido en
la mesa, encogido, con el pulgar y el mefique de su mano derecha metidos en la boca,
los otros dedos apretando su frente y sus ojos en una pose infantil involuntaria. El alivio
que recorrid a Esste la obligé a inclinarse sobre la mesa, jadeante. Cualquier ilusion de
Control habia desaparecido ahora. Ansset habia vencido, obligandola a rendirse antes de
que su tarea hubiera terminado.

El frio la obligd a moverse. Se dirigié a las ventanas y las cerr6é todas, inclinandose
sobre los alféizares para agarrar los tiradores de los postigos con los que poder cerrarlos.
La niebla era tan densa que pareci6 tragarse su mano. Pero en su interior, Esste cantaba.
Ansset no se habia tirado.

Una vez hubo cerrado las ventanas, Esste volvié a la mesa y sélo entonces se dio
cuenta de que Ansset estaba dormido. Temblaba de frio y, probablemente, también de
cansancio, pero no se percaté de su panico, de su alivio, no habia oido sus jadeos. La
primera impresion de Esste fue de gratitud, pero advirti6 que hubiera sido bueno que el
nifio se diera cuenta de que el miedo por su seguridad podia incluso vencer la férrea
reserva de ella. Las cosas son como son, se dijo, y busco en la mano izquierda de Ansset
la llave de los postigos, la encontro, y los cerrd todos y luego volvié a colgarse la llave de
la cadena que habia caido al suelo después de que el nifio se la quitara del cuello
mientras dormia.

Se dirigi6é al ordenador y conecté la calefaccion. Instantaneamente, las piedras bajo sus
pies se calentaron.

Entonces cogid la manta de Ansset y cubrid al nifo. El se agitdé levemente, gimio y
lloriqued, pero no se desperto.
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El rostro de Ansset estaba rigido cuando se despertd. Ya no tenia frio. Le dolia la
cabeza, y donde las astillas habian penetrado en su cara, el picor era un hormigueo
constante. Pero sentia algo de frio en la cara, y dondequiera que tocaba, el escozor
desaparecia. Abrié un poco los ojos. Esste se encontraba inclinada sobre él, extendiendo
balsamo sobre su rostro. Por un momento Ansset olvido todas las cosas malas y le dijo
muy despacio:



—No salté. Me dijeron que saltara, pero no lo hice.

Esste guardo silencio. No dijo nada, ni una palabra, y su silencio fue un golpe que
volvié a impresionar a Ansset, y su lucha se reanudé. El agua subia a encontrarle, un
vasto remolino que subia y subia y Ansset estaba en lo alto y no habia ningun sitio para
poder escapar. Mird en su interior y no habia escapatoria, y cuando el agua le alcanzé,
cubrio sus pies, le derribo y le hizo girar en circulos, chillé. Su grito llend la Sala Alta y se
repitié en las paredes y conmovié la quietud de la niebla exterior.

Ya no estaba en la Sala Alta. El remolino lo succionaba. El agua se cerraba sobre su
cabeza. Girando mas y mas deprisa, se hundia cada vez mas hacia las bocas abiertas y
los horrores que le esperaban abajo. Una tras otra, las bocas lo engulleron. Sintié como lo
tragaban, los poderosos movimientos de peristalsis le llevaban de un eséfago a otro, a
lugares calientes donde no podia respirar.

Y paseaba por una habitacion. Caminaba y caminaba pero no llegaba a ninguna parte.
Y en solitario, sin ningun otro sonido, oyo la cancién que habia estado buscando. Oyo la
cancioén y vio al cantor, pero en realidad no podia oir ni ver, porque el cantor no tenia una
cara que pudiera reconocer, y la cancidn, no importara cuanta atencion prestara, se
escapaba al instante después de oirla. No podia escuchar la melodia en su memoria, sélo
en el momento, y cuando miraba a un ojo, el otro ojo desaparecia, y cuando buscaba la
boca, el ojo que habia visto antes desaparecia también.

Ya no estaba caminando, aunque no tenia recuerdo alguno de haber llegado junto a la
mujer que yacia en la cama. Tendié la mano. Estaba tocando su cara. Acariciaba su
rostro muy suavemente, siguiendo las facciones, los ojos, la boca, y la voz cantaba: adios-
mor- adiés, adidés- mor- adids, pero perdia las palabras en cuanto las entendia. Las perdia
y la niebla aparecia y engullia la cara. El trataba de aferrarla, la agarraba con todas sus
fuerzas. La mujer no podia desaparecer de él en la niebla que era toda caras invisibles
que la engullian. Esta vez Ansset se aferré con todas sus fuerzas y nada podria hacer que
se soltase. Oy6 de nuevo la cancion, oyo la cancion y era exactamente la misma, y esta
vez las palabras eran:

Nunca te lastimaré.
Siempre te ayudaré.
Si tienes hambre

te daré mi comida.

Si estas asustado

yo soy tu amigo.

Te amo ahora

y el amor no tiene fin.

Ahora supo donde se encontraba. De alguna manera, le habian sacado del lago.
Estaba tendido en la orilla, seco y a salvo y habia encontrado por fin la cancién que habia
estado buscando. Seguia agarrado a la cara, asiendo el pelo, apretando el rostro muy
cerca del suyo propio mientras yacia alli, y supo por fin quién era la mujer, y lloré de
alegria.
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Ansset estaba tendido en el regazo de Esste, asiéndole el pelo frenéticamente, cuando
por fin dejé de tiritar, y abrio lentamente la boca, y sus ojos por fin se aclararon y la vio.

—Mama —llord, y no habia cancion en su voz, sélo infancia.

Esste abrid la boca, y las lagrimas bafiaron sus ojos y al parpadear cayeron sobre las
mejillas del nifo.

—Ansset, mi Unico hijo —cant6 desde lo mas profundo de su corazén.



El nifo lloré y se aferrd a ella, y Esste balbuced palabras sin significado, le cantd sus
canciones mas tranquilizadoras y le abraz6 con fuerza. Yacian en las mantas de la Sala
Alta mientras la tormenta estallaba en el exterior. Y mientras sostenia contra su hombro
su cara magullada y cortada, también Esste lloro. Porque dos lugares ocultos habian sido
sondeados, y ella no sabia ni le importaba cual habia sido el logro mas importante. Habia
encerrado a Ansset en el silencio de la Sala Alta para curarle. El le habia devuelto el favor
y ahora ella también estaba curada.
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Era la tarde del decimocuarto dia. La luz del sol fluia a través de las rendijas de los
postigos occidentales. Ansset y Esste permanecian sentados en el suelo de la Sala Alta,
cantandose mutuamente.

La cancion del nifio era insegura, aunque la melodia era aguda y fina, y sus palabras
eran toda la agonia de la pérdida y la soledad mientras crecia, pero la agonia habia sido
transformada, estaba siendo transformada incluso mientras cantaba, por la armonia y la
contramelodia de la cancién sin palabras de Esste que decia no tengas miedo, no tengas
miedo, no tengas miedo. Las manos de Ansset bailaban mientras cantaba, jugueteaban
con los brazos, la cara, los hombros de Esste, capturaban sus manos y las dejaban ir. Su
cara estaba iluminada mientras cantaba, sus ojos estaban vivos, y su cuerpo decia tanto
como su voz. Pues mientras su voz hablaba del recuerdo del miedo, su cuerpo hablaba
de la presencia del amor.
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Riktors Ashen no estaba seguro de lo que iba a hacer. Mikal habia sido muy claro: el
Pajaro Cantor tenia que regresar con él. Sin embargo, Riktors sabia que no podia
conseguir nada con presiones ni amenazas. Esto no era una asamblea nacional o un
dictador vanidoso o un planeta poco refinado donde el simple nombre del emperador
podia inspirar terror. Era la Casa del Canto, y era mas antigua que el imperio, mas antigua
que muchos mundos, mas antigua que ningun gobierno de la galaxia. No reconocia
ninguna nacionalidad, ninguna autoridad, ningun otro propodsito excepto sus canciones.
Riktors sélo podia esperar, a pesar de que el retraso enfureceria a Mikal, y sabiendo que
la prisa no conseguiria nada en la Casa del Canto.

Al menos la Casa del Canto le tomaba lo suficientemente en serio como para dejar con
él a un Maestro Cantor, un hombre llamado Onn cuyas palabras expresaban confianza,
aunque en realidad no habia prometido nada.

—Nos sentimos muy honrados de tenerle aqui —dijo Onn.

—Deben de estarlo —respondié Riktors, divertido—. Es la tercera vez que me lo dice.

—Bien, ya sabe como son las cosas —dijo Onn de muy buen humor—. Veo a tan poca
gente de fuera que apenas sé qué decir. No disfrutaria usted oyendo los cotilleos de la
Casa del Canto, y eso es todo de lo que sé hablar.

—Le sorprenderia saber lo mucho que me interesan los cotilleos.

—Oh, no. Nuestros cotilleos son singularmente aburridos —dijo Onn, y entonces
cambio el tema de su conversacion y se refirid al tiempo, que habia sido lluvioso y
soleado alternativamente durante dias. Riktors empez6 a impacientarse. El tiempo tenia
mucha importancia para los que vivian atados en los planetas, supuso. Para Riktors
Ashen, cualquier tipo de clima no era mas que una razon mas para estar en el espacio.

La puerta se abrié y por ella entré Esste, acompafada de un nifio. Era rubio y hermoso,
y Riktors lo reconocié instantaneamente como Ansset, el Pajaro Cantor de Mikal, y casi lo
dijo. Entonces dudé. El nifio parecia, de alguna manera, diferente. Le observé con mas
atencion. Tenia arafazos y cicatrices en la cara.



—¢Qué le han hecho al nifio? —pregunté Riktors, asustado ante la idea de que
hubieran golpeado al chico.

Fue el propio Ansset quien contestd, con tonos que inspiraban absoluta confianza. Los
nifios no saben mentir, decia su voz.

—NMe cai en la pila de lefia. Sabia que no era un buen sitio para jugar. Tuve suerte de
no romperme un hueso.

Riktors se tranquilizd, y entonces advirtié otra razon mas importante por la que el nifio
parecia diferente. Estaba sonriendo. Su cara estaba alerta, sus ojos parecian calidos y
amistosos. |Iba cogido de la mano de Esste.

—¢ Estas dispuesto a venir conmigo? —le pregunté Riktors.

Ansset sonrid y suspird, y, las dos acciones hicieron que la reserva normal de Riktors
se desvaneciera. Le gusto el nifio al instante.

—~Qjala pudiera —dijo Ansset—. Pero soy un P3ajaro Cantor, y eso significa que tengo
que cantar ante toda la Casa del Canto antes de partir —se volvi6 hacia Esste—. ;Puedo
invitarle a que asista?

Esste sonrid, y eso sorprendid mas a Riktors que el cambio operado en Ansset. No
habia imaginado que la mujer pudiera reflejar otra actitud que no fuera la seriedad.

—¢ Vendras? —preguntd Ansset.

—¢Ahora?

—Si, si quieres.

Y Ansset y Esste se dieron la vuelta y se marcharon. Riktors, inseguro, miré6 a Onn,
quien le devolvié cordialmente la mirada. Me han invitado, pensé Riktors, asi que puedo
acompanfarles.

Le condujeron a una amplia sala que estaba repleta de cientos y cientos de nifios que
permanecian sentados sobre duros bancos en absoluto silencio. Hasta los pies descalzos
sobre la piedra apenas hacian ruido mientras el ultimo ocupaba su puesto. Diseminados
entre ellos habia muchos adolescentes y adultos, y en la plataforma de piedra en la parte
delantera de la sala se encontraba el mas viejo de todos. Todos iban vestidos de la misma
manera, con austeras tunicas que llegaban al suelo, aunque ninguno de los nifios parecia
disponer de ropa que les quedara exactamente bien. La impresion era de pobreza hasta
que Riktors observo sus caras, las cuales parecian jubilosas.

Esste y Ansset le condujeron a la parte trasera de la sala, al fondo del pasillo central.
Riktors se sorprendié de que le dieran un asiento tan pobre; no sabia, y nadie de la Casa
del Canto se lo dijo, que era el primer extrafio en muchos siglos que presenciaba una
ceremonia en la gran sala de la Casa del Canto.

Ni siquiera sabia que era una ceremonia. Ansset y Esste simplemente caminaron,
cogidos de la mano, hasta la parte delantera de la sala. Esste subi6 a la plataforma y
tendié una mano para ayudar a Ansset a subir. Entonces la Maestra Cantora se retiré a
una silla en la plataforma para que Ansset permaneciera solo delante, frente al pasillo,
donde Riktors podia verle claramente.

Y canto.

Su voz llend todos los rincones de la sala, pero no habia resonancia alguna en las
paredes que pudiera distorsionar el tono. Apenas cantod palabras, y las pocas que empled
le parecieron absurdas a Riktors. Sin embargo, el enviado del emperador quedo
hechizado. Las manos de Ansset se movian en el aire, subiendo, bajando, siguiendo el
compas de los extrafios ritmos de la musica. Su cara también hablaba con la cancién, de
modo que incluso Riktors, desde la distancia, pudo ver que la cancion brotaba del alma de
Ansset.

Nadie lloré en la sala, ni siquiera los jévenes Gruiidos que apenas tenian Control. El
Control no estaba amenazado por la cancidn de Ansset, y no reflejaba los sentimientos de
la audiencia. En realidad, la dividia en individuos separados, pues la canciéon de Ansset
era tan intima que no habia dos personas que pudieran escucharla de la misma manera.



La cancion hizo pensar a Riktors en zambullirse entre planetas, aunque no era posible
que el nifo hubiera experimentado la sensacién de vértigo de los pilotos estelares. Y
cuando por fin Ansset guardé silencio, la cancién floté en el aire y Riktors supo que nunca
la olvidaria. No habia vertido lagrimas, no experimentaba pasiones terribles. Sin embargo,
la cancién era una de las experiencias mas intensas de su vida.

Mikal ha esperado esto toda una vida, pensé Riktors.

Todos los nifios y adultos de la sala se pusieron en pie, aunque no habia visto que se
diera ninguna sefal. Y todos empezaron a cantar, uno a uno, y luego todos juntos, hasta
que el mero peso del sonido hizo que el aire de la sala pareciera denso y aromatico con la
melodia. Le estaban diciendo adiés a Ansset, que era el Unico que permanecia en
silencio, el Unico que permanecia de pie en la plataforma sin llorar.

Aun cantaban cuando Ansset bajo de la plataforma y sin mirar a izquierda ni a derecha
recorrid el pasillo hasta el lugar donde esperaba Riktors. Ansset tendié la mano. Riktors la
tomo.

—LIlévame contigo —dijo Ansset—. Estoy preparado para irme.

Y la mano de Riktors temblé mientras conducia a Ansset fuera de la sala y le llevaba al
deslizador que esperaba en el exterior y les conduciria a la nave estelar. Riktors habia
visto riquezas, la opulencia del palacio de Mikal en Susquehanna, habia visto las mil
cosas mas bellas que la gente hacia, compraba y vendia. Ninguna de aquellas cosas era
comparable a la belleza que caminaba junto a él, que le daba la mano, que le sonreia
mientras la Casa del Canto se cerraba a sus espaldas.

MIKAL

Susquehanna no era la ciudad mas grande de la Tierra; habia un centenar de ciudades
mayores. Tal vez mas. Pero Susquehanna era ciertamente la ciudad mas importante. Era
la ciudad de Mikal, construida por él en la confluencia de los rios Susquehanna y
Susquehanna Occidental. Estaba formada por el palacio y sus terrenos, las casas de
todas las personas que trabajaban en palacio y las instalaciones para albergar los
millones de huéspedes que cada afo acudian a la corte. No habia mas de unos cien mil
residentes permanentes.

La mayoria de las oficinas del gobierno estaban localizadas por toda la Tierra, de forma
que ninguna parte mas que otra fuera el centro del planeta. Con comunicaciones
instantaneas, nadie necesitaba estar mas cerca. Y asi Susquehanna parecia mas bien
una comunidad suburbana normal... un poco mas rica que la mayoria, un poco mejor
disefiada, pavimentada, iluminada, tal vez, sin ningun residuo industrial ni signos de
pobreza, ni decaimiento.

Era soélo la tercera gran ciudad que Ansset habia visto en su vida. Carecia de la
violenta excitacion de Ciénaga, pero tampoco era aburrida, como Encrucijada. Y la
vegetacion tenia un verde mas profundo que el de Tew, de modo que alli donde los
bosques no destacaban y las montafias eran suaves y bajas, la impresion era de
exhuberancia. Como si el mundo que habia cobijado a la humanidad estuviera ansioso
por demostrar que aun era fecundo, que la vida podia nacer en su interior sin malgastar
nada, que la humanidad no era su uUnica sorpresa, el unico truco con que habia
sorprendido al universo.

—Es un lugar lleno de orgullo —dijo Ansset.

—¢Qué, la Tierra? —preguntoé Riktors Ashen.

—¢,Qué he visto de la Tierra?

—Todo el planeta es asi. Mikal no disef6 esta ciudad, sabes? Fue un regalo.



—¢ El planeta entero es asi de hermoso?

—No. Altivo. Con la nariz al aire. La gente de la Tierra estd muy orgullosa de ser el
«centro de la humanidad». El corazén, vaya tonteria. En el margen, eso es lo que son, y
un margen loco, si quieres saber mi opinidn. Se aferran a sus insignificantes identidades
nacionales como si fueran religiones. Es un lugar terrible para una capital... este planeta
estd mas fragmentado que el resto de la galaxia. Hay incluso movimientos
independentistas.

—¢ Para independizarse de qué?

—De Mikal. De su planeta capital, y piensan que so6lo una porcion del planeta deberia
librarse de él —ri6 Riktors.

Ansset estaba completamente sorprendido.

—¢ Pero cdémo pueden dividirlo? ;Pueden coger un trozo del planeta y llevarlo al
espacio?  Cémo pueden ser independientes?

—Eso mismo pienso yo.

Viajaban en deslizador, desde luego, un vehiculo completamente transparente a
excepcion del panorama que se abria bajo sus pies, pues de otro modo podrian haberse
mareado. Tardarian una hora en llegar al aeropuerto de la ciudad, pero ya podian ver el
palacio, una mezcla de algo que parecia ser piedra, con un estilo extrafio e intrincado, de
aspecto sutil y delicado y tan sélido como el planeta mismo.

—La mayor parte es subterranea, por supuesto —dijo Riktors.

Ansset contempld la aproximacioén al edificio sin decir nada. A Riktors se le ocurrié que
tal vez el nifio estaria nervioso, temeroso del inminente encuentro con el emperador.

—¢ Quieres saber como es? —preguntd.

Ansset asintio.

—Viejo. En el oficio de Mikal, son pocos los hombres que llegan a viejos. Ha habido
mas de ocho mil atentados contra la vida del emperador. Desde que se establecid en la
Tierra.

Ansset no manifestd emocién alguna hasta un instante mas tarde, pero luego lo hizo
con una cancion, un breve canto sin palabras que expresaba su sorpresa. Entonces, para
que Riktors pudiera comprenderle, dijo:

—Un hombre al que tanta gente quiere ver muerto... Tiene que ser un monstruo!

—O un santo.

—Ocho mil...

—Cincuenta estuvieron cerca. Dos consiguieron herir al emperador. Como
comprenderas, hay dispositivos de seguridad que siempre lo rodean. La gente llega a
todos los extremos para matarle. Por tanto, tenemos que lograr la maxima proteccion para
intentar protegerle.

—¢,Como un hombre asi consiguié ganar el derecho de tener un Pajaro Cantor? —
quiso saber Ansset.

La pregunta sorprendié a Riktors. ;Comprendia realmente Ansset su propio caracter
unico en el universo? ¢ Era tan vanidoso por el hecho de ser un Pajaro Cantor que se
maravillaba de que el emperador pudiera disponer de uno? No, decidié Riktors. El nifio
acababa de ser nombrado Pajaro Cantor poco antes de emprender el vuelo que le traeria
aqui. Aun pensaba en los Pajaros Cantores como algo ajeno a si mismo. ;O no?

—¢ Ganar el derecho? —repitid Riktors, pensativo—. Fue hace muchos afios a la Casa
del Canto y lo pidié. Segun la historia que he oido, pidié cualquier cosa, un Pajaro Cantor,
un cantante, cualquier cosa. Porque habia oido una vez a un Pajaro Cantor y no podia
vivir sin la belleza de su musica. Y hablé con el viejo Maestro Cantor, Nniv. Y con la
nueva, Esste. Y le prometieron un Pajaro Cantor.

—NMe pregunto por qué.

—Ya habia cometido numerosas matanzas. Su reputacion le precedia. Dudo que se
dejara engaiar por eso. Tal vez vieron algo en su interior.



—Por supuesto que lo hicieron —dijo Ansset, y su voz increp6é suavemente de modo
que de repente Riktors se sintid joven y vagamente reprendido por el nifio que tenia al
lado—. Esste no habria cometido un error.

—¢No?

El abogado del diablo, pensé Riktors. ¢ Por qué siempre juego el papel contrario?

—Se rumorean cosas por todo el imperio, ¢ sabes? Dicen que la Casa del Canto se ha
vendido al enviarte a Mikal.

—¢Vendido? ¢ Por qué precio? —pregunto Ansset suavemente. Y Riktors noto la burla
que habia en la pregunta.

—Todo tiene un precio. Mikal esta pagando por ti mas de lo que hace por una docena
de naves de la flota. Has salido caro.

—He venido a cantar. Y si Mikal hubiera sido pobre, pero la Casa del Canto hubiera
decidido que merecia tener un Pajaro Cantor, entonces le habrian pagado para que me
aceptara.

Riktors alzé una ceja.

—¢ No eres un poco joven para saber de historia? —pregunto Riktors, divertido.

—¢,Qué familia no sabe de su propio pasado?

Por primera vez, Riktors advirtié que el aislamiento de la Casa del Canto no era sdlo
una técnica o una fachada para mantener el respeto. Ansset, y por extension todos los
cantores, no sentian realmente igualdad en relacion al resto de la humanidad. Al menos
no una igualdad proxima.

—Son todo para ti, {no? —pregunto Riktors.

—¢Quiénes? —respondié Ansset, y entonces llegaron. Daba lo mismo. La palabra de
Ansset fue helada y Riktors no habria conseguido la respuesta que queria. El nifio era
hermoso, especialmente ahora que las cicatrices y los arafiazos habian sanado por
completo. Pero no era normal. No podia ser tocado como los otros nifios. Riktors se
enorgullecia de hacerse facilimente amigo de los nifios. Pero Ansset, decidid, no era un
nifo. Llevaban dias viajando juntos, y lo unico que su relacion habia revelado a Riktors
era el hecho de que no tenian relacion ninguna. Riktors habia visto a Ansset con Esste, y
evidenciéo el amor tan fuerte como el rugido de los motores en la atmédsfera. Pero
aparentemente el amor tenia que ser ganado. Riktors no lo habia conseguido.

Mucha gente le habia odiado. Era un hecho que nunca le habia molestado antes, pero
que, mas que ninguna otra cosa, queria que este nifio le amara. Como habia amado a
Esste.

Imposible. ;Qué es lo que estoy pidiendo?, se preguntd Riktors. Ansset le cogid
entonces de la mano y salieron del deslizador juntos, dirigiéndose a la puerta y Riktors
sintid que la poca intimidad que habian compartido se esfumaba. Lo mismo podria estar
en Tew, penso Riktors. Esta a afios luz de distancia, aunque vaya de mi mano. La Casa
del Canto le tiene asido de una forma que nunca cedera.

¢, Por qué demonios estoy celoso?

Y Riktors se sacudio por dentro y se maldijo por haber dejado que la Casa del Canto y
este P3ajaro Cantor le hubieran hechizado de aquella forma. El Pajaro Cantor esta
entrenado para conquistar el amor. Por tanto, no le amaré. Y, en cuanto tomo la decision,
se hizo casi real.

2

El Chambelan era un hombre atareado, y ese aspecto era lo que mas se evidenciaba
en él. Se empinaba ligeramente sobre sus talones cuando estaba de pie; se inclinaba
hacia adelante mientras andaba; tan ansioso estaba por llegar a su destino que ni siquiera
sus pies podian mantener su ritmo. Y aunque era amable e interminablemente lento
durante las ceremonias, su conversacion normal era rapida y sus palabras surgian tan



atropelladamente que uno no se atrevia a dejar de prestar atenciéon durante un momento
por temor de perder algo y tener que pedirle que lo repitiera... ah, entonces, se enfadaria
y el ascenso del afio estaria completamente perdido.

Asi que los hombres del Chambelan eran también rapidos. O, mas bien, lo parecian.
Pues aquellos que trabajaban para el Chambelan no tardaban en darse cuenta de que su
rapidez era una ilusién. Sus palabras eran rapidas, pero sus pensamientos lentos, y
requeria cinco o seis conversaciones para llegar a un punto que podria haber sido dicho
con una sola frase. Era algo enloquecedor, enervante, y por eso sus subordinados sufrian
lo infinito con tal de evitar hablarle.

Que era, precisamente, lo que el Chambelan queria.

—Soy el Chambelan —le dijo a Ansset en cuanto estuvieron solos.

Ansset le mir6 sin ninguna expresién en el rostro. Aquello cogié al Chambelan por
sorpresa. Normalmente habia algun parpadeo de reconocimiento, una media sonrisa que
traicionaba el nervioso conocimiento de su poder y su posicion. ¢Del nifo? Nada.

—Eres consciente —continud diciendo sin esperar mas tiempo una respuesta—, que
soy el administrador de este palacio, y, por extensidén, de esta ciudad. Nada mas. Mi
autoridad no se extiende mas alla. Sin embargo, esa autoridad te incluye. Completa,
totalmente, sin excepcion. Haras lo que yo diga.

Ansset le mird sin parpadear.

Maldicién, odio tener que tratar con nifos, pens6d el Chambelan. Ni siquiera son
humanos.

—Eres un Pajaro Cantor increiblemente valioso. Por lo tanto, no saldras sin mi permiso.
Mi permiso. Dos de mis hombres te acompanaran constantemente. Seguiras el programa
que se te prepare, el cual incluye amplias oportunidades de recreacion. No puedo tenerte
bajo mi tutela todo el tiempo. Por el precio que pagamos por ti, podriamos construir otro
palacio como éste y tener espacio suficiente como para alojar un ejército.

Nada. Ninguna emocién.

—¢ No tienes nada que decir?

Ansset sonrié levemente.

—Chambelan, tengo mis propios programas. Seran esos los que cumpla. O no podré
cantar.

Era inaudito. El Chambelan no pudo decir nada, absolutamente nada, mientras el nifo
le sonreia.

—Y en cuanto a tu autoridad, Riktors Ashen ya me lo ha explicado todo.

—¢ De veras? ; Qué te explic6d?

—No lo controlas todo, Chambelan. No controlas la guardia del palacio, que tiene su
propio Capitan nombrado por Mikal. No controlas otros aspectos del gobierno imperial que
no sean la administracion palaciega y el protocolo. Y nadie me controla, Chambelan.
Excepto yo.

Habia esperado muchas cosas. Pero no que un nifio de nueve afos, por hermoso que
fuera, le hablara con mas autoridad que un almirante de la flota. Sin embargo, la voz del
nifo era una admirable leccion de fuerza. EI Chambelan, que nunca se confundia, se
sintié6 completamente anonadado.

—La Casa del Canto no dijo nada de eso.

—La Casa del Canto no habla, Chambelan. Tengo que vivir de cierta manera para
poder cantar. Si no puedo vivir como debo, entonces me iré a casa.

—ilmposible! jHay programas que cumplir!

Ansset le ignoro.

—¢ ,Cuando veré a Mikal?

—iCuando la programacion lo diga!

—¢ Y cuando sera eso?



—~Cuando yo lo diga. Yo hago la programacion. jYo doy acceso a Mikal o niego el
acceso a él!

Ansset solamente sonrié y canturre6 de forma tranquilizadora. EI Chambelan se sintié
muy aliviado. Mas tarde intentaria pensar por qué, pero no pudo.

—Eso esta mejor —dijo el Chambelan. En realidad, se sentia tan aliviado que se sento
y el mobiliario se adapt6 a él perfectamente—. Ansset, no tienes ni idea de la increible
carga que supone el oficio de Chambelan.

—Tienes mucho que hacer. Riktors me lo dijo.

El Chambelan tenia muy buen autocontrol. Se enorgullecia de ello. Se habria sentido
angustiado de saber que Ansset leia los destellos de emocidn en su voz y sabia que el
Chambelan albergaba poco amor hacia Riktors Ashen.

—NMe pregunto si deberias cantar algo ahora —dijo el Chambelan—. La musica
amansa a las fieras mas salvajes, ya sabes.

—NMe encantaria cantar para ti —respondi6 Ansset.

El Chambelan esperé un momento y luego miré inquisitoriamente a Ansset.

—Pero, Chambelan —dijo el nino—. Soy el Pajaro Cantor de Mikal. No puedo cantar
para nadie hasta que le haya conocido y él haya dado su consentimiento.

La voz del Pajaro Cantor tenia el tono justo de burla para que el Chambelan se
enervara por dentro, azorado, como si hubiera intentado dormir con la esposa de su amo
y descubriera que ella simplemente se estaba riendo de él. El nifio iba a ser todo un
horror.

—Le hablaré de ti a Mikal.

—Sabe que estoy aqui. He oido que estaba muy impaciente por hacerme venir.

—iHe dicho que hablaré con Mikal!

El Chambelan se dio la vuelta y se marché haciendo una salida rapida y dramatica;
pero el drama quedd anulado cuando la voz de Ansset le siguid suavemente, con una
gentileza y un tono tan precisos que podria haberle estado susurrando al oido.

—Gracias.

Y la palabra estaba llena de respeto y gratitud para que el Chambelan no se enfadara
ni pudiera pensar en ningun motivo para sentirse furioso. El nifo, obviamente, iba a ser
complaciente, como es natural.

El Chambelan fue directamente a ver a Mikal, algo que s6lo muy pocas personas
podian hacer, y le dijo que el Pajaro Cantor estaba alli, que ansiaba verle, y que era
desde luego un nifilo encantador, pero algo testarudo.

—Esta noche, a las diez —dijo Mikal, y el Chambelan salié y le dijo a sus hombres lo
que tenian que hacer a continuacion y en qué momento, ajustd los programas para fijar
aquella cita y entonces se dio cuenta de que habia procedido exactamente como el nifio
habia querido. Lo habia cambiado todo para complacerle.

Me ha engafado, le reveld la sensacion enfermiza que se abria en la boca de su
estomago.

Odio a ese pequefio bastardo, le revel6 el calido rubor de sus mejillas un momento
después.

El contrato establecia que estaria en el palacio seis afos. El Chambelan pensé que
aquellos seis anos iban a ser muy largos. Terriblemente largos.

3

El palacio no tenia musica.

Ansset por fin se dio cuenta con alivio. Algo le habia estado atormentando desde su
llegada. No era la busqueda impersonal a cargo de los guardias de seguridad o el modo
casual en que parecia encajar en una maquinaria y funcionar. Esperaba que las cosas
fueran diferentes, y ya que todo le parecia extrafio comparado con la Casa del Canto,



nada deberia haber estado «mal». No tenia una vision cosmopolita, pero la Casa del
Canto nunca le habia permitido pensar que fuera «buena» y todas las demas cosas no.
La Casa del Canto era su casa, y este era simplemente un lugar diferente.

Pero la carencia de musica... Incluso Ciénaga tenia musica, y también la perezosa
Encrucijada tenia sus propias canciones. Aqui, la piedra artificial que era mas dura que el
acero llevaba pocos sonidos; el mobiliario permanecia mudo mientras fluia para
acomodarse a los cuerpos; los criados guardaban silencio mientras realizaban sus tareas,
igual que los guardias; los unicos sonidos procedian de las maquinas, e incluso éstos
eran invariablemente apagados. En su visita a Ciénaga y Encrucijada, Ansset estuvo al
lado de Esste. Alguien a quien podia cantar y que conocia el significado de sus
canciones. Alguien cuya voz estaba llena de inflexiones cuidadosamente controladas.
Aqui todos eran tan roncos, tan poco refinados, tan descuidados...

Y Ansset sintié nostalgia del hogar mientras pasaba los dedos sobre la calida piedra
tan diferente ésta de la fria roca de las paredes de la Casa de Canto. Canturreaba, pero
las paredes absorbian el sonido y nada reflejaban. Ademas, tenia calor. Eso estaba mal.
Habia sido criado en un edificio ligeramente helado desde que tenia tres afios. Este lugar
era tan caluroso que podia quitarse las ropas y todavia sentir calor. ; Como podian sus
habitantes sentirse comodos?

Su intranquilidad no disminuyé por el hecho de haber estado solo desde que el
obsequioso criado le condujera a una habitacion y le dijera: Esta es tuya. No habia
ventanas, y la puerta no tenia ningun mecanismo de apertura interior. Asi que Ansset
habia esperado sin cantar porque no estaba seguro de que le estuvieran escuchando.
Riktors Ashen le habia advertido sobre ello. Permaneci6 sentado en silencio y escucho la
total carencia de musica del palacio, sin hacer musica propia hasta que hubiera visto a
Mikal, y sin saber cuando seria, o si sucederia alguna vez, o si le olvidarian para siempre
en un lugar donde bien podria estar sordo.

No.

También en eso estaba equivocado.

Hay musica aqui, advirti6 Ansset. Pero era cacofénica, no arménica, y por eso no la
habia reconocido. Los estados de animo de Encrucijada y Ciénaga habian sido uniformes.
Aun cuando los individuos hubieran tenido sus propias canciones, eran solo variaciones
sobre un mismo tema, y trabajaban juntos para darle a la ciudad una sensacién propia.
Aqui no existia tal armonia. S6lo miedo y desconfianza hasta tal punto que no habia dos
voces que sonaran juntas. Como si la propia mezcla de modos de hablar, de ideas y de
facilidad de expresion pudiera de alguna manera comprometer peligrosamente a una
persona y llevarle cerca de la muerte o de terrores aun mas oscuros. Esa era la musica, si
musica podia llamarla, que tenia el palacio.

Qué lugar mas siniestro se habia construido Mikal. ;Como puede alguien vivir en un
silencio y un dolor tan ensordecedores?

Pero tal vez para ellos no sea dolor, pens6 Ansset, es asi en todos los mundos. Tal vez
sb6lo en Tew, que tiene la Casa del Canto, las voces hayan aprendido a mezclarse y
fundirse armoénicamente.

Pensd en los incontables millones de estrellas, cada una con sus planetas y cada
planeta con sus habitantes, y en que ninguno sabia como cantar o escuchar la cancion de
los demas.

Era una pesadilla. Se negé a pensar en ello. En cambio, penso6 en Esste, y sintié de
nuevo la maravilla de lo que habia en su interior y que ella habia conseguido por fin
encontrar. Al recordarla, no pudo ver su rostro: la habia dejado demasiado recientemente
para poder conjurarla como si fuera un fantasma. En cambio, escuchaba su voz, oia la
fuerza de su charla por la manana, su expresién normal. Esste no se habria sentido
incomoda, no hubiera permitido que el tonto del Chambelan le forzara a decir mas de lo
que debiera. Y si Esste se encontrara aqui, pensd, no me sentiria tan...



Si ella se encontrara en este lugar no se permitiria a si misma ninguna de estas cosas.
Algunos Pajaros Cantores habian tenido antes asignaciones dificiles. Esste, a quien
amaba y en quien confiaba, le habia colocado aqui. Por tanto, era aqui donde pertenecia.
Y asi buscaria recursos para sobrevivir. Utilizando el palacio para sus canciones, en vez
de desear estar en la Casa del Canto. Para esto habia sido entrenado. Les ofreceria sus
servicios y luego, cuando vinieran por él, volveria.

La puerta se abrid y por ella entraron cuatro guardias de seguridad. Llevaban uniformes
diferentes de los hombres que le habian vigilado antes. Hablaron poco, apenas lo
suficiente para ordenarle a Ansset que se quitara las ropas.

—¢ Por qué? —preguntd Ansset, pero ellos simplemente esperaron y esperaron hasta
que por fin él se dio la vuelta y se desnudé. Una cosa era estar desnudo entre los otros
nifos en las duchas y lavabos y otra muy distinta estarlo delante de hombres adultos que
no tenian otro propdsito que mirar. Los soldados analizaron todos los rincones de su
cuerpo, y dicha observacion, aunque no fue demasiado brusca, no resulté agradable.
Intimaron con él como nadie habia intimado antes, y el hombre que agarré sus genitales,
buscando misterios inescrutables (Ansset no podia imaginar nada que pudiera
esconderse alli), sopesd y tocd un poco demasiado intensa y amablemente. Ansset no
sabia lo que aquello significaba, pero sabia que no era bueno. La cara del hombre
reflejaba una actitud calmada, pero cuando hablé a los otros, Ansset detecto el temblor, la
pasion en los resquicios de sus palabras, y eso le atemorizé.

Pero el momento pasé y los guardias le devolvieron sus ropas, y le condujeron fuera de
la sala. Eran muy altos; le sobrepasaban y Ansset se sintié cohibido, incapaz de seguirles
el paso y temeroso de quedar bajo sus pies, entre sus piernas. El peligro era mas la ira
que podian manifestar si los hacia tropezar que cualquier dafo que sus piernas pudieran
hacerle. Ansset tenia aun demasiado calor, porque se movia rapidamente y estaba tenso.
En la Casa del Canto su Control habia sido inconmovible, excepto para Esste. Pero alli,
Ansset se habia familiarizado con todo, y era capaz de enfrentarse a los cambios porque
todo, excepto el cambio, era lo que habia conocido durante toda su vida. Aqui se dio
cuenta de que la gente actuaba por razones diferentes, que o bien seguian pautas
distintas o ninguna de ellas en absoluto.

Sin embargo, habia sido capaz de controlar al Chambelan. Se comporté toscamente,
pero habia funcionado. Los seres humanos seguian siendo seres humanos. Aunque
fueran soldados gigantescos que temblaban al tocar a un nifito desnudo.

Los guardias palparon los lados de las puertas, y éstas se abrieron. Ansset se pregunté
si también sus dedos podrian abrir las puertas al tocarlas. Entonces los guardias llegaron
ante una puerta que no podian abrir, 0 al menos no intentaron hacerlo. ;Estaba Mikal al
otro lado? No. Estaba el Chambelan, y el Capitan de la guardia, y algunas personas mas,
pero ninguna de ellas tenia porte imperial. No era que Ansset tuviera una idea clara del
aspecto que deberia tener un emperador, pero supo casi inmediatamente que ninguna de
estas personas estaba segura de su poder o tenia suficiente control de si mismo para
gobernar con la fuerza de su propia autoridad. En realidad, Ansset s6lo habia conocido a
un extrano de la Casa del Canto que pudiera hacerlo... Riktors Ashen. Y eso se debia
probablemente a que éste era un comandante de la flota que habia abortado, casi sin
sangre una rebelion. Sabia lo que podia hacer. Estas personas dependientes del palacio
no sabian nada acerca de si mismas.

Hicieron preguntas, aparentemente al azar, sobre su entrenamiento en la Casa del
Canto, su educacion antes de llegar a Tew, y docenas de preguntas que Ansset ni
siquiera comprendia, y menos aun sabia contestar.

¢, Qué te parecen las cuatro libertades?

¢ Te ensenaron en la Casa del Canto la Disciplina de Frey?

¢, Qué hay de los héroes de Miramar? ¢4 Y la Liga de las Ciudades del Mar?

Y por fin:



—¢ No te ensenaron nada en la Casa del Canto?

—NMe ensefaron a cantar respondié Ansset.

Los interrogadores se miraron mutuamente. ElI Capitan de la guardia, por fin, se
encogié de hombros.

—Demonios, es un niflo de nueve afios. ¢ Cuantos nifios de nueve afos saben algo de
historia? ¢ Cuantos tienen ideas politicas?

—Es la Casa del Canto lo que me preocupa —dijo un hombre cuya voz canté muerte a
Ansset.

—Tal vez, sélo tal vez —dijo el Capitan, y su voz estaba tefiida de sarcasmo—, la casa
del Canto es apolitica, como claman.

—Nadie es apolitico.

—Le dieron a Mikal un Pajaro Cantor —sefal6 el Capitan.

Ha sido un acto muy popular en todo el imperio. He oido decir que un estupido
pomposo de Prowk les va a devolver su cantor como protesta.

El Chambelan alz6 un dedo.

—No le dieron a Mikal un Pajaro Cantor. Han cobrado muchisimo dinero.

—Que no necesitan para nada —dijo el hombre cuya voz cantaba muerte—. Tienen
mas dinero que cualquier otra institucion en el imperio, a excepcion del imperio mismo.
Asi que la cuestion permanece... jpor qué enviaron este nifio a Mikal? No me fio de ellos.
Es un complot.

Un hombre callado con ojos grandes y profundos salié de un rincon de la habitacién y
toco al Chambelan en el hombro.

—Mikal esta esperando —dijo en voz baja, pero su mensaje parecié enmudecer a los
demas.

—Tenia la esperanza de que la Casa del Canto se retrasara lo suficiente para...

—¢ Para qué? —preguntd el Capitan de la guardia, desafiando beligerantemente al
Chambelan a cometer traicion.

—Para que no tuviéramos que levantar todo este alboroto.

El hombre cuya voz cantaba muerte se acercé a Ansset, que permanecia sentado con
el rostro inexpresivo, observandole. Mir6 friamente al nifio a los ojos.

—Supongo —dijo por fin—, que podrias ser simplemente lo que pareces.

—¢Qué es lo que parezco? —preguntd Ansset inocentemente.

El hombre se detuvo antes de responder.

—Hermoso —contestd el hombre por fin, y habia temblores de pesar en su voz. Se dio
la vuelta y sali6 de la habitacion a través de la puerta por la que habia entrado Ansset.
Todos parecieron aliviados.

—Bien, eso es todo —dijo el Chambelan, y el Capitan de la guardia se tranquilizd
notablemente.

—Se supone que estoy al mando de todas las naves de la flota, y me paso una hora
intentando entrar en la cabeza de un niflo —se echo a reir.

—¢,Quién es el hombre que se ha marchado? —pregunt6 Ansset.

El Chambelan miré al Capitan antes de contestar.

—Se llama Ferret. Es un experto del exterior.

—¢ Del exterior de qué?

—Del palacio —respondié el Capitan.

—¢ Por qué estan todos tan contentos de que se haya marchado?

—Ya basta de preguntas —dijo el hombre de los ojos grandes, su voz era amable y
digna de confianza—. Mikal esta esperandote.

Asi, Ansset le siguié a una puerta que conducia a una pequefia habitacion donde los
guardias pasaron las manos sobre sus cuerpos y tomaron muestras sanguineas, y luego
a otra habitacién que conducia a una pequena sala de espera. Y por fin una voz vieja y
aspera surgio de un intercomunicador y dijo:



—Ahora.

Una puerta se abrié hacia arriba en lo que parecia una seccion de la pared, y pasaron
de la falsa piedra a una sala de madera. Ansset no sabia aun que esto, entre todas las
otras cosas, era un signo del poder y el dinero de Mikal. En Tew, los bosques estaban por
todas partes y era facil conseguir madera. En la Tierra, habia una ley, castigable con la
muerte, contra la tala de los bosques, una ley que habia sido promulgada casi veinte mil
afios antes, cuando los bosques habian estado a punto de morir. Sélo podian cortar
madera los mas pobres campesinos de Siberia... y Mikal, Mikal podia disponer de
madera. Mikal podia disponer de todo lo que quisiera.

Incluso de un P3gjaro Cantor.

Habia un fuego (jmadera ardiendo!) en una chimenea, en un extremo de la sala. Junto
a ella estaba tumbado Mikal. Era viejo, pero su cuerpo era delgado. Su rostro estaba
arrugado pero sus brazos eran firmes, desnudos hasta el hombro, y no evidenciaban
ninguna flacidez de los musculos.

Los ojos eran profundos, y miraron fijamente a Ansset. El criado condujo al nifio hasta
el centro de la habitacidon y entonces se marcho.

—Ansset —dijo el emperador.

Ansset bajé la cabeza en gesto de respeto.

Mikal se incorporé y se sentd en el suelo. Habia muebles en la habitacion, pero
estaban situados junto a las paredes, muy lejos, y junto a la chimenea, en el suelo no
habia nada.

—Ven —dijo Mikal.

Ansset se le acerco, se detuvo y permanecié en pie cuando estaba sélo a un metro de
distancia de él. El fuego era calido, pero Ansset advirtid, que la habitacién era fria. Mikal
s6lo habia dicho dos palabras, y Ansset no podia conocer todavia sus canciones. No
obstante, percibi6 amabilidad y un sentimiento de miedo. Miedo, del emperador de la
humanidad hacia un nifio.

—¢ Te gustaria sentarte? —preguntd Mikal.

Ansset se sentd. El suelo, que habia estado rigido bajo sus pies, se suavizd cuando su
peso quedo distribuido sobre una zona mas amplia, y sintié que era comodo. Demasiado
cémodo... Ansset no estaba acostumbrado a la suavidad.

—¢ Te han tratado bien?

Por un momento, Ansset no contestd. Estaba escuchando las canciones de Mikal, y no
se dio cuenta de que le habian hecho una pregunta, no hasta que empezd a comprender
parte del motivo de que se hubiera enviado un Pajaro Cantor a un hombre que habia
matado a tantos millones de seres humanos.

—¢ Tienes miedo a contestar? —pregunté Mikal—. Te aseguro que si te han maltratado
de alguna forma...

—No sé —contestd Ansset—. No sé qué se entiende aqui por buen trato.

Aquello hizo gracia a Mikal, pero solo lo dej6 entrever. Ansset admird su control. No era
el Control, por supuesto, sino algo similar, algo que le costaba trabajo oir.

—¢Qué se entiende por buen trato en la Casa del Canto?

—Nadie me ha registrado en la Casa del Canto —dijo Ansset —nadie me ha agarrado
nunca el pene como si quisiera poseerlo.

Mikal no respondié durante un instante, aunque la pausa fue el unico signo de emocién
que mostro.

—¢,Quién ha sido? —preguntd con mucha calma.

—El alto, con una veta de plata —Ansset sinti6 una extrafia excitacion al poder
describir al hombre. ¢ Qué haria Mikal?

El emperador se volvié hacia una mesa baja, y presiond un boton.

—Habia un hombre alto, un sargento, entre los hombres que registraron al muchacho.



Un momento de silencio, y luego una suave voz contestando... la voz del Capitan,
advirtid Ansset, pero, de alguna manera enmudecida, desprovista de toda brusquedad,
suavizada. ¢ Era por efecto del aparato? ;O hablaba el Capitan tan tiernamente a Mikal?

—Callowick —dijo el Capitan—. ¢ Qué hizo?

—Encontré al muchacho tentador —dijo Mikal—. Despidele y enviale fuera del planeta,
a alguna parte —Mikal apart6 la mano de la mesa.

Por un momento Ansset sintié un escalofrio de placer. En realidad no comprendia qué
era lo que habia hecho aquel guardia, Callowick, excepto que no le habia gustado. Pero
Mikal se negaba a que sucediera de nuevo, Mikal castigaria a los que le ofendieran, Mikal
haria que se sintiera tan a salvo como se habia sentido en la Casa del Canto, incluso
mas, porque en la Casa del Canto Ansset habia sido lastimado, y aqui nadie se atreveria
a lastimarle por temor a Mikal. Era la primera vez que Ansset saboreaba el poder sobre la
vida y la muerte, y le resulté delicioso.

—Tienes poder —dijo Ansset en voz alta.

—¢,Si? —preguntd Mikal, mirandole intensamente.

—Todo el mundo lo sabe.

—¢ Y tu? —pregunté Mikal.

—Una clase de poder —dijo Ansset, pero habia algo en la pregunta del emperador.
Algo mas, una especie de suplica, y Ansset intentd averiguar cual era la pregunta que le
hacia realmente esta voz nueva y extrafia—. Una especie de poder, pero tu ves el final.
Te hace sentir miedo.

Mikal no dijo nada ahora. S6lo mir6 cuidadosamente el rostro de Ansset. Ansset tuvo
miedo por un instante. Esto no era lo que Esste le habia incitado a hacer. Tienes que
ganar amigos, le habia dicho, porque comprendes muchas cosas. ;De verdad?, se
preguntaba Ansset ahora. Comprendo algunas cosas, pero este hombre tiene lugares
ocultos. Ademas es peligroso; no es sélo mi protector.

—Tienes que decir algo ahora —dijo Ansset, con calma externa—. No puedo conocerte
si no escucho tu voz.

Mikal sonrid, pero sus ojos estaban cansados, y también su voz.

—Entonces tal vez seria mejor que permaneciera en silencio.

La voz del emperador fue suficiente para que Ansset pudiera llegar un poco mas lejos.

—No creo que sea la pérdida del poder lo que te da miedo —dijo Ansset—. Creo...
creo...

Y entonces las palabras le abandonaron, porque no comprendia qué era lo que veia y
oia en Mikal. No era algo que pudiera expresar con palabras. Asi que canté. Con algunas
palabras, aqui y alla, pero el resto con melodias y ritmos que hablaban del amor al poder
de Mikal. No amas el poder como un hombre hambriento ansia la comida, parecia decir la
cancion. Lo amas como un padre ama a su hijo. Ansset cantd sobre el poder que era
creado, no hallado; creado e incrementado hasta que llenara el universo. Y luego canto
sobre la habitacién donde vivia Mikal, lleno las paredes de madera con su voz, y dejo que
el sonido resonara en la madera, para que danzara y recobrara vida y, aunque
distorsionado en su tono, regresara para anadir profundidad a la cancion.

Y mientras cantaba las canciones que acababa de aprender de Mikal, Ansset se volvid
cada vez mas atrevido, y cantd la esperanza de la amistad, la oferta de la confianza.
Canto la cancion del amor.

Y cuando termind, Mikal le miré con sus 0jos observadores. Por un instante Ansset se
preguntd si la cancion habia surtido algun efecto. Entonces Mikal alargd una mano, y
tembld, y el temblor no se debia a la edad. Alargé una mano y Ansset también alargoé la
suya, y la deposité sobre la palma del anciano. La mano de Mikal era grande y fuerte, y
Ansset sinti6 que podia ser engullido dentro del puio de Mikal, donde nunca le
encontrarian. Sin embargo, cuando Mikal cerré su pulgar sobre la mano de Ansset, el



contacto fue gentil, la sensacion firme aunque agradable, y la voz de Mikal estaba
cargada de emocion cuando dijo:

—Eres lo que habia estado esperando.

Ansset se incliné hacia adelante.

—Por favor, no te sientas demasiado satisfecho todavia —dijo—. Tus canciones son
dificiles de cantar, y no las he aprendido todas aun.

—¢ Mis canciones? Yo no tengo canciones.

—Si que las tienes. Te las he cantado.

Mikal parecia perturbado.

—¢ De donde has sacado la idea de que...?

—Las oi en tu voz.

La idea sorprendio a Mikal, le cogioé desprevenido.

—Pero habia tanta belleza en lo que cantaste...

—A veces —respondio Ansset.

—Si. Y tanto... no sé. Quiza. Quizas has encontrado esas canciones dentro de mi —el
emperador parecia dubitativo, decepcionado—. ¢ Es un truco? ;Eso es todo?

—¢,un truco?

—¢,0ir lo que sucede en la voz de tu amo y cantarselo? No me extrafia que me gustara
la cancion. ¢ Pero no tienes canciones propias?

Ahora fue Ansset quien se sorprendio.

—¢ Pero qué es lo que soy yo?

—Buena pregunta —dijo Mikal—. Un hermoso nifio de nueve afios. ¢Es eso lo que
estaban esperando? Un cuerpo que lograra que un poligamo lamentara haber amado a
las mujeres, un rostro que madres y padres seguirian a lo largo de kilometros y
kilbmetros, ambicionandolo para sus hijos. ¢ Era esto lo que queria? ;Un efebo? Creo que
no. ¢,Queria un espejo? Tal vez cuando vi al Maestro Cantor hace tantos afios no era tan
sabio como creia. O tal vez he cambiado desde entonces.

—Lamento haberte decepcionado —Ansset dejo que su miedo real aflorara a su voz.
Una vez mas, era lo que Esste le habia dicho: No ocultes nada a tu amo. Habia sido facil,
después de la prueba en la Sala Alta, abrir su corazén a Esste. Pero aqui, ahora, con este
extrafio hombre al que no le habia gustado la cancién a pesar de que le habia conmovido
profundamente... le costdé un auténtico esfuerzo mantener las barreras bajas. Ansset se
sintié tan vulnerable como cuando el soldado le habia tocado, e igual de ignorante de lo
que temia. No obstante, mostré el miedo, porque aquello era lo que Esste le habia dicho
que hiciera, y sabia que ella no podia equivocarse.

La cara de Mikal se endurecio.

—Claro que no me has decepcionado. Esa cancion era lo que habia estado esperando.
Pero quiero oir una cancién tuya. Seguro que tienes canciones propias.

—Las tengo —respondio Ansset.

—¢ Me las cantaras?

—Te las cantaré.

Y asi, cantd, empezando timidamente porque nunca habia cantado aquellas canciones
excepto a las personas que ya le amaban, personas que eran también criaturas de la
Casa del Canto y por tanto no necesitaban ninguna explicacion. Pero Mikal no sabia nada
de la Casa del Canto, y por eso Ansset rebuscd en su melodia, intentando encontrar un
medio de decirle a Mikal quiénes eran, y dandose cuenta al fin de que no podia, de que
todo lo que podia decirle era el significado de la Casa del Canto, la sensacion de la fria
piedra bajo sus dedos, la amabilidad de Rruk cuando llor6 de miedo e inseguridad y ella le
habia cantado confianza, aunque no era mas que una nifa.

Soy un nifo, decia la cancion de Ansset, tan débil como una hoja al viento, y sin
embargo, junto con otras mil hojas tengo raices que se adentran profundamente en la
roca, las rocas frias y vivas de la Casa del Canto. Soy un nifio, y mis padres son un millar



de otros nifios, y mi madre es una mujer que me abrid y me calent6 en la fria tormenta
donde estaba desnudo de repente, pero ya no solo. Soy un regalo, moldeado por mis
propias manos para ser entregado a ti por otros, y no sé si soy aceptable.

Mientras cantaba, se encontré dirigiéendose inexorablemente hacia la cancion que
nunca habia pensado en cantar. La cancién de los dias en la Sala Alta. La cancion de su
nacimiento. No puedo, pens6 mientras las melodias corrian por su garganta y salian por
su boca. No puedo soportarlo, lloré para si mientras las emociones venian no en forma de
lagrimas, sino en tonos apasionados que surgian de los lugares mas sensibles de su
interior. No puedo detenerme, pens6 mientras cantaba acerca del amor que Esste sentia
hacia él y su terror a dejarla tan pronto después de haber aprendido a apoyarse en ella.

Y en su cancion, también, oyo algo que le sorprendid. Oyd, a través de toda la emocién
de sus recuerdos, una amenaza de disonancia, una amenaza que hablaba de
oscuridades escondidas en su interior. Buscé esa nota y la perdié. Y gradualmente la
busqueda de la extrafieza en su propia cancion le sacé de ella y le devolvié de nuevo a si
mismo. Canto, y el fuego se apago, y su cancion también se apago por fin.

Y fue entonces cuando se dio cuenta de que Mikal yacia encogido a su alrededor,
rodeandole con un brazo mientras se cubria el rostro con el otro, en el que lloraba, en el
que sollozaba en silencio. Terminada la cancion, las chispas eran la Unica musica que
quedaba en la habitacion, como los ultimos rescoldos de las llamas que intentaban revivir
el fuego.

Oh, ¢qué he hecho?, se gritd Ansset a si mismo mientras contemplaba al emperador
de la humanidad. Mikal el Terrible llorando y cubriéndose la cara con la mano.

—Oh, Ansset —dijo Mikal—. ; Qué has hecho?

Y entonces, después de un momento, Mikal dejo de sollozar rodd sobre su espalda y
dijo:

—Oh, Dios, es demasiado agradable, es demasiado cruel. Tengo ciento veintiin afios y
la muerte me acecha por las paredes y por el suelo, esperando encontrarme
desprevenido. ¢ Por qué no viniste a mi cuando tenia cuarenta afos?

Ansset no sabia si tenia que dar una respuesta.

—No habia nacido todavia —dijo por fin, y Mikal se eché a reir.

—Es verdad. No habias nacido todavia. Nueve afios. ;Qué es lo que hacen en la Casa
del Canto, Ansset? ;Qué terrible presion ejercen para poder sacar de ti tales canciones?

—¢ Te gustd mi cancién esta vez?

—¢Qué si me gustd? —repiti6 Mikal, preguntandose si el nifio estaba bromeando—
.¢, Qué si me gusto?

Y se ri6 durante largo rato, y depositd su cabeza en el regazo de Ansset. Los dos
durmieron alli esa noche, y a partir de entonces no hubo mas registros, ni mas preguntas.
Ansset pudo ser libre para acudir junto a Mikal cuando quisiera, porque no habia
momento en que Mikal no ansiara tenerle a su lado.

4

—Sois afortunados —les dijo el guia, y Kya-Kya suspird. Esperaba tener la suerte de
salir de Susquehanna después de hacer unicamente el recorrido normal de cinco horas.
Pero estaba segura de que eso no era lo que el guia tenia en mente.

—EI emperador —continué diciendo el guia—, quiere reunirse con vosotros. Esto
supone un gran honor. Pero, como me dijo el Chambelan hace sélo unos instantes, los
estudiantes de la Universidad Gubernamental de Princeton son los futuros
administradores de este gran imperio. Es justo que Mikal quiera conocer a sus futuros
auxiliares y ayudantes.



Auxiliares y ayudantes, demonios, pens6 Kya-Kya. El viejo morira antes de que me
gradue, y entonces seré la ayudante de alguien mas... Probablemente del bastardo que le
mate.

Tenia trabajo que hacer. Algunos viajes y excursiones merecian la pena: los cuatro
dias que pasaron en el centro de ordenadores de Tegucigalpa, la semana observando el
funcionamiento de los médulos de servicio en Ruen. Pero aqui en Susquehanna no
habian visto nada de importancia, s6lo formulismos. La ciudad existia para mantener a
Mikal vivo y a salvo. El gobierno real trabajaba en otra parte. Aun peor, el palacio habia
sido disefiado por un loco (probablemente, pensaba Kya-Kya, por el propio Mikal), y los
corredores eran un laberinto que se retorcia constantemente. Se elevaban y se hundian a
través de interminables rampas y escaleras sin sentido. El edificio parecia ser una enorme
barrera, y las piernas le dolian por la larga caminata entre una exhibicion y otra. Habria
jurado que habian recorrido varias veces un pasillo que tenia puertas a la izquierda, y
luego girado ciento ochenta grados y caminado por un pasillo paralelo que conducia al
mismo pasillo que acababan de recorrer. Enloquecedor. Absurdo.

—Y lo que es mas —decia el guia—, el Chambelan incluso dej6 entrever que podriais
asistir a un acontecimiento que solamente contemplan los visitantes mas distinguidos. Es
posible que tengais oportunidad de oir al Pajaro Cantor de Mikal.

Hubo un murmullo de interés entre los estudiantes. Por supuesto, todos habian oido
hablar del Pajaro Cantor de Mikal. Al principio, la escandalosa noticia de que Mikal habia
forzado incluso a la Casa del Canto para que se doblegara a su voluntad, y luego el rumor
de aquellos pocos privilegiados que habian oido cantar al nifio: que el Pajaro Cantor de
Mikal era el mejor Pajaro Cantor que habia habido nunca, que ninguna voz humana podia
hacer lo que hacia él.

Kya-Kya, sin embargo, sintid algo totalmente diferente. Ninguno de sus comparieros
estudiantes sabia que era de la Casa del Canto, ni siquiera de Tew. Habia sido discreta
hasta el extremo del aislamiento. Y no queria ver de nuevo a Ansset, a ese nifio que
habia sido el favorito de Esste, a ese nifio que era su opuesto.

Pero no habia manera de escaparse del grupo. Kya-Kya habia sido sistematicamente
una estudiante modelo: creativa pero complaciente, a veces aquello estuvo a punto de
matarla, pensaba, pero estaba segura de que habria encarecidas recomendaciones por
parte de cada uno de sus profesores, un perfecto historial de logros. Era duro para una
mujer conseguir un puesto en el gobierno de Mikal. Y el tipo de trabajo que deseaba solo
lo conseguian las mujeres al final de su carrera, no al principio.

Por tanto Kya-Kya no dijo nada mientras ocupaban los asientos que formaban una
herradura cuyo extremo abierto rodeaba el trono de Mikal.

Kya-Kya se sentd cerca de un extremo, de modo que pudiera ver a Mikal de perfil.
Preferia estudiar a alguien sin mirarle directamente a los ojos. Una mirada directa le
permitia mentir.

—En pie —dijo el guia con deferencia, y por supuesto todos aceptaron la sugerencia y
se incorporaron. Una docena de guardias uniformados entré en la sala y se distribuy6 en
abanico a lo largo de las paredes. Entonces el Chambelan entré y anuncié con voz lenta 'y
ceremoniosa:

—NMikal Imperator ha venido a verles.

Y Mikal entro.

El hombre era viejo, y su rostro estaba arrugado, ajado y hundido, pero sus pasos eran
ligeros y rapidos y su sonrisa parecia provenir de un corazon alegre. Kya-Kya, por
supuesto, rechazé aquella primera impresion, pues era obviamente la expresion de
relaciones publicas que adoptaba Mikal para impresionar a los visitantes. No obstante,
parecia gozar de una incuestionable buena salud.

Mikal se dirigio al trono y tomé asiento, y fue entonces cuando Kya-Kya se dio cuenta
de que Ansset habia entrado en la sala con él. La presencia de Mikal era tan arrebatadora



que incluso el hermoso Pajaro Cantor no habia podido distraer la atencién de ella. Mikal
tomo la mano del nifio y gentilmente tir6 de él, dirigiéndole a unos pocos pasos ante el
trono, donde se quedd de pie, solo, mirando a cada uno de los componentes de la
pequeia audiencia.

Kya-Kya, sin embargo, no mir6 a Ansset. Observé a los otros estudiantes que le
estaban observando. Todos se preguntaban, por supuesto, si un nifio de tanta belleza
habia encontrado un hueco en la cama de Mikal. Kya-Kya lo sabia bien. La Casa del
Canto nunca habria tolerado una cosa asi. Nunca enviarian a un Pajaro Cantor a alguien
que intentara algo semejante.

Ansset se dio la vuelta por completo para mirar el extremo de la fila de sillas, y sus ojos
encontraron los de Kya-Kya. Si la reconocid, no dio muestra de ello. Pero Kya-Kya sabia
lo suficiente sobre el Control para saber que muy bien podria haberla reconocido... que,
probablemente, lo habia hecho.

Y entonces el nifio cantdé. La cancion fue potente. Trataba de las esperanzas y
ambiciones de los estudiantes que habia en la sala, una cancion que hablaba de servir a
la humanidad y ser honrados por ello. Las palabras eran simples, pero la melodia hizo
que todos ellos quisieran gritar de excitacion ante su propio futuro. Todos excepto Kya-
Kya, que recordaba las reuniones en la gran sala de la Casa del Canto. Recordaba haber
oido cantar alli a otros, y como se sinti6 en la primera reunion después de que la
declararan Sorda. No habia esperanza para ella en la cancion. Y, en cierto sentido, su
propia amargura ante la cancion de Ansset era un placer. El nifio cantaba obviamente, lo
que los estudiantes deseaban oir, intentaba impresionar a todos los que formaban la
audiencia. Pero nunca la impresionaria a ella.

Cuando Ansset acabd, los estudiantes se pusieron en pie aplaudieron y vitorearon.
Ansset se incliné timidamente y luego se apartd del lugar que ocupaba ante el trono de
Mikal y se coloco cerca de la pared, a un par de metros escasos de Kya-Kya. Ella le mir6
cuando se acercaba. Le lastim6 ver de cerca lo hermoso que era el nifio, lo agradable y
feliz que parecia su rostro en reposo. Ansset simuld, y por eso ella desvié también la
mirada.

Mikal empezd a hablar entonces, acerca de las cosas de costumbre, sobre lo
importante que era el hecho de que estudiaran duro y aprendieran a enfrentarse con
todos los problemas conocidos, y asi como desarrollarse en su interior para que pudieran
tener profundos recursos con los que poder enfrentarse a lo inesperado. Y etcétera,
etcétera, etcétera, penso Kya-Kya.

—Escucha —le dijo una voz al oido. Kya-Kya se gird y s6lo vio a Ansset, que seguia
estando a un par de metros de distancia, sin mirarle. Pero habia sido forzada a salir de su
ensimismamiento; escuché a Mikal.

—Ocuparéis rapidamente puestos importantes con mucha gente bajo vuestras
ordenes. A menudo os sentiréis impacientes por la lentitud de vuestros subordinados. Los
insignificantes burdcratas que parecen querer poseer todos y cada uno de los trozos de
papeles que cruzan por sus despachos y conservarlos para si todo el tiempo posible.
Parecen tener mentes pequefias, ninguna ambicién, ninguna visibn de cémo deberia
gobernarse. Ansiaréis coger una buena escoba y barrer a esos bastardos. Dios sabe que
yo mismo he querido hacerlo muy a menudo.

Los estudiantes se rieron, no por lo que Mikal habia dicho sino porque se sentian
inmensamente adulados por el hecho de que Mikal Imperator les hablara tan francamente.

—Pero no lo he hecho. No lo he hecho a menos que haya sido absolutamente
necesario. Los burdcratas son nuestros tesoros, la parte mas valiosa del gobierno. Los
que tenéis grandes habilidades ascenderéis, cambiaréis, os aburriréis, saltaréis de un
empleo a otro. Si tuvierais otro tipo de emperador, algunos serian despedidos de vez en
cuando y enviados a... Bueno, no tengo tanta imaginacién para hacerme la idea del tipo
de lugares a los que podrian ser enviados los administradores ofensivos.



Rieron de nuevo. Kya-Kya se sinti6 disgustada.

—Escucha —repitid la voz, y esta vez Kya-Kya se dio la vuelta y vio que Ansset la
estaba mirando.

—Sé que es traicion hablar del tema, pero dudo que haya ninguno entre vosotros que
no se haya dado cuenta de que soy viejo. He gobernado mucho tiempo. He sobrepasado
las expectativas de vida normal del hombre. Tengo razones para creer que algun dia
moriré.

Los estudiantes se estiraron en sus asientos, inseguros de lo que tenia que ver con
ellos, pero seguros de que preferian no oir ese tipo de cosas.

—Cuando eso suceda, alguien ocupara mi puesto. No procedo de ninguna dinastia
particularmente larga, y podria haber algunas cuestiones sobre quién es mi heredero
legitimo. Puede que el tema resulte incluso molesto. Algunos os sentiréis tentados a
tomar partido. Y los que elijan el bando equivocado pagaran su error. Pero mientras
estalle la tormenta, esos burdcratas amasadores de papeles seguiran dirigiendo el
gobierno a su modo insipido e incompetente. Ya tienen tal inercia que ni siquiera yo
podria cambiarlos aunque quisiera. Unos pocos cambios, aqui y alla. Una mejora aqui y
alla, o un burdcrata brillante que merece un ascenso. Pero la mayoria seguiran haciendo
las cosas de la misma manera infinitamente lenta. Y eso, mis jovenes amigos, sera la
salvacién y la conservacion de este imperio. Apoyaos en la burocracia. Depended de ella.
Conservadla, si podéis, bajo control. Pero no la debilitéis nunca. Salvara a la humanidad
cuando todos los visionarios hayan fracasado, cuando todas las utopias se hayan
derrumbado. La burocracia es lo unico que ha creado la humanidad.

Y entonces Mikal sonrid, y todos los estudiantes volvieron a reirse, porque se dieron
cuenta de que él sabia que estaba exagerando. Pero eran conscientes también que gran
parte de lo que decia era en serio, y comprendieron su vision de futuro: Que no importaba
quién estuviera al mando, siempre que la tripulacién supiera como gobernar el barco.

Sin embargo nadie le comprendia tan bien como Kya-Kya. No habia ningun sistema
honorable de sucesion al trono, como lo habia habido en la Casa del Canto, donde la
eleccion del Maestro Cantor de la Sala Alta quedaba recomendada a un Sordo, cuya
decision no rebatia nadie. El gobierno del imperio, en cambio, pasaria al que fuera mas
fuerte y mas determinado cuando Mikal muriera. A lo largo de la historia, demasiados
soberanos habian destruido sus imperios intentando promover a un favorito o a un
pariente como sucesor. Mikal no tenia esa intencion. Estaba anunciando a los estudiantes
del Instituto Gubernamental de Princeton que iba a dejar el asunto de su sucesién a la ley
de la seleccién natural mientras intentaba construir instituciones que sobrevivieran los
tumultos.

Los primeros afios tras la muerte de Mikal seran interesantes, pens6 Kya-Kya, y se
preguntd por qué se sentia tan alegre de saber que estaria viva y trabajando en el
gobierno durante ese tiempo cuando iba a ser un periodo triste y se producirian
numerosas matanzas.

Mikal se puso en pie y lo mismo hicieron todos los demas, y cuando se marcho los
estudiantes estallaron en docenas de conversaciones diferentes. A Kya-Kya le hacia
gracia la manera tan efectiva con que Mikal los habia embaucado a todos con su calor y
su modo casual. ¢Habian olvidado que este hombre habia matado a cientos de millones
de personas en mundos arrasados, que solo la fuerza bruta y una total falta de escrupulos
le habia hecho acceder al poder? Y sin embargo, también ella tuvo que admirar el hecho
que después de haber vivido una vida como la que Mikal habia vivido, todavia fuera capaz
de ocultar su naturaleza maligna de tal manera que todos en la sala excepto ella (no,
seamos honestos, todos en la sala) pensaran en él como en un abuelo paternal. Amable.
Un caballero y ademas un hombre amable. Y sabio.



Bien, le concedia aquello al viejo bastardo. Era lo suficientemente listo para
permanecer vivo siendo el blanco numero uno de la galaxia. Probablemente moriria en la
cama.

—Es muy facil sentir desprecio —dijo a su lado la voz de Ansset.

Kya-Kya se dio la vuelta para mirarle.

—Pensé que te habias ido. ¢ Qué querias decir con que le escuchara? —se sorprendio
al ver que le hablaba con tanta furia.

—Porque no lo estabas haciendo —la voz del nifio era amable, pero Kya-Kya detecto
en ella los semitonos del hablacancion.

—No lo intentes conmigo. No podras engafiarme.

—S0lo los tontos no pueden ser engafiados —respondid Ansset. Kya-Kya se dio
cuenta que habia crecido—. Haces ver que no te gusta Mikal. Pero de todas las personas
que hay aqui, eres quien mas se parece a él.

¢ Qué pretendia? Kya-Kya se sintio furiosa. Se sintié halagada.

—¢ Tengo aspecto de asesina? —pregunto.

—Conseguiras lo que quieras —replicO Ansset—. Y mataras para hacerlo, si es
necesario.

—No solo canciones, sino también psicologia, ¢eh? Tu entrenamiento debe de haber
sido muy intenso.

—Conozco tus canciones, Kya-Kya —dijo Ansset—. Te oi cantar cuando fuiste aquel
dia a ver a Esste a mi celda.

—Nunca he cantado.

—No, Kya-Kya. Has cantado siempre. Simplemente, no has escuchado nunca la
cancion.

Ansset se dio la vuelta, y su aire de confianza, de superioridad, enfureci6 a Kya-Kya.

—ijAnsset! —llamo, y el nifio se detuvo y la mir6 a la cara. Te estan utilizando —dijo—.
Crees que se preocupan por ti, pero solo te estan utilizando. Eres una herramienta. jUna
herramienta estupida e ignorante!

Kya-Kya no habia hablado en voz alta, pero cuando se gir6 se dio cuenta de que
muchos estudiantes les estaban mirando. Se separé del nifio y se abrié camino entre los
estudiantes que sabian lo suficiente para no decir nada, pero que sin duda se
preguntarian cémo habia entablado conversacion con el Pajaro Cantor de Mikal y se
maravillarian de que hubiera sido capaz de enfurecerse con él.

Eso habria sido suficiente para hacer que los estudiantes chismorrearan durante varios
dias. Pero cuando Kya-Kya alcanzé la puerta, oyé que todas las conversaciones se
detenian y la voz de Ansset se elevaba por encima del charloteo que se desvanecia, y
cantaba una cancion sin palabras que ella sola, entre todos los otros estudiantes, conocia
como una cancion de esperanza, amistad y honestos buenos deseos. Cerré la mente a
los trucos de la Casa del Canto que empleaba el nifio y salié de la sala, donde espero
afuera, en silencio, junto a los guardias, hasta que llegd el guia para conducirlos a la
salida.

Los vehiculos de transporte, todos deslizadores del Instituto, los llevaron de vuelta a
Princeton con solo una parada en la antigua ciudad de Philadelphia, donde uno de los
estudiantes mayores fue secuestrado y encontrado mas tarde, terriblemente mutilado,
cerca del rio Delaware. Era el decimoquinto en una ola de asesinatos que mantenia
aterrorizada a Philadelphia y a otras ciudades de la zona. El resto de los estudiantes
regreso a Princeton completamente deprimido y reemprendio sus estudios. Pero Kya-Kya
no olvidé a Ansset. No podia olvidarle. La muerte estaba en el aire, y aunque Mikal no
podia ser responsable de los locos asesinatos de Philadelphia, Kya-Kya no dejaba de
creer que también él moriria mutilado. Sin embargo, las mutilaciones llevaban afios, y
penso en Ansset, y en cdmo él, también, podia ser hallado mutilado y deforme, y aunque
no le importaba nada la Casa del Canto y aun menos el Pajaro Cantor de Mikal, no podia



dejar de esperar que el hermoso nifio que la habia recordado, tras todos los afios, pudiera
salir ileso de Susquehanna y regresar sano y salvo a la Casa del Canto.

Y se impacientd, porque estaba en la universidad y el mundo se movia rapidamente
hacia grandes sucesos que serian parte de ella a menos que se apresurara o el mundo se
detuviera para que pudiera darle alcance. Tenia veinte afios y era brillante e impaciente,
pero se sentia completamente frustrada. Una noche lloré por la Casa del Canto cuando se
fue a la cama especialmente cansada.

5

Ansset paseaba por el jardin a la vera del rio. En la Casa del Canto, el jardin consistia
en un puiado de flores en el patio, o las verduras de la zona cultivable que habia detras
de la ultima camara. Aqui, el jardin era una vasta extensién de hierba y maleza y altos
arboles que se extendian por las dos confluencias de los rios Susquehanna hasta donde
ambos se unian. Al otro lado de los rios habia un bosque denso y lujuriante, y los pajaros
y los animales a menudo emergian de los arboles para beber o comer en el agua. El
Chambelan habia suplicado a Ansset que no caminara por el jardin. El espacio era
demasiado grande, kildbmetros en cada direccion, y la espesura resultaba demasiado
densa para efectuar una ronda decente.

En los dos anos que llevaba viviendo en el palacio de Mikal, Ansset habia comprobado
los limites de su vida y descubierto que eran mas amplios de lo que le habrian gustado al
Chambelan. Habia cosas que Ansset no podia hacer, no porque hubiera reglas y
programas sino porque Mikal se disgustaria si lo hiciera, y disgustar a Mikal era algo que
Ansset no deseaba nunca. No podia seguir Mikal a las reuniones a menos que se le
invitara especificamente. Habia ocasiones en que Mikal precisaba estar solo. Ansset no
necesitaba que se lo dijeran: percibia el estado de animo de Mikal y se marchaba.

Habia otras cosas, sin embargo, que Ansset habia aprendido que podia hacer. Podia
entrar en la habitacion privada de Mikal sin pedir permiso. Descubrid, experimentando,
que solo unas pocas puertas del palacio no se abrian bajo sus dedos. Habia deambulado
por el laberinto del palacio y lo conocia mejor que nadie; a menudo se divertia situandose
junto a un mensajero cuando se le encomendaba una misién y luego planeaba una ruta
que le llevaria a su destino mucho antes que él. Los mensajeros se desesperaban,
naturalmente, pero pronto captaron el sentido de juego y corrieron con él, y a veces
llegaban a la meta antes que Ansset.

El Pajaro Cantor también podia pasear por el jardin cuando quisiera. El Chambelan lo
discutié con Mikal, pero éste mir6é a Ansset a los ojos y dijo:

—¢ Es importante para ti pasear por el jardin?

—Lo es, Padre Mikal.

—¢ Y tienes que pasear solo?

—Si puedo.

—Entonces lo haras.

Y aquello fue el final de la discusién. Por supuesto, el Chambelan tenia hombres
vigilandole desde lejos, y de vez en cuando un volador surcaba el cielo, pero normalmente
Ansset tenia la sensacion de encontrarse solo. A excepcion de los animales, eso era algo
de lo que no habia tenido mucha experiencia en la Casa del Canto. Hizo excursiones
ocasionales al campo, al lago, al desierto. Pero alli no habia tantas criaturas, ni tantas
canciones. El parloteo de las ardillas, los chillidos de los gansos y los grajos y los cuervos,
los saltos de los peces bailarines. ;Como podian haberse atrevido los hombres a
abandonar este mundo? Ansset no podia adivinar el impulso que habia forzado a sus
antepasados a entrar en frias naves y dirigirse a otros planetas que muy a menudo les
quitaban la vida. En la paz del canto de los pajaros y el rumor del agua era imposible
imaginar que nadie quisiera abandonar este lugar si era tu hogar.



Pero no era el hogar de Ansset. Aunque amaba a Mikal como s6lo habia amado a
Esste, y aunque comprendia las razones por las que habia sido enviado para convertirse
en el Pajaro Cantor de Mikal, dio la espalda al rio y mird al palacio con sus falsas piedras
muertas y ansio encontrarse de nuevo en casa.

Mientras contemplaba el palacio, escuchd un sonido en el rio tras él, y el sonido le hizo
estremecerse como un viento frio, y se habria dado la vuelta para enfrentarse al peligro si
el gas no le hubiera alcanzado antes. Cay® al suelo, y ya no recordé nada del secuestro.
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No hubo recriminaciones. EI Chambelan no se atrevié a decir que lo habia advertido, y
Mikal, aunque oculté su pena, estaba demasiado afligido y preocupado para molestarse
echandole la culpa a nadie que no fuera él mismo.

—Encontradle —dijo. Y eso fue todo. Lo dijo al Capitan de la guardia, al Chambelan y
al hombre llamado Ferret—. Encontradle.

Y buscaron. La noticia se esparcié con rapidez, naturalmente. El Pgjaro Cantor de
Mikal habia sido secuestrado y la gente que leia y se preocupaba por todo lo referente a
la corte también sinti6 miedo de que el hermoso Pajaro Cantor hubiera sido victima del
mutilador, que aun estaba en libertad en Philadelphia, Manam e Hisper. Sin embargo,
diariamente se encontraban victimas del mutilador con los cuerpos reducidos a pedazos,
y ninguno de los cadaveres era el de Ansset.

Todos los puertos fueron cerrados, y la flota circundd la Tierra con 6rdenes expresas
de abordar cualquier nave que intentara salir del planeta y detener a cualquier otra que
intentara aterrizar. El trayecto entre los barrios y distritos fue prohibido y miles de
voladores, burbujas y deslizadores fueron detenidos y registrados. Pero no habia ni rastro
de Ansset. Y aunque Mikal se ocupd de sus asuntos, no habia nada que ocultara las
bolsas bajo sus ojos ni la forma en que se arqueaba ligeramente mientras caminaba ni el
hecho de que la primavera hubiera desaparecido de su paso. Algunos pensaron que
Ansset habia sido secuestrado para pedir luego un rescate, o que habia sido raptado por
el mutilador y simplemente no habian hallado el cuerpo. Pero aquellos que se percataron
de lo que el secuestro obré en Mikal supieron que si alguien hubiera querido debilitar a
Mikal y herirle tan profundamente como fuera posible, no hubiera encontrado mejor medio
que apoderarse del Pajaro Cantor.
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El pomo de la puerta giré. Tenia que ser la cena.

Ansset se giré en la dura cama. Los musculos le dolian. Como siempre, intenté ignorar
la ardiente sensacion de culpa en la boca de su estdomago. Como siempre, intentd
recordar lo que habia sucedido durante el dia, pues el ultimo calor de la tarde siempre
daba paso al escalofrio de la noche poco después de que se despertase. Y, como
siempre, ni pudo explicar la culpa ni recordar el dia.

No era Ronco con comida en una bandeja. Esta vez era el hombre llamado Jefe,
aunque Ansset creia que aquél no era su nombre. A Jefe le resultaba siempre facil
enfadarse y era terriblemente fuerte, uno de los pocos hombres que Ansset habia
conocido en su vida que podian hacer que se sintiera tan indefenso como el nifio de once
afos que su cuerpo decia que era.

—Levantate, Pajaro Cantor.

Ansset se incorporé lentamente. En la prisién le mantenian desnudo, y sélo su orgullo
impedia que se diera la vuelta ante la rudeza de los ojos que le escrutaban de arriba a
abajo. Solo su Control evitaba que sus mejillas ardieran de verguenza.

—Vamos a darte una fiesta de despedida, Gorrioncillo, y vas a cantar para nosotros.



Ansset sacudio la cabeza.

—Si puedes cantar para el bastardo de Mikal, puedes cantar para honrados hombres
libres.

Ansset dejé que sus ojos ardieran.

—iCuida como hablas de él, traidor! —dijo con voz de fuego.

Jefe dio un paso, alzando la mano con furia.

—NMis 6rdenes son no marcarte, Gorrioncillo, pero puedo producirte un dolor que no
dejara cicatrices si no cuidas como le hablas a un hombre libre. Ahora vas a cantar.

Ansset nunca habia sido golpeado por nadie en toda su vida. Pero fue mas la furia en
la voz del hombre que la amenaza de la violencia lo que le hizo asentir. Aun asi,
contraataco.

—¢ Podéis darme mis ropas, por favor?

—No hace frio adonde vamos —dijo Jefe.

—Nunca he cantado asi —respondié Ansset—. Nunca he interpretado sin ropas.

Jefe hizo una mueca.

—¢,Qué es lo que haces entonces sin ropas? El efebo de Mikal no tiene secretos que
no podamos ver...

Ansset no comprendié la palabra, pero si la mueca, y siguié a Jefe por la puerta y
recorrid un oscuro corredor con el corazén aun mas ensombrecido por la verguenza. Se
preguntdé por qué iban a darle una «fiesta de despedida». ¢ Iban a dejarle en libertad?
¢ Habia pagado Mikal algun rescate inimaginable por él? ;O iban a matarle?

Ansset penso en Mikal, se preguntdé qué estaria experimentando el emperador. No era
por vanidad sino por reconocimiento cuando pensé por enésima vez que Mikal estaria
frenético, aunque contenido por el orgullo y las necesidades del gobierno para no mostrar
nada de lo que sentia. No obstante, estaba seguro de que Mikal no regatearia esfuerzos
por rescatarle, y de que acudiria para llevarselo consigo.

El suelo se mecié suavemente mientras recorrian el pasillo de madera. Hacia tiempo
que Ansset habia deducido que estaba prisionero en un barco, aunque nunca estuvo a
bordo de un barco mayor que no fuera la canoa en la que habia aprendido a remar en el
estanque en las inmediaciones del palacio. La cantidad de madera auténtica empleada en
su construccion hubiera parecido poco discreta y pretenciosa en la casa de un hombre
rico. Aqui, sin embargo, parecia solo ruin. Derechos campesinos y nada mas.

Muy por encima pudo oir el distante chillido de un pajaro, y un firme sonido cantarin
que imagino seria el viento azotando las cuerdas y los cables. Habia cantado la melodia
varias veces, y a menudo habia armonizado con ella.

Y entonces Jefe abrid la puerta y con una inclinacion burlesca indico a Ansset que
entrara primero. El nifio se detuvo en el marco de la puerta. Reunidos alrededor de una
amplia mesa se encontraban una veintena de hombres, algunos de ellos los habia visto
ya antes, todos vestidos con uno de los extrafos trajes regionales de los antiguos
habitantes de la Tierra. Ansset no podia dejar de recordar como se burlaba Mikal de esa
gente cuando acudian a la corte para presentar demandas o pedir favores.

—Todos esos antiguos ropajes —decia Mikal mientras yacia en el suelo junto a Ansset,
contemplando el fuego—, todos esos antiguos ropajes no significan nada. Los
antepasados de la mayor parte de ellos no eran campesinos. Eran los hombres ricos y
boyantes de mundos aburridos que regresaron a la Tierra buscando algun significado.
Robaron los pocos trajes campesinos que quedaban e hicieron investigaciones
exhaustivas para descubrir mas, y pensaron que habian descubierto la verdad. Como si
cagar sobre la hierba fuera mas noble que hacerlo en un retrete.

La gran civilizacién de la que esa gente decia ser heredera era pequefa e insignificante
para aquellos que habian llegado a pensar a escala galactica. Pero aqui, ahora que
Ansset miraba de cerca sus rostros barbudos y sus ojos serios, se dio cuenta de que,
fueran lo que fueren los antepasados de esta gente, ellos habian adquirido la fuerza de lo



primitivo, y le recordaron el vigor de la Casa del Canto. A pesar de que sus musculos se
habian desarrollado con unos trabajos que habrian sorprendido a un cantor. Y Ansset se
presentaba ante ellos blando, blanco, hermoso y vulnerable y, a pesar de su Control, tuvo
miedo.

Ellos le observaron con la misma curiosa mirada de complicidad y lujuria que Jefe le
habia dirigido. Ansset sabia que si se permitia el mas minimo signo de debilidad en sus
modales, los hombres se envalentonarian. Asi que dio un paso al frente, y sus
movimientos no mostraron ningun signo del azoramiento y el miedo que sentia. Parecia
despreocupado. Su rostro permanecia tan inexpresivo como si no hubiera experimentado
una sola emocion en toda su vida.

—iSube a la mesa! —rugié Jefe tras él, y sus manos le alzaron sobre la madera
salpicada de vino, migajas y restos de comida—. Ahora canta, pequeio bastardo.

Y asi, Ansset cerr6 los ojos, tomé aire, y dejé que un tono bajo saliera de su garganta.
Durante dos afios no habia cantado mas que a peticion de Mikal. Ahora cantaba para los
enemigos del emperador, y quiza los despedazaria con su voz, los haria retroceder ante
su odio. Pero el odio no era propio de Ansset, ni lo habia experimentado en toda su vida,
y por eso canté algo completamente diferente. Canté suavemente, sin palabras,
conteniendo el tono para que apenas llegara a sus oidos.

—Mas fuerte —dijo alguien, pero Ansset le ignoré, y pronto los chistes y risotadas se
apagaron cuando los hombres se esforzaron por escucharle.

La melodia era errante, pasaba por tonos y contratonos con facilidad, con gracia, aun
grave en su timbre, pero subiendo y bajando ritmicamente. De modo inconsciente, Ansset
movia las manos realizando los extrafios gestos que habian acompafado todas sus
canciones desde que Esste abrid su corazon en la Sala Alta. Nunca era consciente de los
movimientos: en realidad, se sorprendio al ver una nota en un periédico de Philadelphia,
que leyd en la biblioteca de palacio: «Oir al Pajaro Cantor de Mikal es una experiencia
celestial, pero contemplar sus manos danzar mientras canta es el nirvana.» Era algo
prudente en la capital de Esteamérica, a menos de doscientos kilometros del palacio de
Mikal. Pero era la vision del Pajaro Cantor de Mikal que tenian todos cuantos pensaban
en él, y Ansset no podia comprender, no podia poner imagenes a lo que veian.

Solo entendia de lo que cantaba, y ahora empezd a cantar con palabras. No eran
palabras de recriminacion, sino mas bien las palabras de su cautiverio, y la melodia se
hizo alta, con los suaves tonos superiores que abrieron su garganta y tensaron los
musculos de la parte trasera de su cabeza y enderezaron los de la parte delantera de sus
muslos. Las notas se abrieron paso y mientras subian y bajaban con tonos
sobrecogedores, sus palabras hablaron de la culpa oscura y misteriosa que sentia
durante las noches de su sucia prisidon. Sus palabras hablaban de su anhelo por el Padre
Mikal (aunque nunca mencioné su nombre, no ante estos hombres), de suefios de los
jardines junto al rio Susquehanna, y de los dias perdidos y olvidados que se borraban de
su memoria antes de que despertase.

Sin embargo, cantdé principalmente sobre su culpa.

Por fin se cansé, y la cancion se sumié en una escala susurrante que terminé en una
nota equivocada, una nota disonante que se fundié en el silencio, que parecia formar
parte de ella misma.

Finalmente Ansset abri6 los ojos. Incluso cuando cantaba ante una audiencia que no le
gustaba y para la que no queria cantar, no podia dejar de darles lo que querian. Todos los
hombres que no estaban llorando le miraban. Ninguno parecia dispuesto a romper el
hechizo, hasta que un joven, al otro extremo de la mesa, dijo con marcado acento:

—Ah, si que es mejor de lo que cuentan.

Su comentario fue saludado con suspiros y risas de coincidencia, y las miradas que se
encontraron los ojos de Ansset dejaron de ser suspicaces y lujuriosas y se volvieron



tiernas y amables. Ansset nunca habria imaginado unas miradas asi en unos rostros tan
rudos.

—¢ Quieres un poco de vino, chaval? —pregunté la voz de Jefe a sus espaldas, y
Ronco sirvio un vaso. Ansset sorbio el vino, y metié un dedo en el liquido para arrojar una
gota al aire siguiendo el gracioso gesto que habia aprendido en palacio.

—Gracias —dijo, tendiendo el vaso metalico con la misma gracia con que habria
devuelto una copa en la corte. Inclin6é la cabeza, aunque le molestaba usar semejante
gesto de respeto hacia aquellos hombres, y pregunto: ¢ Puedo marcharme ahora?

—¢ Tienes que hacerlo? ;No puedes volver a cantar?

Fue como si todos los hombres congregados en torno a la mesa hubieran olvidado que
Ansset era su prisionero. Y él, a su vez, les contradijo como si fuera libre de elegir.

—No puedo hacerlo dos veces. Nunca puedo hacerlo dos veces.

No para ellos, al menos. Y en cuanto a Mikal, todas las canciones eran diferentes, y
cada una era nueva.

Entonces le bajaron de la mesa y los fuertes brazos de Jefe le llevaron de vuelta a su
habitacion. Ansset se tendi6 en la cama después de que la puerta se cerrara, liberando su
control, dejando que su cuerpo temblara. La ultima cancién que canté antes de esto habia
sido para Mikal. Una cancion ligera y feliz, y Mikal habia sonreido con aquella sonrisa
suya suave y melancodlica que sélo se reflejaba en su rostro cuando estaba solo con su
Pajaro Cantor. Y Ansset habia tocado la mano de Mikal, y Mikal habia acariciado la cara
de Ansset, y luego Ansset se habia marchado a pasear junto al rio.

Ansset se sumio en el suefio pensando en las canciones de los ojos grises de Mikal,
canturreando sobre las firmes manos que gobernaban un imperio y, sin embargo, aun
podian acariciar la frente de un chiquillo hermoso y llorar con una cancion triste. Ah, cant6
Ansset en su mente, ah, los sollozos de las apenadas manos de Mikal.
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Ansset se despertd cuando caminaba por una calle.

—ijQuitate de en medio, chavalin! —grit6 un rudo acento tras él, y Ansset se ech6 a la
izquierda mientras un brazo rozaba su brazo derecho. Salchichas, clamaba un cartel en la
cabina junto al conductor.

Ansset fue asaltado por un terrible vértigo cuando advirtié que no estaba en la celda de
su cautiverio y que estaba completamente vestido, aunque no con las ropas de la Casa
del Canto. Estaba vivo y libre de sus secuestradores, y la inmensa alegria que sinti6 al
darse cuenta de ello queddé inmediatamente truncada por un destello de la vieja culpa. Las
confundidas emociones en conflicto y lo repentino de su liberacion fueron demasiado para
él, y durante un momento excesivamente largo se olvidd de respirar, y el oscuro suelo se
incliné hacia los lados, corrié hacia él, le golpeo...

—Eh, chico, ¢ estas bien?

—¢ Te atropello ese malnacido, chaval?

—Tengo la matricula del coche. jPodemos cogerle!

—Se esta recuperando.

Ansset abrio los ojos.

—¢,Qué lugar es éste? —pregunté en voz baja.

Vaya, esto es Northet, dijeron.

—¢ A qué distancia esta el palacio? —pregunté Ansset, recordando vagamente que
habia oido que Northet era un suburbio de Hisper.

—¢ El palacio? ¢ Qué palacio?

—El palacio de Mikal... Tengo que ir con Mikal...

Ansset intent6 levantarse, pero la cabeza le dio vueltas y se tambale6. Unas manos le
sujetaron.



—El chaval esta borracho, eso es lo que le pasa.

—El palacio de Mikal...

—Esta s6lo a sesenta kilbmetros, chico. jLes digo que te preparen la cena?

El chiste hizo que los demas estallaran en risas, pero Ansset habia recuperado el
control y se zafé de las manos que le sujetaban, poniéndose de pie. La droga que le habia
mantenido inconsciente casi habia dejado de hacerle efecto.

—Buscadme a un policia —dijo Ansset—. Mikal querra verme de inmediato.

Algunos siguieron riéndose, pero otros miraron al muchacho atentamente, advirtiendo
tal vez que hablaba con precision, con acento extranjero, y que su aspecto no era el de un
chico de la calle.

—¢,Quién eres, muchacho? —pregunté uno.

—Soy Ansset. El Pajaro Cantor de Mikal.

Le miraron y se dieron cuenta de que la cara era la que aparecia en los perioddicos; la
mitad sali6 corriendo para alertar a las autoridades que pudieran encargarse de la
situacion, mientras que la otra mitad se quedd mirandole la cara, para captar lo hermosos
que eran sus 0jos, para conservar aquel momento y asi poder contarselo a sus hijos y a
sus nietos. Vi a Ansset en persona, al Pajaro Cantor de Mikal, dirian, y cuando sus hijos
preguntaran cdmo era el Pajaro Cantor de Mikal, contestarian: ah, era hermoso, pero era
el mas valioso de todos los tesoros de Mikal el Terrible, la cara mas dulce que jamas
hayais visto, y cantaba canciones que podian arrancar lluvia del cielo o una flor de lo mas
profundo de la nieve.

Extendieron las manos, y Ansset las tocd, y les sonrio, y se pregunté como querian que
actuara... ¢ cohibido por su reverencia o acostumbrado a ella? Leyé las canciones de sus
voces mientras murmuraban Pajaro Cantor, y gracias, y encantador. Y decidid6 que
querian que representara su papel, que fuera hermoso y gracioso y distante para que su
adoraciéon no quedara interrumpida.

—Gracias —dijo Ansset—, gracias. Todos me han ayudado. Gracias.

Llegaron los policias, disculpandose por lo sucio que estaba su deslizador, que era el
unico que habia en la comisaria, y rogandole que tomara asiento. No le llevaron a la
central, le condujeron a un embarcadero, donde esperaba un volador de palacio. El
Chambelan salié de su interior.

—Si, es él —le dijo a la policia, y entonces alargd la mano hacia la cabeza de Ansset—
. ¢ Estas bien?

—Eso creo —contesté el Pajaro Cantor, repentinamente, consciente de que podia
haber algo malo en él. Entré en el volador, las puertas se cerraron, el suelo parecio
separarse de él y en un momento se encontrd en el aire, de camino al palacio. De camino
a Mikal.
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—El nifio se esta impacientando —dijo el Capitan.

—NMe importa un bledo —contest6 el Chambelan.

—Y Mikal también esta impaciente.

El Chambelan no dijo nada. Simplemente miré al Capitan.

—Todo lo que estoy diciendo, Chambelan, es que tenemos que darnos prisa.

El Chambelan suspiro.

—Lo sé. Pero el nifio es un monstruo. Estuve casado una vez, ya sabe.

El Capitan no lo sabia, pero tampoco le importaba. Se encogié de hombros.

—Tuve un hijo. Cuando tenia once anos era un pequefo diablo, pero tan transparente
que se podian ver claramente sus intenciones, no importaba como pretendiera enganarte.
Incluso cuando intentaba ocultar sus sentimientos, uno podia decir exactamente qué
estaba intentando ocultar. Pero este nifio...



—En la Casa del Canto los entrenan para que no expresen sus emociones.

—Si, la Casa del Canto. Me maravillo ante su capacidad de ensefianza. El nifio puede
ocultar las emociones que quiera. Incluso su impaciencia... Elige mostrarla, y luego no
muestra nada mas.

—~Pero lo ha hipnotizado.

—S06lo con la ayuda de drogas. Y cuando empiezo a penetrar en su mente, ;qué es lo
que encuentro?

—Paredes.

—Paredes. Alguien ha construido bloqueos en su mente que no puedo atravesar.

El Capitan sonri6.

—E insiste en dirigir el interrogatorio usted mismo.

El Chambelan le miro.

—Para ser franco, Capitan, no me fio de sus hombres. Se supone que eran sus
hombres los que tenian que vigilarle ese dia.

Ahora le toco al Capitan el turno de enfurecerse.

—iY usted sabe quién les ordené mantenerse completamente fuera del alcance de la
vista! Lo contemplaron todo a través de pantallas y no pudieron llegar a tiempo antes de
que lo metieran bajo el agua. jToda la busqueda se desarroll6 un segundo demasiado
tarde!

—Ese es el problema —dijo el Chambelan—. Un segundo demasiado tarde.

—iHa fracasado en su investigacion! jMikal quiere de vuelta a su Pajaro Cantor! jYo
interrogaré al muchacho!

El Chambelan bajé la mirada un instante, luego se dio la vuelta.

—De acuerdo. Por mucho que me duela decirlo, espero sinceramente que tenga éxito.
El Capitan encontré a Ansset sentado en el borde de un sofa, que fluia a su alrededor.
nifo alzo la mirada sin interés.

—Otra vez —dijo el Capitan.

—Lo sé —contestd Ansset. El Capitan habia traido consigo una bandeja con jeringas y
ampollas. Mientras preparaba la primera ampolla, le hablé a Ansset. Intentaba, suponia,
tranquilizar al nifio, aunque era imposible saber si el nifio estaba nervioso o no.

—Sabes que Mikal quiere verte.

—Y yo quiero verle a él.

—Pero has sido retenido durante cinco meses por alguien que probablemente no era
amigo del emperador.

—Os he dicho todo lo que sé.

—Lo sé. Tenemos grabaciones. Creo que sabemos todo lo que hacias por las noches.
Todas las palabras que te dijo la tripulacién del barco. Eres un nifio maravilloso. Nuestros
expertos estan estudiando ahora mismo el acento de la tripulacion. Tu descripcion acerca
de sus rostros tienen ocupados a nuestros especialistas, tratando de reconstruirlos. No te
has olvidado de ningun detalle. Eres un testigo ideal.

Ansset no mostré ninguna emocidn, ni siquiera un solo suspiro.

—Sin embargo, tenemos que empezar de nuevo.

—EI problema, Ansset, es lo que sucedié durante el dia. Tienes bloqueos...

—EI Chambelan me lo dijo. Ya lo sabia.

—Y tenemos que rebasarlos.

—Quiero que lo hagais. Tienes que creerme —dijo Ansset—. Quiero saberlo. No quiero
ser una amenaza para Mikal. Preferiria morir antes que hacerle dafio. Pero también
preferiria morir antes que marcharme.

Las palabras eran cancién. La voz era llana y vacia. Ni siquiera una cancién en ella.

—¢ Es por causa de alguna orden de la Casa del Canto? Estoy seguro de que lo
entenderan.

Ansset lo miro.

E



—Capitan, la Casa del Canto me aceptaria de regreso en cualquier momento.

—Ansset, una de las razones de por qué no podemos atravesar los bloqueos de tu
mente es porque no nos ayudas.

—Lo estoy intentando.

—Ansset, no sé cdmo decirtelo. La mayor parte del tiempo tu voz es natural y humana
y reaccionas como lo haria cualquier persona. Pero luego, cuando necesitamos
comunicarnos contigo mas que nunca, permaneces petrificado. Eres completamente
inalcanzable. No has mostrado ni una sola emocién desde que estoy aqui.

Ansset parecidé sorprendido. El propio hecho de aquella leve reaccién hizo que la
respiracion del Capitan se acelerara, excitada.

—Capitan, ¢ no vas a usar drogas?

—Las drogas son el ultimo recurso, Ansset, y aun asi puedes resistirlas. Tal vez el que
puso los bloqueos en tu mente te ayudo a resistirlas. Las drogas nos pueden conducir a ti
s6lo en parte. Y te resistes a cada paso del camino.

Ansset le mir6 detenidamente, como si estuviera asimilando la informacién. Entonces
se dio la vuelta, y su voz sono ronca cuando dijo:

—Lo que me estas pidiendo es que pierda el Control.

El Capitan no sabia nada del Control. Solo oyo la palabra control, y no comprendio la
dificultad de lo que estaba pidiendo.

—Eso es.

—¢ Y es la unica manera de descubrir lo que han ocultado en mi mente?

—Si —dijo el Capitan.

Ansset guardé silencio una vez mas.

—¢,Soy de verdad un peligro para Mikal?

—No lo sé. Tal vez quien te secuestré te encontré tan dificil de tratar como nosotros.
Tal vez no hay nada oculto en tu mente, excepto un recuerdo de quienes fueron los
secuestradores. Tal vez tenian la intencion de retenerte para pedir rescate y luego se
dieron cuenta de que nunca escaparian con vida, y pasaron el resto del tiempo intentando
ocultar quiénes eran. No sé. Pero tal vez tras esos bloqueos te hayan dado instrucciones
para que mates a Mikal. Si quisieran escoger a un asesino perfecto, no podrian haber
encontrado a nadie mejor. Nadie mas que tu ve a Mikal en circunstancias intimas. Nadie
tiene su confianza. El propio hecho de que nos pidas que te llevemos a él, de que
aceleremos el interrogatorio y le dejemos verte... Ya ves el peligro que puedes ser para él.

—Por el bien de Mikal, entonces —dijo Ansset. Y el Capitan se sorprendié al ver lo
rapidamente que se quebraba el Control del Pajaro Cantor.

—Dile a Mikal —dijo Ansset, mientras su cara se retorcia de emocion y las lagrimas
empezaban a aflorar— que haré cualquier cosa por él. Incluso esto.

Y Ansset llord, grandes sollozos sacudieron su cuerpo. Lloré por los meses de miedo,
culpa y soledad. Lloré por el conocimiento de que tal vez nunca pudiera volver a ver a
Mikal. ElI Capitan contempld, incrédulo, cdmo durante una hora Ansset no pudo
comunicarse para nada, solo yacer en el sofa como un nifio pequefo, sollozando y
frotandose los ojos. Sabia que desde las estaciones de observacién los otros
interrogadores estarian contemplando con asombro lo rapidamente que el Capitan habia
roto las barreras que ni siquiera las drogas habian podido alcanzar. El Capitan dese6 que
el Chambelan también estuviera mirando.

Y entonces Ansset recobré relativamente la calma, y el Capitan inicié el interrogatorio,
usando todos los trucos que se le ocurrian para sobrepasar las barreras. Utilizé todos los
recursos posibles de los que jamas hubiera oido. Intentd todas las sutilezas que hubieran
sacudido las paredes del nifio con anterioridad. Pero incluso ahora, con Ansset
cooperando enteramente, no podia hacerse nada. Ni siquiera en el trance mas profundo
podia hablar Ansset de lo que habia oculto en su mente. El Capitan sélo aprendié una
cosa. Preguntd, mientras interrogaba dando vueltas en torno a uno de los bloqueos:



—¢,Quién colocé aqui esta barrera?

Y Ansset, tan profundamente imbuido en el trance que apenas podia hablar, dijo:

—Esste.

El nombre no significaba nada para el Capitan en ese momento. Pero aquel nombre fue
lo unico que consiguié. Una hora mas tarde, el Chambelan y él se presentaron ante Mikal.

—Esste —dijo Mikal.

—Eso es lo que dijo.

—Esste —repitio Mikal—, es el nombre de la Maestra Cantora de la Sala Alta. Su
profesora en la Casa del Canto.

—iOn!

—ijEsos bloqueos que tan amorosamente habéis intentado romper durante cuatro dias
fueron colocados hace anos por sus maestros! jNo por secuestradores en los ultimos
pocos meses!

—Teniamos que asegurarnos.

—Si —dijo Mikal—. Teniais que aseguraros. Y ahora estamos seguros, naturalmente.
Si las barreras fueron colocadas en su mente por su maestra, ¢,por qué no puede recordar
coémo paso los dias durante su cautiverio? Sélo podemos concluir que algunos de esos
bloqueos fueron puestos en la Casa del Canto, y otros por sus secuestradores. ¢ Pero qué
podemos hacer al respecto?

—Enviar al nifio de vuelta a la Casa del Canto —dijo el Chambelan.

La cara de Mikal adquirié una expresion terrible. Fue como si quisiera gritar, pero no se
atreviera a decir lo que diria si se rindiera a la pasion. Asi que no gritd, pero tras un
momento de lucha interna, dijo:

—Chambelan, esa es una sugerencia que no volveré a oir. Sé que puede ser
necesario. Pero por ahora tendré a mi Pajaro Cantor conmigo.

—Mi sefior —dijo el Capitan—, has conservado la vida durante todos estos afios al no
aceptar tales riesgos.

—Hasta que llegé Ansset —respondié Mikal dolorosamente— no sabia para qué
estaba vivo.

El Capitan incliné la cabeza. El Chambelan buscé un nuevo argumento, casi dijo algo, y
luego lo pensd mejor.

—Traédmelo —dijo Mikal—, en corte abierta, para que todos puedan ver que acepto de
nuevo a mi Pajaro Cantor. No le tendré miedo. Dentro de dos horas.

Se marcharon, y Mikal se quedd sentado, solo, delante de su chimenea, apoyando la
barbilla sobre sus manos. Se estaba haciendo viejo, le dolia la espalda, e intentd cantar
una tonada que el Pajaro Cantor cantaba a menudo. Su voz era vieja y cascada, y no
pudo hacerlo. El fuego le escupio, y se pregunté qué pasaria si el hermoso Ansset
empuiara un laser y le disparara al corazén. No sabria lo que estaria haciendo, penso
Mikal. En su corazon, servia inocente.

Pero yo seguiré estando muerto cuando haya acabado.
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El Capitan y el Chambelan fueron juntos a sacar a Ansset de la celda en la que habia
pasado los ultimos cuatro dias.

—Quiere que vayas.

Ansset habia recuperado el Control. No mostré apenas emocién al preguntar:

—¢ Estoy preparado?

Los hombres no dijeron nada durante un instante, lo que fue respuesta suficiente.

—Entonces no iré —dijo Ansset.

—EIl emperador lo ordena —dijo el Chambelan.

El Capitan palme¢ la espalda del nifio.



—Una actitud leal. Pero lo unico que pudimos descubrir fue que al menos algunos de
los bloqueos fueron colocados por tu maestra.

—¢ Esste?

—Si.

Ansset sonrid, y de repente su voz irradié confianza.

—Entonces esta bien. jElla no desea a Mikal mas que el bien!

—S06lo algunos de los bloqueos.

Y la sonrisa abandon¢ la cara de Ansset.

—Pero vendras. Te estara esperando en la corte dentro de dos horas.

—¢No podemos intentarlo otra vez?

—Hacerlo no tendria sentido. Quien puso esos bloqueos en tu mente lo hizo bien,
Ansset. Y Mikal no puede aguardar mas tiempo. No tienes eleccion. Por favor, ven con
nosotros ahora.

Y el Capitan se puso en pie. Esperaba ser obedecido, y Ansset le siguio. Se dirigieron
hacia el palacio a través de las salas de seguridad que guardaban la entrada a la corte.
Alli, Ansset insistio en que buscaran exhaustivamente cualquier arma y cualquier posible
veneno.

—Y atadme las manos —insistio.

—NMikal no lo soportara —dijo el Capitan.

—EI muchacho tiene razén —asintié el Chambelan. Por tanto, metieron los brazos de
Ansset en unas esposas que le inmovilizaron rapidamente desde el codo a las muiecas.
Las esposas quedaban sujetas por dos barras de metal separadas exactamente veinte
centimetros tras su espalda, lo que resultdé incémodo al principio y aun mas incémodo a
medida que tenia que aguantar la posicion. También le encadenaron las piernas.

—Y haced que no se separen de mi guardias con lasers para que no tenga la menor
oportunidad de usar un arma.

—Sabes que aun podemos encontrar a tus secuestradores —dijo el Capitdan—. Ahora
ya hemos identificado el acento. Son de Eire.

—Nunca he oido hablar de ese planeta —comenté el Chambelan.

—Es unaisla. De aqui, de la Tierra.

—¢,0tro grupo de luchadores por la libertad? —pregunt6é el Chambelan, frunciendo el
cenfo.

—Con mas agallas que la mayoria.

—Un acento no es una pista demasiado grande.

—Pero la seguiremos —dijo con firmeza el Capitan.

—Ya es la hora —anuncio el criado que habia ante la puerta.

Salieron de la sala de seguridad y pasaron a través del sistema de seguridad ordinario,
detectores que rastreaban en busca de metal y los venenos mas comunes, guardias que
cacheaban a todo el mundo, incluyendo a Ansset, porque el nifio les habia dicho que no
hicieran ninguna excepcion.

Y entonces Ansset atravesé las puertas y entré en el gran salén. Cuando lo visitaron
los estudiantes habia estado vacio en su mayor parte, y las sillas estaban agrupadas en
torno al trono. Pero ahora la corte entera tenia sesién, y habia visitantes de docenas de
planetas que esperaban por las alas de la sala el momento de presentar sus peticiones,
hacer regalos o quejarse de alguna politica u oficio gubernamental. Mikal estaba sentado
en el trono al otro extremo de la sala. No necesitaba mas que una simple silla, aunque
elegante: nada de escabel ni escalones, nada mas que su propio porte y dignidad para
elevarlo por encima de todos cuantos le rodeaban. Ansset nunca se habia acercado al
trono desde este extremo de la sala. Siempre habia permanecido de pie junto a Mikal,
siempre habia entrado por la parte trasera, y ahora sabia por qué tanta gente que recorria
aquel mismo pasillo temblaba cuando llegaba al final. Todos los ojos le observaban
mientras pasaba, y Mikal le contemplaba gravemente desde el trono. Ansset quiso correr



hacia él, abrazarle, cantarle y encontrarse comodo en la aceptacion de Mikal. Sin
embargo, sabia que su mente podia esconder instrucciones para matar al anciano
emperador en el trono.

Se acerco a una docena de metros y se arrodilld, inclinando la cabeza.

Mikal alzé la mano siguiendo el ritual de reconocimiento. Ansset habia oido a Mikal
reirse de los rituales cuando estaban solos, pero ahora la majestad de las formas
establecidas ayudaba al muchacho a mantener su calma.

—Mi sefor —dijo el Pgjaro Cantor con claros tonos que llenaron la habitacion vy
detuvieron todos los cuchicheos de la sala—. Soy Ansset y he venido a suplicarte por mi
vida.

En los viejos tiempos, le habia explicado Mikal una vez, éste era el ritual para los
gobernadores de cientos de mundos, y habia tenido un significado. Muchas veces un jefe
rebelde o un soldado habian muerto en el acto, cuando el soberano negaba su peticién. E
incluso Mikal tomaba la rendicién preestablecida seriamente. Era una de las muchas
cosas que hacia recordar constantemente a sus subditos que tenia poder sobre ellos.

—¢ Por qué debo respetarte? —pregunté Mikal, con voz vieja pero firme. Para todos los
demas parecia una pose. Pero Ansset conocia la voz, y oy6 el trino de ansia y de miedo y
el temblor en su timbre de voz.

El ritual requeria que Ansset simplemente confirmara sus reconocimientos, algo
modesto aunque impresionante. Pero Ansset dejo aqui el ritual y canté fervientemente al
emperador:

—iPadre Mikal, no lo hagas!

La multitud empez6 a susurrar de nuevo. La vision del Pajaro Cantor, maniatado y
cargado de cadenas, era ya de por si bastante sorprendente. Pero que el Pajaro Cantor
pidiera su propia muerte...

—¢ Por qué no? —preguntd Mikal, con aspecto impasible (pero Ansset sabia que le
estaba advirtiendo, diciéndole: «No me empujes, no me fuerces»).

—Porque, mi Senor Mikal Imperator, me han hecho cosas que ahora estan enterradas
en mi mente y que nadie puede encontrar. Por tanto, te oculto secretos. jSoy un peligro
para ti, Padre Mikal!

Ansset rompi6 deliberadamente la formalidad con su ultima frase, y la amenaza de su
voz hizo que todos los presentes en la habitacion sintieran miedo.

—iNada de eso! —repuso Mikal—. Crees estar actuando por mi bien. No intentes
ensefiarme a temerte, porque no lo haré —alzé una mano—. Te concedo la vida.

Y Ansset, a pesar del esfuerzo que suponia tener los brazos inmovilizados, se echd
hacia adelante y beso el suelo para expresar su gratitud por la clemencia de Mikal. Era un
gesto que sélo usaban los traidores perdonados.

—¢ Por qué estas encadenado? —pregunto Mikal.

—Por tu seguridad.

—Desencadenadle —orden6 el emperador. Pero Ansset advirti6 con alivio que el
Capitan de la guardia desarmaba a los hombres que se acercaron para abrirle las
esposas. Cuando se las quitaron, Ansset se puso en pie. Alz6 los brazos ahora libres por
encima de su cabeza, levantd la mirada hacia las grandes cupulas del techo, y canté su
amor por Mikal. Pero la cancion estaba llena de advertencia, aunque no habia palabras
directas, y también expresaba la suplica de Ansset porque la sabiduria de Mikal hiciera
que, por bien del imperio, Ansset quedara desterrado.

—iNo! —gimié Mikal, interrumpiendo el canto—. jNo! jAnsset, Hijo mio, no te
desterraré! Preferiria encontrar la muerte en tus manos que recibirla de cualquier otro. Tu
vida me es mas preciosa que la mia propia.

Y Mikal tendi6 los brazos.

Ansset corrio hacia él, Y le abrazo ante el trono, y salieron juntos del salén, con una
leyenda creciendo ya a sus espaldas. Dentro de una semana, todo el imperio sabria que



Mikal habia llamado Hijo mio a su Pajaro Cantor; el abrazo seria reflejado en cada
periodico, y los narradores repetirian una y otra vez aquellas palabras: Tu vida me es mas
preciosa que la mia propia.

11

La puerta de la habitacion privada de Mikal se cerrd, y Ansset sélo dio unos pocos
pasos hacia el interior. Mikal, que caminaba por delante de él, se detuvo, sin mirar a nada,
dandole la espalda.

—Nunca mas —dijo el emperador.

La voz sonaba ronca por la emocion, y la espalda estaba encorvada. Mikal se dio la
vuelta y miré a Ansset, y el nifio se impresion6 por lo que habia envejecido el rostro de
Mikal. Las arrugas eran mas profundas, la boca caia mas bruscamente hacia las
comisuras, y los ojos mostraban un terrible dolor, hundidos en unas ojeras que parecian
joyas sobre un terciopelo oscuro. Y Ansset, de repente, advirti6 que Mikal moriria
cualquier dia.

—Nunca mas —repitio Mikal—. Esto no puede volver a suceder. Cuando me pediste
libertad de los guardias, las reglas y los programas, te dije, de acuerdo, puedes hacerlo,
no se puede enjaular a un Pajaro Cantor. Para mi, para mis amigos, eras una hermosa
melodia en el aire. Para mis enemigos, que sobrepasan con mucho a mis amigos, eres
una herramienta. El simple hecho de que te separaran de mi podria haberme matado,
Ansset. No soy joven. No puedo soportar ese tipo de cosas.

—Lo siento.

—¢CoOmo podias saberlo? Educado en esa maldita Casa del Canto sin ninguna
exposicién a la vida, ;como podrias haber sabido qué clase de odios propagan los
animales que caminan sobre dos patas y dicen ser inteligentes? Yo si lo sabia. Pero
desde que llegaste, me he comportado como un tonto. He vivido haciéndolo lo que me
parecen mil aios, un millon de afnos, y nunca he cometido tantos errores como desde que
viniste.

—Entonces, haz que me vaya. Por favor.

Mikal le mir6 con firmeza.

—¢ Quieres irte?

Ansset quiso mentirle, decirle que si, que tenia que marcharse, que lo enviara a su
hogar en la Casa del Canto. Pero no podia mentirle a Mikal.

—No —dijo por fin.

—Entonces aqui estamos. Pero a partir de ahora te vigilaran constantemente. Es
demasiado tarde ya, pero te vigilaremos y dejaras que mis hombres y yo te protejamos.

—Si.

—jCantame, maldicién! jCantame!

Y Mikal alzé al nifo de once afos en sus brazos, lo llevé junto al fuego y le abrazé
mientras Ansset empezaba a cantar. Fue una cancion suave y breve, pero al final Mikal
estaba tumbado sobre su espalda contemplando el techo. Por sus mejillas corrian
lagrimas.

—No tenia intencion de que la cancién fuera triste. Estaba regocijandome —dijo
Ansset.

—Yo también.

Mikal alargé una mano y cogié la de Ansset.

—¢,Como iba a saber, Ansset, como iba a saber que ahora, en la vejez, cometeria las
estupideces que he evitado durante toda mi vida? Oh, he amado la vida como a cualquier
otra cosa apasionada que he hecho, pero cuando te raptaron descubri, hijo mio, que te
necesitaba —Mikal se dio la vuelta y mir6 a Ansset, que contemplaba al anciano con



gesto adorador—. No me adores, chico. Soy un viejo bastardo que mataria a su propia
madre si uno de mis enemigos no lo hubiera hecho ya.

—Nunca me lastimarias.

—Lastimo todo lo que amo —Su rostro se desprendié de la amargura ante el recuerdo
del miedo—. Tuvimos miedo por ti. Al principio temimos que fueras otra victima de ese
loco que ha estado aterrorizando a los ciudadanos. La audacia del secuestro fue increible.
Esperaba que encontraran tu cuerpo hecho pedazos... —su voz se quebré6—. Pero no
ocurri¢ asi, seguimos encontrando mas y mas cadaveres, y ninguno de ellos era el tuyo.
Incluso les tomamos las huellas dactilares a varios, o comprobamos sus dientes, pero
ninguno eras tu, y nos dimos cuenta de que los que te habian capturado habian medido
bien su tiempo. Perdimos semanas intentando relacionarte con los otros secuestros, y
cuando nos dimos cuenta de que estabamos equivocados, la pista era ya muy vaga. No
hubo notas de rescate. Nada. Me quedaba despierto por las noches, durante horas,
preguntandome qué te habian hecho.

—Estoy muy bien.

—AuUnN les temes.

—A ellos no —dijo Ansset—. A mi.

Mikal suspiro y se dio la vuelta.

—NMe he permitido llegar a necesitarte, y ahora lo peor que alguien puede hacer es
separarte de mi. Me he vuelto débil.

Y Ansset le canté acerca de la debilidad, pero en su canto la debilidad era la mayor
fuerza de todas.

Mas tarde, aquella misma noche, cuando Ansset creia que Mikal se estaba quedando
dormido, el viejo emperador agité una mano y grité con furia:

—iLo estoy perdiendo!

—¢ El qué? —pregunté Ansset.

—Mi imperio. ¢ Lo edifiqué para que cayera? ;Arrasé una docena de mundos y saqueé
otro centenar de ellos para que todo se vuelva un caos cuando yo muera? —se acerco6 a
Ansset y le susurrd, sélo a unos centimetros de distancia: Me llaman Mikal el Terrible,
pero lo edifiqué para que se alzara como un paraguas por toda la galaxia. Ahora tienen
paz y prosperidad y toda la libertad que sus pequefias mentes pueden soportar. Pero
cuando muera lo echaran todo a perder.

Ansset intentd cantarle esperanza.

—No hay esperanza. Tengo cincuenta hijos, tres de ellos legitimos, y todos ellos idiotas
que intentan adularme. No podrian conservar el imperio ni durante una semana, ninguno.
No hay un solo hombre al que haya conocido que pueda controlar lo que he edificado
durante toda mi vida. Cuando muera, todo morira conmigo.

Y Mikal se hundio en el suelo, agotado.

Por una vez, Ansset no pudo cantar. Extendié una mano para tocar a Mikal y la apoy6
sobre la rodilla del viejo.

—Por ti, Padre Mikal, creceré para hacerme fuerte. jTu imperio no caera! —dijo. Hablo
con tanta intensidad que tanto él como Mikal tuvieron que echarse a reir tras un instante
de sorpresa.

—Sin embargo, es cierto —dijo Mikal, revolviendo el pelo del nifio—. Por ti, lo haria. Te
daria el imperio, pero te matarian. Y aunque pudiera vivir lo suficiente para entrenarte y
convertirte en un gobernador de hombres, para ponerte en el trono y obligarles a
aceptarte, no lo haria. El hombre que sea mi heredero tendra que ser cruel y malvado,
sibilino y sabio, completamente egoista y ambicioso, desdefioso de todo el resto del
mundo, brillante en la batalla, capaz de adivinar los movimientos y maniobras de sus
enemigos, y lo suficientemente fuerte para vivir completamente solo durante toda su vida
—NMikal sonrié—. Ni siquiera yo cumplo todos los requisitos, porque ahora no estoy solo.

—Ni yo —dijo Ansset. Y le cant6 al Padre Mikal para que se durmiera.



Y mientras yacia en la oscuridad, Ansset se pregunté como seria ser emperador,
hablar y hacer que sus palabras fueran obedecidas, no sélo por aquellos que estuvieran
suficientemente cerca para oirle, sino por cientos de millones de personas en todo el
universo. Imaginé grandes multitudes moviéndose al son de su canto, y mundos siguiendo
el ritmo alrededor de sus soles obedeciendo su palabra, y las propias estrellas
moviéndose a derecha e izquierda, cerca o lejos, segun lo deseara. Sus imaginaciones se
convirtieron en suefios a medida que fue quedandose dormido, y sintié el jubilo del poder
como si estuviera volando, toda Susquehanna extendida bajo él, pero de noche, con las
luces resplandecientes como estrellas.

Junto a él volaba alguien mas. El rostro era familiar, pero no recordaba por qué. El
hombre era alto, y vestia uniforme de sargento. Miraba a Ansset placidamente, pero
entonces extendia una mano y le tocaba, y de repente Ansset quedaba desnudo, solo y
temeroso, y el hombre manoseaba su entrepierna y a Ansset no le gustaba y golpeaba al
hombre, le golpeaba con todo el poder de un emperador, y el sargento caia del aire con
una mirada de terror, caia y quedaba aplastado sobre una de las torres del palacio.
Ansset contemplaba el cuerpo roto, desgarrado, sangrante, y de repente sentia el terrible
peso de la responsabilidad. Alzaba la cabeza y veia que todas las estrellas caian, todos
los mundos se precipitaban sobre sus soles, todas las multitudes marchaban hacia un
despenadero enorme y terrible, y por mucho que gritara y sollozara diciéndoles que se
detuvieran, no le escuchaban. Entonces sus propios gritos le despertaron, y vio la amable
cara de Mikal que le observaba con preocupacion.

—Un suefio —dijo Ansset, no despierto del todo—. No quiero ser emperador.

—No lo seas —respondié Mikal—. No lo seas nunca.

Estaba oscuro, y Ansset rapidamente se durmi6 de nuevo.
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Si los Hombres Libres de Eire no hubieran sido culpables, jhabrian disparado contra
los primeros soldados imperiales que pretendian interrogarles sobre su base
supuestamente secreta en Antrim? Algunos sostenian que no. Pero el Chambelan dijo:

—Es demasiado estupido para creerlo.

El Capitan de la guardia refrend sus impetus.

—Todo encaja. El acento indicaba que procedian de Antrim. Diecisiete miembros del
grupo habian estado en Esteamérica por una razén u otra durante la mayor parte del
tiempo que Ansset estuvo secuestrado. Y abrieron fuego en el momento en que vieron a
las tropas.

—No hay un sélo grupo nacionalista que no hubiera abierto fuego.

—Hay muchos grupos nacionalistas que no lo hubieran hecho.

—Demasiado conveniente, me parece —insisti6 el Chambelan, sin mirar a Mikal
porque habia aprendido hacia mucho tiempo que mirar a Mikal no ayudaba en nada a
convencerle—. Todos los malditos Hombres Libres de Eire resultaron muertos. jTodos!

—Empezaron a matarse ellos mismos cuando vieron que llevaban las de perder.

—iSigo pensando que Ansset es aun un peligro para Mikal!

—iHe descubierto la conspiracion y la he destruido!

Luego se hizo el silencio mientras Mikal reflexionaba.

—¢ Ha podido reconocer Ansset alguno de los hombres que matasteis?

El Capitan se ruborizd un poco.

—Hubo un incendio. Pocos cuerpos quedaron reconocibles. Le mostré fotografias y
crei que dos o tres podrian haber sido...

—Podrian haber —refunfufié el Chambelan.

—Podrian perfectamente haber sido miembros de la tripulacion del barco. Lo hice lo
mejor que pude. jYo mando flotas, maldita sea, no pequefios grupos de limpieza!



Mikal le mir6 con frialdad.

—Entonces, Capitan, deberias haber cedido el mando a alguien que supiera lo que
hacia.

—AQuise asegurarme de que no se cometian errores.

Ni Mikal ni el Chambelan necesitaron decir nada ante aquello.

—Lo hecho, hecho esta, —dijo el Chambelan—. Pero creo que no deberiamos
sentirnos demasiado satisfechos. El enemigo fue lo suficientemente listo para capturar a
Ansset y retenerle durante cinco meses sin que pudiéramos encontrarlo. Sospecho que a
pesar de que algunos de los hombres de la tripulacién, o la tripulacidon entera, fueran los
Hombres Libres de Eire, la conspiracion no se origind con ellos. Fueron demasiado faciles
de encontrar. Por el acento. Recuerden, el secuestrador fue capaz de ocultar todos los
dias a la memoria de Ansset y a nuestros mejores sistemas de sondeo. Si no hubiera
querido que encontraramos a los Hombres Libres, también habria bloqueado esos
recuerdos.

El Capitan no era de los que se agarraban a argumentos derrotados.

—Tiene toda la raz6én. Me han enganado.

—Nos han enganado a todos, en un momento o en otro —dijo Mikal, lo que suaviz6 un
poco la incomodidad del Capitan—. Puedes marcharte —le dijo, y el Capitan inclino la
cabeza y se fue. EI Chambelan se quedd solo con Mikal en la sala de reuniones, a
excepcion de los tres guardias de confianza que vigilaban cada movimiento.

—Estoy preocupado —dijo Mikal.

—Y yo también.

—Sin duda. Estoy preocupado porque el Capitan no es un estupido, y sin embargo, se
ha comportado estupidamente. Supongo que habras hecho que le sigan desde que fue
nombrado.

El Chambelan intento protestar.

—Si no has hecho que le sigan, entonces no has hecho un buen trabajo.

—He hecho que le sigan.

—Busca los archivos y confrontalos con el secuestro de Ansset. Mira a ver qué
encuentras.

El Chambelan asintié. Esperd un instante y entonces, cuando Mikal parecié perder el
interés en él, se levanto y se fue.

Cuando Mikal se quedd solo (a excepcidn de los guardias, pero habia aprendido a
descartarlos de su mente, excepto por la constante vigilancia contra una palabra
imprudente), suspird, estird los brazos y escuchd crujir sus articulaciones. Aquello no le
habia sucedido hasta que tuvo mas de cien afos.

—¢Ddnde esta Ansset? —pregunto.

—Lo traeré —respondi6 uno de los guardias.

—No lo traigas. Dime donde esta.

Y el guardia lade6 la cabeza escuchando la constante corriente de informacién que
acudia a su oreja.

—En el jardin. Con tres guardias. Cerca del rio.

—Llevadme con él.

Los guardias no intentaron traicionar su sorpresa. Mikal no habia salido del palacio
durante anos. Pero se movieron con eficiencia, y con cinco guardias y otro centenar mas
patrullando invisibles el jardin, Mikal dej6 el palacio y caminé hasta el lugar donde Ansset
estaba sentado a la vera del rio. Ansset se levantdé cuando vio que Mikal se acercaba, y
se sentaron juntos, con los guardias a varios metros de distancia, vigilando con atencion,
mientras los voladores imperiales pasaban por encima.

—NMe siento como un intruso —dijo Mikal—. Tengo que llevar a dos guardias conmigo
cuando vengo a molestarte.

—Los pajaros de la Tierra cantan hermosas canciones —respondié Ansset—. Escucha.



Mikal escuché durante un rato, pero sus oidos no eran tan agudos como los de Ansset,
y se impaciento.

—Hay planes dentro de planes —dijo Mikal—. Cantame acerca de los planes vy
esquemas de los hombres alocados.

Y asi Ansset le cantd una historia que habia oido sélo unos dias antes sobre un
bioquimico que trabajaba en el control de venenos. Trataba de un antiguo investigador
que por fin habia tenido éxito al cruzar un cerdo con una gallina, de modo que la criatura
daba jamon y huevos juntos, ahorrando un monton de tiempo en el desayuno. Los
animales producian muchos huevos, y eran todo lo que el investigador habia deseado. El
problema era que los huevos no incubaban, y por tanto el animal no podia reproducirse.
Los porcillitos (¢,0 pollirditos?) de hocico achatado, no podian romper los huevos, y por
eso el experimento fracas6. Mikal se divirtio, y se sinti6 mucho mejor.

—Pero si habia una solucién, Ansset —dijo—. Podria haberles ensefado a abrirse
camino con las colas.

Pero su rostro pronto reflejo otra vez amargura.

—Mis dias estan contados, Ansset. Cantame sobre los dias contados.

A pesar de todos sus intentos, Ansset nunca habia comprendido la muerte de la misma
forma que el viejo la entendia. Asi que tuvo que cantarle a Mikal sus propios sentimientos.
No fueron ningun alivio. Pero al menos Mikal pensé que le comprendian, y se sinti6 mejor
mientras yacia en la hierba, observando correr al Susquehanna.
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—Tenemos que llevar a Ansset. Es el unico que podria reconocer a alguno.

—No permitiré que me separen de Ansset de nuevo.

El Chambelan insistié testarudamente sobre este punto.

—No quiero dejar las cosas al azar. Hay demasiadas maneras de destruir la evidencia.

Mikal se enfurecio.

—No permitiré que el nifio vuelva a mezclarse en este asunto. jVino a la Tierra a
cantar, maldita seal

—Entonces rehusoé intentarlo de nuevo —dijo el Chambelan—. jNo puedo cumplir las
tareas que me encomendais si me atais de manos!

—Entonces llévatelo. Pero tendras que llevarme también a mi.

—¢ A vos?

—A mi.

—Pero los procedimientos de seguridad...

—Al infierno con los procedimientos de seguridad. Nadie espera que pueda hacer algo
asi. La sorpresa es la mejor seguridad de todas.

—Pero, mi sefor, arriesgaréis vuestra vida...

—ijAntes de que nacieras arriesgué mi vida en circunstancias muchisimo mas
peligrosas que éstal Aposté mi vida a que podia construir un imperio y estuve cerca de
perderla un centenar de veces. Partiremos dentro de quince minutos.

—Si, mi Senor —dijo el Chambelan. Se marcho rapidamente para prepararlo todo, pero
temblaba mientras salia de la habitacion de Mikal. Nunca se habia atrevido a discutir con
el emperador de esa forma con anterioridad. ¢ En qué habia estado pensando? Y ahora el
emperador iba a partir con él. Si algo le sucedia a Mikal mientras estaba al cuidado del
Chambelan, estaba perdido. Nadie estaria de acuerdo en nada después de la muerte de
Mikal, excepto en que el Chambelan tenia que morir.

Mikal y Ansset fueron juntos al deslizador de las tropas. Los soldados estaban
aterrados por tener que realizar una operacion con el propio emperador. Pero el
Chambelan advirti6 que Mikal estaba jubiloso, excitado. Probablemente, supuso el
Chambelan, recordaba las glorias de dias pasados, cuando conquistd el mundo entero.



Bueno, ahora no es gran cosa como emperador, y espero con todas mis ansias que me
deje encargarme de esto. Uno de los peligros de estar tan cerca del centro del poder... es
que habia que aceptar los caprichos de los poderosos.

El nifio, sin embargo, parecia no sentir nada en absoluto. No era la primera vez que el
Chambelan envidiaba el férreo autocontrol de Ansset.

La habilidad de esconder todos sus sentimientos a los amigos y los enemigos (a
menudo era dificil distinguirlos), seria un arma mucho mayor que cualquier laser.

El deslizador recorrié el rio Susquehanna a una velocidad inusitadamente rapida, lo
que les colocé por encima del trafico normal del rio. Llegaron a Hisper en una hora, luego
continuaron durante otra hora mas, dejaron el rio y cruzaron terrenos de granjas y
pantanos hasta que llegaron a un rio mucho mas ancho.

—EI Delaware —le susurro el Chambelan a Mikal y Ansset.

Mikal asintio, pero dijo:

—Guardate tus esoterismos para ti —parecia irritado, lo que queria decir que se lo
estaba pasando estupendamente.

Poco después, el Chambelan ordend al teniente que dirigiera el deslizador hacia la
orilla.

—Hay un sendero que conduce a donde queremos ir.

El terreno era humedo y dos soldados encabezaron la columna por el sendero,
encontrando suelo firme. Fue una larga caminata, pero Mikal no les pidié que redujeran el
ritmo. EI Chambelan queria detenerse y descansar, pero no se atrevié a pedir que la
columna hiciera un alto en el camino. Seria una victoria para Mikal. Si el viejo puede
soportarlo, penso, también puedo yo.

El sendero conducia a un campo vallado, y tras él habia un grupito de casas. La casa
mas cercana era de estilo colonial, por lo que debia tener al menos cien afios de
antigledad. El rio se encontraba a un centenar de metros, y anclado a un pilote habia un
barco de quilla plana flotando suavemente en las corrientes.

—Esa es la casa —dijo el Chambelan—, y ese es el barco.

El camino que les separaba de la casa no era largo, y estaba salpicado de crecidos
arbustos, asi que pudieron alcanzarla sin que fuera demasiado facil advertir su presencia.
Sin embargo la casa estaba vacia, y cuando irrumpieron en el barco el unico hombre que
habia a bordo se apunté con un laser a la cara y se la redujo a cenizas. Pero, antes,
Ansset pudo reconocerle.

—Era Ronco —dijo el muchacho, mirando el cuerpo sin ningun signo de sentimiento—.
Es el hombre que me daba de comer.

Entonces Mikal y el Chambelan siguieron a Ansset al barco.

—No es el mismo —dijo Ansset.

—Por supuesto que no —repuso el Chambelan—. Han estado intentando camuflarlo.
La pintura esta fresca. Y huele a madera nueva. Lo han estado remodelando. ¢ Pero hay
algo familiar?

Lo habia. Ansset encontré una habitacioncita que podria haber sido su celda, aunque
ahora estaba pintada de amarillo brillante y una nueva ventana dejaba entrar la luz del sol.
Mikal examind el marco.

—Nuevo —dijo el emperador.

Y al intentar imaginar el interior del barco tal como podria haber sido, sin pintar, Ansset
pudo encontrar la gran sala donde habia cantado la ultima noche de su cautiverio. No
habia mesa. Pero la habitacion parecia del mismo tamano, y Ansset dedujo que éste bien
podria haber sido el lugar donde le habian mantenido prisionero.

En la celda de Ansset oyeron la risa de unos nifos y un deslizador que pasaba por el
rio, lleno de excursionistas que cantaban.

—Una zona muy poblada —le dijo Mikal al Chambelan.

—Por eso hemos venido a través de los bosques. Para no llamar la atencion.



—Si querias evitar llamar la atencion —dijo Mikal—, habria sido mejor venir en un
vehiculo civil. No hay nada mas sospechoso que soldados escondiéndose en los
bosques.

El Chambelan acuso la critica de Mikal como si fuera un reproche.

—No soy un tactico.

—Lo suficiente —dijo Mikal, dejando que el Chambelan se relajara un poco—.
Volvamos a palacio inmediatamente. jHay alguien en quien puedas confiar para que se
encargue del arresto?

—Si —contestd el Chambelan—. Ya han sido avisados de que no le dejen salir de
palacio.

—¢ A quién? —preguntd Ansset—. ¢ A quién vais a arrestar?

Por un momento, parecieron reacios a contestar.

—Al Capitan de la guardia —dijo Mikal finalmente.

—¢ Estaba detras del secuestro?

—Eso es lo que parece —respondio el Chambelan.

—No lo creo —dijo Ansset, pues pensaba que conocia la voz del Capitan y no habia
oido en ella mas que canciones de lealtad. Pero el Chambelan no lo comprenderia. No
era una evidencia. Y este era el barco, lo que parecia probarles algo. Por tanto, Ansset no
dijo nada mas sobre el Capitan hasta que fue demasiado tarde.
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Tal como estaban las prisiones, las habia peores. Era s6lo una celda con una puerta...
al menos en el interior. Y aunque no habia muebles, el suelo era tan comodo como el de
la habitacion privada de Mikal.

Sin embargo, no era dificil sentirse amargado. El Capitan permanecia sentado,
apoyado contra una pared, desnudo para que no pudiera herirse con sus propias ropas.
Tenia mas de sesenta afos y durante cuatro habia estado a cargo de todas las flotas del
emperador, coordinando miles de naves por toda la galaxia. Y ahora habia sido atrapado
en esta estupida intriga palaciega e iban a convertirlo en el chivo expiatorio...

El Chambelan lo habia planeado todo, por supuesto. Siempre el Chambelan. ¢ Pero
como podria demostrar su inocencia sin recurrir a la hipnosis, y quién llevaria a cabo la
operacion sino el Chambelan mismo? Ademas, el Capitan sabia lo que no sabia nadie
mas: que aunque una sonda en su mente no probaria que estaba relacionado con el
secuestro de Ansset, si revelaria otras cosas, mas antiguas, cualquiera de las cuales
podria destruir su reputacion y que juntas le causarian la muerte con tanta seguridad
como si hubiera secuestrado a Ansset €l mismo.

Cuarenta afios de lealtad inquebrantable y ahora, cuando soy inocente, mis antiguos
crimenes evitan que fuerce el asunto. Se paso6 las manos por sus viejos muslos mientras
permanecia sentado contra una de las paredes. Los musculos estaban aun alli, pero los
sentia en las piernas como si la piel se hubiera aflojado, plegandose. Un hombre puede
vivir ciento veinte afos en este mundo, pensd. No habré vivido ni la mitad.

¢ Qué les habia llevado a hacerle prisionero? ;Qué habia hecho que levantara
sospechas? 40 no habia nada en absoluto?

Tenia que haber algo. Mikal no era un tirano: gobernaba segun la ley, aunque fuera
todopoderoso. ¢ Habia hablado con demasiada frecuencia con gente equivocada? Fueran
quienes fueren los verdaderos traidores, estaba seguro de que habian dispuesto contra él
un caso plausible.

Las luces perdieron bruscamente su intensidad. Conocia suficiente la prisién, cuando
estuvo fuera de ella, para saber que aquello significaba que dentro de diez minutos todo
quedaria a oscuras. La noche, y el suefio, si podia dormir.



Se tumbd, dejé descansar el brazo sobre sus ojos y supo que el revuelo de su
estbmago seria irresistible. No podria dormir esta noche. Seguia pensando.
Morbosamente, se permitia pensar, porque tenia demasiado valor para esconderse de
sus propias imaginaciones. Siguié pensando en la forma en que moriria. Mikal era un gran
hombre, pero no era amable con los traidores. Los desmembraban, trozo a trozo, mientras
los hologramas grababan la agonia de la muerte para emitirla a todos los planetas. O tal
vez declararian que solo estaba relacionado tangencialmente con el asunto, en cuyo caso
Su agonia seria mas privada, menos prolongada. Pero no era el dolor lo que le asustaba:
habia perdido dos veces el brazo izquierdo, apenas hacia dos afios, y sabia que podia
soportar el dolor razonablemente bien. Lo que le preocupaba era que todos los hombres
que habian estado alguna vez bajo su mando pensarian en él de ahora en adelante como
en un traidor que moria en completa desgracia.

Eso era lo que no podia soportar. El imperio de Mikal habia sido creado por soldados
con fanatica lealtad, amor y honor, y aquella tradicion continuaba. Recordé la primera vez
que estuvo al mando de una nave. Fue en la rebelién de Quenzee, y su crucero habia
sido sorprendido en tierra. Tuvo que elegir drasticamente entre despegar inmediatamente,
antes de que pudieran danarlo, o esperar para salvar a algunos destacamentos de sus
hombres. Opt6é por el crucero, porque si esperaba, significaria que nada podria ser
salvado para el imperio. Pero los gritos de panico de esperad, esperad, resonaron en sus
oidos mucho después de que la radio pudiera ya captarlos. Habia sido recompensado,
aunque no le dieron la medalla durante meses porque habria encontrado algun medio de
matarse con ella.

Entonces pensaba con tanta facilidad en el suicidio, recordé el Capitan. Ahora, cuando
podria ser util, esta completamente fuera de mi alcance.

Si estuviera pagando por mis crimenes... No se dan cuenta, pero aunque pensaran que
estan condenando a un hombre inocente, me merezco exactamente el castigo que recibo.

Recordo... las luces se apagaron.

Intentd dormir y soiar, pero seguia recordando y recordando. Y en todos sus suefos
veia la cara de ella. Sin nombre. Nunca habia conocido su nombre, era parte de su
proteccidén, porque si no se sabian los nombres, no podian ser descubiertos ni por las
pruebas mas reveladoras, y no importaba lo mucho que lo intentaran. Pero su cara..., mas
negra que la suya, como si tuviera sangre pura descendiente de la parte mas aislada de
Africa, y su sonrisa, aunque extrafia, era tan resplandeciente que su recuerdo le anegaba
los ojos de lagrimas y hacia que la cabeza le diera vueltas. Se suponia que ella era la
asesina real. Y la noche antes de que planearan matar al prefecto, ella le habia llevado a
su casa. Sus padres, que no sabian nada, dormian. Ella se le entreg6 dos veces, antes de
que él se diera cuenta de que aquello significaba algo mas que la liberacion de la tension
antes de una mision dificil. Ella le amaba de verdad, estaba seguro, y por eso él le susurré
su nombre al oido.

—¢Qué era eso? —pregunto ella.

—NMi nombre —respondio él, y la cara de ella parecié experimentar un gran dolor.

—¢ Por qué me lo has dicho?

—Porque confio en ti —habia susurrado él mientras ella le acariciaba la espalda. Ella
gimio el peso de aquella confianza... o tal vez fueran los ultimos ecos del éxtasis sexual.
Nunca lo sabria. Al marcharse, ella le susurré:

—Reunete conmigo mafnana a las nueve, junto a la estatua de Horus, en Flant Fisway.

Y él habia esperado junto a la estatua durante dos horas. Luego fue a buscarla y
descubrié que su casa estaba rodeada por la policia. Y también las casas de otros dos
conspiradores, y supo que habian sido traicionados. Al principio penso que tal vez ella los
habia traicionado, y que queria que él salvara la vida y por eso le habia dicho que la
esperara en el momento en que sabia que acudiria la policia. Sin embargo, de todas
formas, aunque fuera inocente, ley6é en los periddicos que se habia matado cuando la



policia llegd a su casa: Se vold la cabeza con una anticuada pistola de proyectiles,
delante de sus padres, mientras estaban sentados en el salén preguntandose por qué la
policia llamaba a la puerta. Aunque hubiera traicionado al grupo, se negé a traicionarle a
él: Sabiendo su nombre, prefiridé la muerte a la posibilidad de que la forzaran a revelarlo.

Escaso alivio. EI mismo maté al prefecto y luego abandondé el planeta en el que habia
nacido y nunca regres6. Pasd unos cuantos afos, hasta que cumplié los veinte,
intentando unirse a rebeliones, fomentandolas o incluso provocando serios
enfrentamientos en algunas zonas del imperio de Mikal, que entonces no era muy antiguo.
Pero gradualmente se dio cuenta de que no habia tanta gente que ansiara independencia.
La vida bajo Mikal era mejor de lo que habia sido antes. Y a medida que aprendia eso,
empezo6 a comprender qué era lo que Mikal habia conseguido.

Y se enrolo, y utilizoé su talento para ascender en el escalafon militar hasta convertirse
en el lugarteniente en quien Mikal mas confiaba, Capitan de la guardia. Todo para nada
por causa de un sirviente civil ambicioso que iba a matarle no con honor, como habia
sofiado, sino caido en terrible desgracia.

También me lo merezco, pensé. Porque le dije mi nombre. Todo es culpa mia, porque
le dije mi nombre.

Se habia quedado adormilado, pero una repentina corriente de aire frio le hizo
recuperar la conciencia. ¢ Habian venido a por él? Pero no..., habrian encendido la luz. Y
no habia ninguna luz, ni siquiera en el pasillo, si su impresién era correcta cuando
abrieron la puerta.

—¢,Quién es? —pregunto.

—Shhh —respondieron—. ¢ Capitan?

—Si —el Capitan se esforz6 en reconocer la voz—. ;Quién eres?

—No me conoce. Soy s6lo un soldado. No me conoce. Pero yo le conozco, Capitan. Le
he traido algo.

Y el Capitan sinti6 una mano recorrerle el cuerpo hasta que encontré su brazo, su
mano, y le coloco en ella una ampolla con una jeringa.

—¢Qué es esto?

—Honor —dijo el soldado. La voz era muy joven.

—¢ Por qué?

—Usted no podria traicionar a Mikal. Pero sé que le mataran... como a un traidor. Si
quiere, aqui tiene... honor.

Y entonces el rumor del viento mientras el soldado se marchaba en la oscuridad; el
calor reagrupandose mientras la puerta se cerraba y la brisa se detenia. El Capitan
sostuvo la muerte en su mano. Pero no tenia mucho tiempo. El soldado era valiente y
listo, pero los sistemas de seguridad de la prision alertarian pronto a los guardias
(probablemente ya lo habian hecho) de que alguien habia entrado. Tal vez ya venian por
él.

&Y si logro probar mi inocencia?, se preguntd. ¢Por qué morir, cuando podria ser
exonerado y vivir el resto de mi vida?

Pero recordd lo que descubririan las drogas y las preguntas del Chambelan, y sélo
pudo ver la cara negra de ella en su mente mientras presionaba la aguja a su estomago,
con fuerza, y el impacto rompié el sello y dejé que los componentes quimicos abrieran su
piel al veneno de la jeringa. Normalmente habria contado los segundos para retirar la
droga cuando hubiera conseguido la dosis adecuada, pero esta vez la unica dosis
apropiada era todo lo que la jeringa pudiera contener.

Aun tenia la mano en el vientre cuando las luces se encendieron y la puerta se abrid, y
un grupo de guardias entr6 corriendo, le quitaron la jeringa del estbmago y de la mano, y
empezaron a levantarle para sacarlo de la celda.

—Demasiado tarde —dijo el Capitan, débilmente, pero le sacaron de igual modo,
arrastrandole corredor abajo. Los miembros del Capitdn estaban completamente



paralizados; reconocié el veneno y supo que aquello era un indicio de que la muerte no
podia tardar, no importaba cual fuera el tratamiento. Atravesaron otra puerta, y alli vio la
espalda de un joven soldado que era forzado por otros tres a entrar en una sala de
examenes.

—Gracias —intentd decirle el Capitan al muchacho, pero no pudo emitir suficiente
sonido para que se oyera por encima de las pisadas y el roce de los uniformes a través de
los pasillos.

—ilntentadlo de todas formas! —grité6 una voz que el Capitan apenas reconocié como
perteneciente al Chambelan.

—Chambelan... —susurr6 el Capitan.

—iSi, bastardo! —dijo el Chambelan, con la voz llena de angustia.

—Digale a Mikal que mi muerte libera a mas conspiradores de los que mata.

—¢,Cree que no lo sabe?

—Y digale..., digale...

El Chambelan se acercé mas, pero el Capitan murié sin saber si habia sido capaz de
dar a Mikal su ultimo mensaje antes de ser silenciado para siempre.
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Ansset contemplaba como Mikal se enfurecia con el Chambelan. Conocia la voz de
Mikal suficientemente bien para saber que de alguna manera estaba mintiendo, que la
furia era, al menos parcialmente, fingida. ;Lo sabia el Chambelan? Ansset sospechaba
que si.

—iSdlo un loco habria matado a ese soldado! —grité Mikal.

—Lo intenté todo —dijo el Chambelan, fingiendo estar asustado—. Drogas, hipnosis...
pero estaba bloqueado, demasiado bien bloqueado...

—iY por eso adoptaste la antigua tortura!

—Era una de las penas por traiciéon. Pensaba que si la empezaba confesaria el resto
de la conspiracion...

—Y por eso muri¢ y ahora no tenemos esperanza de descubrir...

—Estaba bloqueado, os lo digo, ¢qué podia hacer?

—¢,Qué podias hacer? —Mikal se dio la vuelta. Ansset oy6 en su voz un deje de placer.
(Ante qué? Era un placer oscuro, ciertamente, nada de lo que Mikal se regocijara
abiertamente—. Suministré veneno al Capitan a pesar de nuestros mejores esfuerzos.

—Al menos demuestra la culpabilidad del Capitan —dijo el Chambelan.

—ijAl menos no demuestra nada! —replico Mikal, dandose la vuelta para encarar el
intento del Chambelan de endulzar las perspectivas—. jHas traicionado mi confianza y
fallado al cumplir tu deber!

Era el principio de un ritual. EI Chambelan obedientemente inicié el paso siguiente.

—Mi Sefior Imperator, he sido un estupido. Merezco morir. Renuncio a mi puesto y os
pido que me matéis.

Mikal siguié el ritual, pero con furia, sin gracia, como para asegurarse de que el
Chambelan sabia que se le perdonaba, aunque no se olvidaba.

—Claro que eres un estupido. Te concedo la vida debido a tus servicios infinitamente
valiosos y, sobre todo, por detener al traidor —Mikal laded la cabeza—. Y ahora,
Chambelan, ¢ a quién crees que deberia nombrar nuevo Capitan de la guardia?

Ansset se confundié mas aun. EI Chambelan y Mikal mentian sobre algo, ocultandose
mutuamente... y ahora Mikal le pedia consejo al Chambelan en un asunto que no era de
su incumbencia. Y el Chambelan iba a contestar.

—Riktors Ashen, por supuesto, mi Sefior.



¢ Por supuesto? La actitud era impertinente, el propio hecho de dar consejos, peligroso.
El Chambelan no hacia cosas peligrosas. Una respuesta segura hubiera sido afirmar que
nunca habia pensado en el asunto y que no presumiria de dar consejos al emperador en
un asunto tan vital. Y en cambio decia por supuesto.

Normalmente, Ansset habria esperado que Mikal se calmara, despidiera al Chambelan
y rehusara verle durante dias.

Pero Mikal desafié todo lo que Ansset creia que sabia y simplemente contestd, con una
sonrisa:

—Por supuesto, claro. Riktors Ashen es la eleccién adecuada. Dile en mi nombre que
ha sido nombrado Capitan.

Incluso el Chambelan, que era maestro en el arte de la inexpresion, parecid
sorprendido por un momento. Y la sorpresa del Chambelan se revel6 en la mente de
Ansset. EI Chambelan nombré al hombre a quien no queria como Capitan de la guardia,
con la intencién de que Mikal rehusaria inmediatamente a cualquier hombre que él
sugiriera. En cambio, Mikal le eligié, sabiendo que ese hombre no se someteria a la
influencia del Chambelan.

Y Ansset no pudo por menos que sentirse complacido. Riktors Ashen era una buena
eleccion. La flota lo aprobaria, por supuesto, porque la reputacion de guerrero de Riktors
Ashen era la mejor que habia habido durante anos. Y el imperio la aprobaria porque
Riktors Ashen demostré en la rebelibn de Mantrynn que podria tratar a la gente con
merced. En vez de castigar y destruir, Riktors se preocupd por las quejas de la gente
contra la rapacidad de su administrador, al que juzgd y ejecutd. Junto con los lideres de la
rebelién, por supuesto, pero habia gobernado él mismo el planeta durante varios meses,
acabo con la corrupcion en los niveles superiores del gobierno y coloco gente local en
altos cargos para continuar el trabajo después de que se marchara. No habia en la
galaxia un planeta mas leal que Mantrynn, y ningun nombre en la flota era mas amado
entre la gente corriente que el de Riktors Ashen.

Pero mas que todas estas buenas razones para el nombramiento, Ansset estaba
contento porque conocia a ese hombre, le gustaba y confiaba en él. Esste le habia dicho
que Riktors Ashen era el hombre mas parecido a Mikal del universo. Y ahora que Ansset
conocia a Mikal y le amaba, aquélla era la mas alta alabanza en la que podia pensar.

Mientras, Ansset reflexionaba sobre ese nombramiento, el Chambelan se marcho, y fue
la voz de Mikal la que sac6 al muchacho de su ensimismamiento.

—¢,Sabes cuales fueron sus ultimas palabras para mi?

Ansset supo, sin que se lo dijera, que Mikal hablaba del Capitan.

—Dijo: «Decidle a Mikal que mi muerte libera a mas conspiradores de los que mata.» Y
luego..., luego dijo que me amaba.

La voz de Mikal se quebroé. Habia lagrimas en sus ojos.

—Imagina, ese viejo bastardo diciendo que me amaba. ;Sabias que hace cuarenta
afnos estuvo implicado en una conspiracion para deponer mi gobierno? Algo patético... su
amante traiciono a la conspiracion y eventualmente él logré escapar. Nunca llegd a saber
que yo lo sabia. Pero tal vez no mentia. Tal vez me amaba, después de todo.

—¢ Le amabas tu?

—Nunca me fié de él, naturalmente. Nunca me fio de nadie. Excepto de ti —Mikal
sonrié a Ansset y le alborotd el pelo. Su tono era casual, pero Ansset sabia que detras
habia pena—. ;Pero amarle? ;Quién sabe? Me siento fatal sabiendo que esta muerto.
Me ama. Me amaba. Si, supongo que le amaba todo lo que puedo amar a alguien. Al
menos me alegro de que encontrara un medio de morir con honor —Mikal se echd a
reir—. Suena raro, ¢verdad? Su muerte encubre la conspiracién, y sin embargo me
alegro. Desde que viniste, Ansset, he olvidado mi dedicacidn a mi propio interés.

—Entonces deberia marcharme.

Mikal suspiro.



—La, la, la. Una de tus canciones mas aburridas, Ansset, cantando siempre la misma
nota.

Mikal se hundié en la silla. Esta fluyé para soportar su cambio de peso. Pero su rostro
reflejé también una expresion de abatimiento.

—¢Qué tiene de malo? —pregunt6 Ansset.

—Nada —dijo Mikal—. Oh, no tiene sentido mentirte. Digamos que estoy cansado y
que los asuntos de estado se vuelven mas duros a medida que me voy haciendo viejo.

—¢ Por qué arrestaron al Capitan? —pregunt6é Ansset, para cambiar de conversacion...
y para satisfacer también su propia curiosidad—. ; Cémo lo supisteis?

—Oh, eso. Los hombres del Chambelan le habian estado vigilando. Visitaba un lugar
con regularidad. Decia a sus amigos que iba a visitar a una mujer que vivia alli. Pero
todos los vecinos testificaron, bajo drogas, que alli no vivia ninguna mujer. Y el Capitan
era un maestro estableciendo bloqueos mentales. De todas formas, todo habria sido
circunstancial, a pesar de que el barco fuera similar, si no hubieras identificado al hombre
que se mato alli. ; Ronco?

—Ronco —Ansset bajo la mirada—. No me gusta saber que he condenado al Capitan.

—No fue agradable para nadie.

—Al menos la conspiracion se ha quebrado —dijo Ansset, alegre por el alivio que
aquello le supondria de la constante vigilancia de los guardias.

—¢ Quebrado? —pregunté Mikal—. La conspiracion apenas ha sido tocada. El soldado
pudo proporcionarle veneno al Capitan. Por lo tanto, aun hay conspiradores dentro de
palacio. Y por eso instruiré a Riktors Ashen para que te vigile de cerca.

Ansset no intentd ocultar su decepcion a Mikal.

—Lo sé —dijo Mikal, cansinamente—. Sé como te afecta. Pero los secretos estan aun
encerrados en tu mente, Ansset. Hasta que aparezcan, ¢ qué otra cosa puedo hacer?
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Los secretos se revelaron al dia siguiente.

Mikal mantenia reunida a la corte en la gran sala, y a peticion suya Ansset se
encontraba de pie junto al Chambelan, no demasiado lejos del trono. Durante un
momento de la velada, Mikal pediria a Ansset que cantara. El resto del tiempo Ansset se
resignaba a contemplar la aburrida procesion de dignatarios presentando sus respetos al
emperador. Todos serian ritualmente respetuosos y solicitos y jurarian amor y lealtad a
Mikal. Luego todos volverian a casa e informarian de lo pronto que iba a morir Mikal el
Terrible, y quién podria sucederle, y cuales eran las expectativas de conseguir un trozo
del imperio.

El orden de los dignatarios fue elaborado cuidadosamente para honrar a los amigos y
humillar a aquellos cuya infatuada dignidad necesitaba una advertencia. Un oficial menor
de un distante macizo estelar, cuyas innovaciones en la administracion de los bienes de la
industria habian sido adoptadas por todo el imperio, fue honrado oficialmente, el primero
del dia, y luego empez6 el auténtico aburrimiento. Principes, presidentes, satrapas y
administradores, dependiendo del titulo que hubiera sobrevivido a la conquista setenta u
ochenta anos antes, avanzaban con su séquito, inclinandose (y sus gestos mostraban lo
mucho que temian a Mikal, o lo mucho que querian adularle, o lo orgullosos e
independientes que intentaban parecer), murmuraban unas cuantas palabras solicitando
una audiencia privada o un favor especial, y luego volvian a esperar junto a las paredes
mientras Mikal los despedia con una palabra amable o cortante.

Para humillar especialmente al satrapa de Sununuway, le colocaron detras de una
delegacién de Kinshasanos Negros ataviados con sus extrafos y antiguos trajes
terrestres. Kinshasa insistia, ridiculamente, en que era una nacién soberana, aunque el
Chambelan susurré a Ansset al oido que ni siquiera tenian su pais en el lugar adecuado,



ya que la antigua Kinshasa estuvo situada en el Valle del rio Congo, mientras que estos
campesinos venidos a mas vivian en el extremo meridional de Africa. Aun asi inclinaron la
nariz ante Mikal, llamando embajador a su representante, y resultaron tan ridiculos que
darles precedencia sobre cualquiera era un insulto grosero.

—Esos sapos de Sununuway se subiran por las paredes —dijo el Chambelan. Soltd
una risita.

Eran, a su modo, pintorescos. Llevaban el pelo recogido con grandes huesos y
adornos, enormes pilas de cuentas por el pecho y sélo el mas minimo taparrabos los
hacia parecer decentes. Pero, pintorescos o no, Mikal se aburrioé pronto de ellos e hizo un
gesto en demanda de vino.

El Chambelan lo escancid, lo probd, segun costumbre, y luego dio un paso hacia el
trono de Mikal. Entonces se detuvo y llamé a Ansset. Sorprendido ante la llamada, Ansset
acudi6 a él.

—¢ Por qué no le llevas tu el vino a Mikal, Dulce Pajaro Cantor? —dijo el Chambelan.
La sorpresa desaparecio de los ojos de Ansset, y tomé el vino y se dirigié resueltamente
hacia el trono de Mikal.

En ese momento, sin embargo, se desencadené el infierno. Los enviados Kinshasanos
rebuscaron en sus elaborados turbantes y sacaron cuchillos de madera, que habian
logrado pasar los detectores de metales y los cacheos, y corrieron hacia el trono.

Los guardias dispararon rapidamente y sus lasers derribaron a cinco kinshasanos, pero
todos habian apuntado a los asesinos mas cercanos, y tres continuaban su avance.
Corrieron hacia el trono, los brazos extendidos de tal forma que los cuchillos ya
apuntaban directamente al corazéon de Mikal. Hubo gritos y chillidos. Un guardia logré
cambiar de blanco y disparo, pero fue a lo loco, y los otros habian gastado sus cargas en
la primera andanada.

Se esforzaban en recargar sus lasers, pero mientras lo intentaban sabian que seria
demasiado tarde, que nada podria ser suficientemente rapido para evitar que los cuchillos
de madera alcanzaran al emperador.

Mikal miré la muerte a los ojos y no parecié decepcionado.

Pero en ese momento Ansset lanzo6 la copa de vino a uno de los atacantes y se colocé
de un brinco delante del emperador. Salté facilmente en el aire y pated la mandibula del
primero de los atacantes. El angulo de la patada fue perfecto, la fuerza brusca e
increiblemente dura, y la cabeza del kinshasano volo cincuenta pies hacia la multitud, y su
cuerpo se deslizé hacia delante hasta que el cuchillo de madera aun crispado en su mano
toco el pie de Mikal. Ansset se recuperdé del salto a tiempo de enviar su mano hacia arriba
con tanta brusquedad que su brazo quedo enterrado hasta el codo en las entrafias, y sus
dedos aplastaron el corazén del otro hombre.

El tercer atacante se detuvo sélo un instante, refrenado en su carga por el repentino
estallido del nifio que habia permanecido tan indefenso junto al trono del emperador.
Aquella pausa fue suficiente para que los lasers recargados le apuntaran e hicieran fuego,
y el ultimo asesino kinshasano cayo, soltando cenizas mientras se derrumbaba, ardiendo
ligeramente.

Todo el incidente, desde la aparicidon de los cuchillos de madera hasta la caida del
ultimo atacante, habia durado cinco segundos.

Ansset permanecia de pie en mitad de la sala, con los brazos llenos de visceras y la
sangre esparcida por todo su cuerpo. Mird la mano ensangrentada, al cuerpo que habia
masacrado. Un destello de memorias bloqueadas regresod, y recordd otros cuerpos
similares, otras cabezas pateadas de otros torsos, otros hombres que habian muerto
mientras Ansset aprendia la habilidad de matar con sus manos. La culpa que le
atormentaba cuando se despertaba por las noches en el barco le barrié con mas fuerza
gue nunca, pues sabia por qué la sentia y a qué se debia.



Las investigaciones habian sido en vano. Las preocupaciones no tenian sentido.
Ansset no podria haber usado un arma, no la necesitaba: Ansset era el arma que iba a
ser empleada contra el Padre Mikal.

El olor de la sangre y los intestinos destrozados junto con las emociones, barrieron su
cuerpo. Habria vomitado. Ansiaba vomitar. Pero el Control lo sostuvo: Habia sido
instalado en él para momentos insoportables como éste. Y se quedo de pie, con la cara
convertida en una mascara impasible, esperando.

Los guardias se aproximaron a él con cuidado, inseguros de lo que tenian que hacer.

Pero el Chambelan lo sabia. Ansset oy6 su voz, que temblaba de miedo por lo cerca
que habian llegado los asesinos y lo proximo que habia estado Mikal de ser asesinado
desde que le habian devuelto a Ansset, mientras gritaba:

—Mantenedle bajo vigilancia. Lavadle. Y traedlo a la camara de consejos dentro de una
hora.

Los guardias miraron a Mikal, que permanecia conmocionado y ceniciento sobre el
trono. El emperador asintio.
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Mikal contemplaba el fuego, recordando al primer hombre que habia matado en su
vida. Mikal era entonces solamente un chiquillo de diez afios, mas joven que Ansset... no.
No tenia que pensar en Ansset. Solo diez afos, y estaba dormido en el piso de arriba.
Sucedio en los anos de terror en los mundos de la Ayuda Andante, y esa noche era su
turno. No llamaron a la puerta, ni hubo ningun sonido fuera, sélo el estrépito de la puerta
reventada, el grito de la madre de Mikal, que aun no se habia ido a la cama, el chillido de
su hermana al despertarse en la habitacion frente a él. Mikal no tuvo que preguntar qué
sucedia. Solo tenia diez afnos, pero cosas asi no podian ser ocultadas a un nifio en
aquellos tiempos, y habia visto los cadaveres de las mujeres, desmembradas y tiradas en
las calles; habia visto los genitales masculinos clavados a las paredes mientras el cadaver
del hombre al que habian pertenecido permanecia tendido debajo, mirando solamente al
fuego que habia convertido sus testiculos en cenizas.

Los merodeadores viajaban en pequefios grupos, y se decia que eran irresistibles, pero
Mikal sabia dénde se guardaba el fusil de caza y cédmo apuntarlo. Lo encontré en la
habitacion de sus padres, lo cargd con cuidado mientras su madre seguia gritando abajo,
y entonces esperd pacientemente mientras dos pares de pisadas subian las escaleras.
Solo podria disparar una vez, pero si escogia el momento preciso, seria suficiente: el
arma era realmente potente para impeler una carga a través de un hombre y matar a otro
que estuviera detras.

Los hombres llegaron al rellano. Mikal no sentia miedo ante la idea de matar. Disparo.
El retroceso del arma le derrib6é. Cuando se puso en pie, los dos hombres no estaban,
pues habian caido rodando por las escaleras. La calma no le abandond. Volvié a cargar y
luego se acerco cuidadosamente al rellano. Al pie de las escaleras habia dos hombres
arrodillados junto a los cadaveres; entonces alzaron la vista. Si Mikal hubiera dudado, le
habrian matado: los lasers eran mas rapidos que ningun proyectil, y estos hombres
sabian usarlos. Pero Mikal no dudé. Disparé de nuevo y esta vez no perdié el equilibrio
ante el retroceso y pudo ver cdmo los dos hombres caian bajo la explosién cuando la bala
alcanzo6 a uno de ellos en la cabeza. Fue un tiro de suerte. Mikal habia apuntado al vientre
del otro hombre. Ahora no tenia importancia. Los dos estaban muertos.

Mikal no sabia como bajaria las escaleras bajo los disparos para acabar con el resto,
pero lo intentd, aunque no fue preciso. Tenian apresado a su padre y le obligaban a
contemplar cébmo un hombre empezaba a violar a su esposa. Cuando cuatro de los
merodeadores resultaron muertos de repente, el padre de Mikal no dudé en decir a los
otros tres: «No tenéis ninguna oportunidad. Hay cuatro arriba y otra docena fuera.»



Le creyeron; pero eran merodeadores, y por eso le rebanaron la garganta hasta el
hueso, y apuialaron a la madre de Mikal ocho veces, y s6lo entonces se apuntaron con
sus propios lasers, sabiendo que no habria piedad si se rendian, ni siquiera un juicio, sélo
la breve ceremonia de romperlos en pedazos. El padre de Mikal murié al mismo tiempo
que ellos. Pero la madre de Mikal vivid. Y a la edad de diez afios Mikal se convirtié en una
especie de héroe. Organiz6 a los aldeanos en una poderosa fuerza de resistencia, y
cuando se corrié la voz de que ningun merodeador podia entrar en aquel pueblo, otros
aldeanos le pidieron a Mikal que los liderara también, aunque no era mas que un nifio. A
los quince afios, habia forzado a los merodeadores a aceptar un tratado que, en esencia,
los obligaba a abstenerse de aterrizar en el planeta de Mikal, y durante los siguientes
afnos Mikal les demostré que tenia el poder y la voluntad para cumplirlo.

Sin embargo, en los momentos en que bajo las escaleras y vio a los cuatro hombres
que habia matado, vio a su padre vomitando sangre a través de la jadeante sonrisa de su
garganta, vio tres cadaveres achicharrados que ya empezaban a oler a carne medio
cocinada, vio a su madre desnuda en el suelo con un cuchillo entre sus pechos, y sintié
una agonia que habia motivado todas sus acciones a partir de entonces. Incluso recordar
aquella noche le hacia sudar, mas de un siglo después. Y al principio habia sido el odio lo
que le propulsaba, lo que le obligd a salir con una flota a los mundos de los merodeadores
y someterlos, 1o que le puso a la cabeza de un grupo de hombres fuertes y duros todos
mayores que él y dispuestos a seguirlo a las puertas del infierno.

Pero en alguna parte del camino el odio le habia abandonado. No hasta después de
que por fin sus enemigos tuvieran éxito y consiguieran matar a su madre con veneno,
décadas después de haber sobrevivido a los cuchillos. Habia odiado entonces,
seguramente. Tal vez fue algo gradual, a medida que la mortal noche se desvanecia en
su memoria y empezaba a sentir la responsabilidad de cuidar a los cientos de millones de
personas que dependian de él para que les ofreciera justicia, paz, proteccion. En alguna
parte a lo largo del camino sus objetivos habian cambiado. Ya no se dedicaba a castigar a
los malvados, como habia pensado una vez que seria su mision en la vida. Ahora se
dedicaba a establecer la paz por toda la galaxia, a proteger a la humanidad de si misma,
aunque aquello significara mas guerras sangrientas para forzar a los mundos en litigio, a
las naciones y a las ligas de mundos a aceptar lo que todos habian aclamado que
querian. El fin de la muerte en batalla.

Lo hice, se dijo Mikal mientras contemplaba las llamas. Lo hice.

Sin embargo, no lo habia hecho bien del todo. Porque a pesar de ello un nifio tenia
esta noche las manos manchadas de sangre y habia contemplado los cuerpos de los
hombres a los que habia matado. Empecé todo esto para que ningun nifio tuviera que
hacer eso de nuevo.

Mikal sintid en su interior un dolor que no podia soportar. Puso su mano en el fuego
hasta que el dolor de su cuerpo forzé a remitir el dolor de su corazén. Entonces retird la
mano, la froté y se preguntd por qué las heridas internas no podian curarse con tanta
facilidad.
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—P43jaro Cantor —dijo Riktors Ashen—, parece que alguien te ha ensefiado nuevas
canciones.

Ansset permanecia de pie entre los guardias que le apuntaban con sus lasers. El
Control impedia que mostrara emocion alguna aunque ansiaba gritar por la agonia que le
desgarraba por dentro. Mis paredes son profundas, ¢pero pueden contener esto?, se
preguntod, y en el interior de su cabeza oyo, débilmente, una voz que le cantaba. Era la
voz de Esste, y cantaba la cancién del amor, y eso era lo que le permitia contener la
culpa, la pena y el miedo y conservar el Control.



—Tienes que haber sido instruido por un maestro —dijo Riktors.

—Nunca... —empez0 a decir Ansset, y entonces se dio cuenta de que no podia seguir
hablando y conservar el Control.

—No tortures al nifilo, Capitan —dijo Mikal desde el lugar que ocupaba en una esquina
de la sala de consejos.

El Chambelan intervino, aparentemente resignado.

—Debi de haber examinado la estructura molecular del nifio y advertir las nuevas
habilidades que habia conseguido. Presento mi dimisién. Os ruego que toméis mi vida.

El Chambelan tenia que estar mas preocupado que de costumbre, advirtio Ansset,
porque se habia postrado delante del emperador.

—<Cierra el pico y levantate —dijo Mikal. EI Chambelan se levantdé con la cara gris.
Mikal no habia seguido el ritual. Su vida estaba aun en juego.

—Aparentemente, nos hemos abierto paso en algunas de las barreras colocadas en la
mente de mi P3jaro Cantor —dijo Mikal—. Veamos cuantas.

Ansset se quedd de pie, mirando cédmo Riktors tomaba un paquete de la mesa y le
tendia unas fotos para que las viera. Ansset mir6 la primera y se sintié enfermo. No sabia
por qué le obligaban a mirarlas hasta que vio la tercera y jaded, a pesar del Control.

—Conoces esta —dijo Riktors.

Ansset asintié, mudo.

—Sefala las que conoces.

Ansset sefal6 casi la mitad de ellas, y Riktors las comprobd con una lista que tenia en
la mano, y cuando Ansset acabd y se dio la vuelta (despacio, despacio, porque los
guardias con los lasers estaban nerviosos), Riktors sonrié torvamente a Mikal.

—Ha escogido todas aquellas de los que fueron secuestrados y asesinados después
de que él mismo fuera secuestrado. Habia una conexioén, después de todo.

—Yo los maté —dijo Ansset, y su voz no era calmada. Temblaba como nadie en el
palacio la habia oido temblar antes. Mikal le mird, pero no dijo nada, ni hizo ningun gesto
de simpatia—. Me hicieron practicar con ellos —termin6 Ansset.

—¢ ,Quién te hizo practicar? —pregunté Riktors.

—iEllos! Las voces... de la caja.

Ansset se esforzé por agarrarse al recuerdo que ocultaba el bloqueo. Ahora sabia
porqué éste habia sido tan fuerte: No hubiera soportado lo que estaba escondido en su
mente.

Sin embargo, ahora estaba descubierto, y tenia que soportarlo, al menos lo suficiente
para decirlo. Tenia que decirlo, aunque ansiaba que el bloqueo regresara para esconder
aquellos recuerdos para siempre.

—¢ Qué caja? —Riktors no estaba dispuesto a rendirse.

—La caja. Una caja de madera. Tal vez un receptor. Tal vez un grabador. No lo sé.

—¢ Conoces la voz?

—Eran muchas voces. Nunca era la misma. Ni siquiera para la misma frase. Las voces
cambiaban para cada palabra. Nunca podria encontrar canciones en ellas.

Ansset seguia viendo las caras de los hombres atados a los que tenia que mutilar y
luego matar. Recordaba que aunque lloraba por eso, no podia resistirse, ni detenerse.

—¢,Como te obligaban a hacerlo? —pregunté Riktors, y aunque su voz era suave, las
preguntas eran insistentes y tenian que ser respondidas.

—No lo sé. No lo sé. Habia palabras, y entonces yo tenia que hacerlo.

—¢,Qué palabras?

—iNo lo sé! jNunca lo supe!

Y Ansset empez6 a llorar.

—¢Quién te ensefd a matar asi? —pregunt6 Mikal en voz baja.

—Un hombre. Nunca supe su nombre. El ultimo dia estaba atado donde habian estado
los otros. Las voces me obligaron a matarlo.



Ansset se debatia con las palabras, y la pugna se hacia mas dificil porque comprendié
que esta vez, cuando maté a su maestro, no habia tenido que ser forzado. Le habia
matado porque le odiaba.

—Le asesiné.

—Tonterias —dijo el Chambelan, intentando parecer comprensivo—. Eras una
herramienta.

—Te dije que te callaras —corté Mikal—. ;No puedes recordar nada mas, hijo mio?

Ansset asintio, tomé aliento, sabiendo que aunque habia perdido la ilusion del Control,
eran aun las paredes del Control lo que le impedian gritar, atacar a un guardia y morir
agradecido bajo la llama de un laser.

—Maté a Jefe, y a toda la tripulacién que estaba alli. Faltaban algunos. Los que
reconoci de las fotos de Eire. Y Ronco. Pero maté al resto, todos estaban alli en la
habitacion de la mesa, y yo solo los maté a todos. Lucharon conmigo como pudieron,
todos excepto Jefe, que se quedd perplejo como si no pudiera creer o que yo estaba
haciendo. Tal vez nunca llegaron a saber qué era lo que aprendia en la cubierta.

—¢Y luego?

—Luego, cuando todos estuvieron muertos, oi pasos por encima mio, en la cubierta.

—¢,Quién?

—No lo sé. La caja me dijo que me tumbara boca abajo y que cerrara los ojos, y lo
hice, y no pude abrirlos. Entonces unos pasos bajaron las escalera y senti un pinchazo en
el brazo y me desperté caminando por una calle.

Entonces todos guardaron silencio durante unos instantes. Fue el Chambelan quien por
fin hablé primero.

—Mi sefior, debe haber sido el gran amor que el Pajaro Cantor siente hacia vos lo que
rompio las barreras, a pesar del hecho de que el Capitan estuviera ya muerto y...

—iChambelan! —interrumpié Mikal—. jPerderas la vida si vuelves a hablar sin que te lo
ordene! —se volvié hacia Riktors Asehn—. Capitan, quiero que sepas cdmo consiguieron
esos Kinshasanos pasar tu guardia.

Riktors Asehn no hizo ningun intento de excusarse.

—Los guardias de la puerta eran mis hombres, e hicieron una comprobacion de rutina,
sin ningun esfuerzo para investigar la posibilidad de un arma inusitada en aquellos
extraios turbantes. Han sido reemplazados por hombres mas cuidadosos, y los que los
dejaron estan en prision, esperando lo que tu quieras.

—Lo que yo quiera —dijo Mikal—, tardara mucho tiempo en venir.

Ansset estaba recuperando el Control. Escuché las canciones en la voz de Riktors
Asehn y se maravillé de la confianza del hombre. Era como si nada de todo este asunto
pudiera alcanzarle. Sabia que no era falta suya, sabia que no seria castigado, sabia que
todo saldria bien. Su confianza era contagiosa, y Ansset se sintié un poco mejor.

Mikal dio claras érdenes a su Capitan.

—Habra una rigurosa investigacion en Kinshasa. Descubre cualquier relacion entre el
intento de asesinato y la manipulacion de Ansset. Todos los miembros de la conspiracion
seran deportados a un mundo de clima desagradable, todos los edificios de Kinshasa
seran destruidos y todos los campos, plantaciones y animales seran arrasados. Quiero
que todo sea grabado en holograma para que se distribuya por todo el imperio.

Riktors incliné la cabeza.

Entonces Mikal se volvié hacia el Chambelan, que parecia petrificado de miedo,
aunque se aferraba a su dignidad.

—Chambelan, ¢ qué me recomiendas que haga con mi Pajaro Cantor?

El Chambelan volvié a comportarse con mucha cautela.

—Mi Senor, no es cuestion de lo que yo piense. La disposicion de vuestro Pajaro
Cantor no es un asunto sobre el que yo considere apropiado daros consejo.

—NMuy sensato, mi querido Chambelan.



Ansset se esforzé en conservar el Control mientras escuchaba su discusion de lo que
sucederia con él. Mikal alzé la mano con el gesto que, siguiendo el ritual, perdonaba la
vida al Chambelan. El alivio de éste fue visible, y en otra ocasién Ansset se habria echado
a reir, pero ahora no habia risas en él, y sabia que su propio alivio no llegaria tan
rapidamente como en el caso del Chambelan.

—Mi sefior —dijo Ansset cuando la conversacién se detuvo—. Te suplico que me
condenes a muerte.

—Maldicién, Ansset, estoy harto de rituales —dijo Mikal.

—Esto no es ningun ritual —contestd Ansset, con voz cansada y ronca por la falta de
uso—. Ni tampoco una cancion, Padre Mikal. Soy un peligro para ti.

—Ya me he dado cuenta —dijo Mikal secamente. Entonces se volvié hacia el
Chambelan—. Recopila las pertenencias de Ansset y preparalo para un viaje.

—No tengo ninguna pertenencia —dijo Ansset.

Mikal le mir6é con sorpresa.

—Nunca he poseido nada —dijo el nifio.

—Mikal se encogido de hombros y le hablé nuevamente al Chambelan, —Informa a la
Casa del Canto de que Ansset regresa. Diles que ha interpretado maravillosamente, y que
le he hecho dafo al traerle a mi corte. Diles que se les pagara cuatro veces lo que
acordamos antes, y que eso no es todavia suficiente para compensarles por la belleza de
su regalo o por el dafio que le he hecho. Encargate. Encargate de todo.

Entonces Mikal se volvié para marcharse. Ansset no pudo soportar ver marcharse a
Mikal de aquella manera, dandole la espalda y sin siquiera despedirse de él.

—Padre Mikal —llamo6 Ansset. O intentd hacerlo. Pero las palabras salieron en voz
baja. Eran una cancion, y Ansset se dio cuenta de que habia cantado las primeras notas
de la cancién del amor. Era todo el adios que podia dar.

Mikal se marchd sin dar ningun signo de que le hubiera oido.
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—NMe han dicho que no eres un prisionero —dijo el guardia—, pero que tenemos que
vigilarte, y no dejarte hacer nada peligroso ni que intentes escapar. Me parece que eso es
ser prisionero, aunque supongo que tengo que ser amable contigo.

—Gracias —respondio Ansset, ofreciendo una sonrisa—. ¢ Significa que puedo ir a
donde quiera?

—Depende de dénde sea.

—Al jardin —dijo Ansset, y el guardia asintio, y €l y sus comparieros siguieron a Ansset
fuera del palacio y cruzaron los anchos campos de las riberas del Susquehanna. Al
hacerlo, el Control regres6 a Ansset. Recordaba las palabras de su primer maestro:

—Cuando quieras llorar, deja que las lagrimas salgan por tu garganta. Deja que el dolor
salga de la presion en tus muslos. Deja que la pena se eleve y resuene en tu cabeza.

Todo era cancién, y, como tal cancion, podia ser controlada por el cantor.

Al caminar por el Susquehanna a medida que el campo se enfriaba por las sombras de
la tarde, Ansset cant6é su pena. Cant6 en voz baja, pero los guardias oyeron su canto, y
no pudieron dejar de llorar también por él.

Ansset se detuvo en un lugar donde el agua parecia fria y clara, y empezd a quitarse la
tunica, preparandose para nadar. Uno de los guardias extendié una mano y le detuvo.
Ansset advirtio el laser apuntando a sus pies.

—No puedo dejar que lo hagas. Mikal me dio 6rdenes de que no se te permitiera
quitarte la vida.

—So6lo quiero nadar —contestd Ansset, con la voz llena de confianza.

—NMe matarian si te sucede el menor dafio —dijo el guardia.



—Te doy mi palabra de que sdlo quiero nadar. Soy un buen nadador. Y no intentaré
escaparme.

Los guardias lo consideraron entre ellos y la confianza en la voz de Ansset les vencié.

—No te vayas muy lejos —le dijo el jefe.

Ansset se quitd las ropas y se zambullé en el agua. Estaba helada por el frio del otofio,
y al principio picaba. Nadé dando grandes brazadas corriente arriba, sabiendo que para
los guardias del banco solo pareceria ahora una mota en la superficie. Entonces se
sumergio y nado bajo el agua, conteniendo la respiracion como sélo un buceador de
perlas o un cantor podia hacer, y atravesoé la corriente en direccion a la orilla cercana,
donde le esperaban los guardias. Pudo oir, sofocados por el agua, los gritos de los
soldados. Sali6 a la superficie, riéndose. jDios, podia volver a reir!

Dos de los guardias ya se habian despojado de las botas y estaban a punto de
lanzarse al agua, preparados para coger el cuerpo de Ansset cuando pasara. Pero Ansset
siguié riéndose de ellos y le miraron con furia.

—¢ Por qué os preocupais? —dijo Ansset—. Os di mi palabra.

Entonces los guardias se relajaron, y Ansset no jugé mas con ellos y se limité a nadar,
flotar y descansar en la orilla. El aire frio de otofio era similar al frio perpetuo de la Casa
del Canto, y aunque tenia frio, no se sentia comodo, sino reconfortado.

De vez en cuando nadaba un poco bajo el agua, escuchando los diferentes sonidos
que provocaban las discusiones y las risas de los guardias cuando Ansset se distanciaba
de ellos. Jugaban a polis, y el jefe perdia bastante, aunque lo soportaba bien. Y de vez en
cuando, cuando hacian una pausa en el juego, Ansset podia oir el chillido de un pajaro en
la distancia, mas brusco y ambiguo por el rumor de la corriente en sus oidos.

Era como el chillido de los pajaros que habia oido cuando estuvo encerrado en su
celda en el barco. Los pajaros habian sido la unica sefial de que habia un mundo fuera de
su prision, de que aunque estuviera prisionero de una locura, todavia quedaba algo sano.

Y entonces Ansset hizo la conexién en su mente y se dio cuenta de que habia estado
terriblemente equivocado. Se habia equivocado y Mikal tenia que saberlo de inmediato,
tenia que saberlo antes de que pasara algo terrible, algo peor que todo lo que habia
sucedido antes... la muerte de Mikal.

Ansset naddé rapidamente hacia la orilla, salié del agua y sin intencion de secarse se
puso la ropa interior y su tunica y se dirigié hacia el palacio. Los guardias le llamaron,
dejaron de jugar y le persiguieron. Que corran, pensé Ansset.

—ijAlto! —exclamaban los guardias, pero Ansset no se detuvo. Apenas caminaba. Que
corrieran y se pusieran a su alcance.

—¢,Donde vas? —pregunto el primer guardia que le alcanzé. EI hombre le cogié por el
hombro e intenté detenerle, pero Ansset se zafé de él con facilidad y salié corriendo.

—Al palacio —dijo Ansset—. jTengo que llegar a palacio!

Los guardias se habian congregado ya a su alrededor, y algunos se colocaron ante él
intentando detenerle.

—NMe dijisteis que podia ir donde quisiera.

—Con limites —le record? el jefe.

—¢,Se me permite ir a palacio?

Un momento de pausa.

—Por supuesto.

—\Voy a palacio.

Por tanto, le siguieron, algunos con los lasers en la mano, cuando entraron en el
palacio y los conducia hacia el laberinto. Las puertas no habian sido cambiadas... podia
abrirlas igual que antes. Y los guardias, a medida que le acompafaban por el laberinto del
palacio, empezaban a sentirse mas y mas confusos.

—¢ Donde vamos?

—¢ No lo sabéis? —preguntd Ansset inocentemente.



—Ni siquiera sabia que existiera este corredor, jcomo voy a saber a donde conduce?

Y algunos empezaron a especular sobre si podrian o no encontrar solos el camino de
salida. Ansset no sonrid, pero quiso hacerlo. Pasaban cerca de las cocinas, el salén, las
habitaciones de los guardias, los lugares que les eran mas familiares. Pero Ansset estaba
mas habituado con el laberinto, y los dejé completamente confundidos.

Sin embargo, la confusion se aclaré cuando salieron a las salas de seguridad ante la
habitacion privada de Mikal. El jefe de los guardias las reconocié inmediatamente, y se
detuvo furioso delante de Ansset, con el laser desenfundado.

—El Unico lugar al que no puedes ir es ese —dijo—. jDate la vuelta!

—Quiero ver a Mikal. jTengo que ver a Mikal! —Ansset alz6 la voz para que pudiera
ser oida en la habitacion, en el pasillo externo, en cualquier otra sala de seguridad.
Naturalmente, uno de los criados se les acercé y preguntd, con sus modales tranquilos y
serviciales, si podia ayudarles en algo.

—No —dijo el guardia.

—iTengo que ver a Mikal! —gimi6 Ansset. Su voz era una cancion de angustia, una
suplica de piedad. Las suplicas de Ansset eran irresistibles. Pero el criado no tenia
ninguna intencion de resistir. Simplemente, parecia sorprendido.

—¢ No lo traiais aqui? —pregunté a los guardias—. Mikal le esta buscando.

—¢ Buscando? —pregunté el guardia.

—NMikal lo quiere en sus habitaciones inmediatamente. Y sin guardias.

El jefe de los soldados bajé su laser. Lo mismo hicieron los otros.

—Eso es —dijo el criado—. Ven por aqui, Pajaro Cantor.

Ansset asintié al guardia, quien se encogié de hombros y desvié la mirada, cohibido.
Luego, Ansset siguio el camino que el criado habia sugerido.
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Ansset parecia un loco, sus pelos estaban aun mojados, la tunica todavia se le pegaba
al cuerpo. Pero no estaba preparado para ver a Mikal, al Chambelan y Riktors Ashen, los
unicos que habia en la habitacion. Mikal sonreia jovialmente. Saluddé a Ansset con un
apreton de manos, algo que nunca habia hecho antes y aparecia increiblemente alegre
mientras decia:

—Ansset, hijo mio, todo esta aclarado. Fuimos unos ilusos al creer que era necesario
que te marcharas. El Capitan era el unico miembro del complot que estaba lo
suficientemente cerca de ti como para haberte dado la sefal. Cuando murid, quedé
inmediatamente a salvo. jEn realidad, como has demostrado hoy, mi nifio, eres el mejor
guardaespaldas que podria tener nunca!

Mikal se echo a reir, y el Chambelan y Riktors Ashen se le unieron como si no tuvieran
ninguna otra preocupacién en el mundo, como si no pudieran estar mas complacidos con
el cambio de los acontecimientos. Pero todo era increible. Ansset conocia demasiado bien
la voz de Mikal. Habia sefiales de aviso en todo lo que hablaba y decia. Pasaba algo
malo.

Bien, pasaba algo malo, y Ansset inmediatamente le dijo a Mikal lo que habia
advertido.

—NMikal, cuando me tuvieron prisionero en el barco, podia oir a los pajaros en el
exterior. Pajaros, y eso era todo. Nada mas. jPero cuando fuimos al barco que habia en el
rio Delaware oimos nifios riendo y pasd un deslizador! jNunca estuve alli! jFue un
engano, y el Capitan murié por ello!

Pero Mikal simplemente sacudié la cabeza y se echd a reir. La risa era enloquecedora.
Ansset quiso saltar hacia él, advertirle de que quién habia planeado aquello era mas listo
de lo que habian pensado y estaba aun en libertad...



Pero el Chambelan se le acercé con una botella de vino en la mano, riéndose igual que
Mikal, con canciones de traicion en la voz.

—Nada de eso importa —dijo el Chambelan—. Este es un momento de celebracién.
jSalvaste la vida de Mikal, chiquillo! He traido vino. Ansset, ¢ por qué no lo sirves?

Ansset tembld con recuerdos que no pudo retener.

—¢Yo? —preguntd al principio sorprendido. EI Chambelan le tendio la botella y la copa.

—Por nuestro sefior Mikal —dijo el Chambelan.

Ansset grito y tird la botella al suelo.

—iHazle callar!

La repentina accion violenta de Ansset hizo que Riktors empufara el laser. Ansset
advirtio con alivio que el nuevo Capitan habia entrado armado en la habitacién privada de
Mikal.

—iNo dejes hablar al Chambelan! —qrito.

—¢ Por qué no? —preguntd Mikal inocentemente, y el laser se hundié en la mano de
Riktors; pero Ansset supo que no habia inocencia tras las palabras. Mikal hacia como que
no comprendia. Ansset quiso volar a través del techo y escapar.

Pero el Chambelan no se habia detenido.

—¢ Por qué has hecho eso? —dijo rapidamente, casi con urgencia—. Tengo otra
botella. jDulce Pajaro Cantor, deja que Mikal beba profusamente!

Las palabras martillearon en el cerebro de Ansset, y por renejo se dio la vuelta y encar6
a Mikal. Sabia lo que estaba pasando, lo sabia y grité en contra de aquello en el interior
de su mente. Pero sus manos se alzaron en contra de su voluntad, sus piernas se
arquearon, se dispuso a saltar, y sucedi6 todo tan rapidamente que no pudo detenerse.
Sabia que dentro de menos de un segundo su mano estaria enterrada en la cara de
Mikal, en la amada cara de Mikal, en la sonriente cara de Mikal...

Mikal le sonreia, amablemente y sin miedo. Durante afos, el Control habia ayudado a
Ansset a contener la emocién. Ahora le ayudaba a expresarla. No podia, no podia, no
podia herir a Mikal, y sin embargo estaba obligado a hacerlo, y saltd, y su mano golped...

Pero no se hundié en la cara de Mikal. En cambio, lo hizo en el suelo, rompio la
superficie y se mancho del gel que erupté de éste. El impacto rasgo la piel del brazo de
Ansset; el gel hizo que el dolor fuera insoportable; el hueso experimentd dolor ante la
fuerza del golpe. Pero Ansset no sintié aquel dolor. Todo lo que sentia era el dolor en su
mente mientras luchaba con la compulsion que aun le ordenaba matar a Mikal, matar a
Mikal.

Su cuerpo se tenso hacia arriba, su mano vold por el aire y el respaldo de la silla de
Mikal se resquebrajo y se rompid bajo el impacto. La silla tembld y luego se reparé a si
misma. Pero la mano de Ansset sangraba; la sangre manaba y salpicoteaba la superficie
del gel que se esparcia por el suelo. Pero era su propia sangre, no la de Mikal, y Ansset
gritod de alegria. Soné como un grito de agonia.

En la distancia, oyo la voz de Mikal que decia:

—No le dispares.

Y, tan repentinamente como habia llegado, la compulsion ces6. Su mente giré cuando
oy6 las lejanas palabras del Chambelan:

—P4ajaro Cantor, qué has hecho?

Aquellas eran las palabras que le liberaban.

Exhausto y sangrante, Ansset se tumbd en el suelo. Tenia el brazo derecho cubierto de
sangre. Sintié entonces el dolor y rugié, aunque su cancién era tanto de triunfo como de
dolor. De alguna manera, Ansset habia tenido fuerza suficiente, habia soportado lo
suficiente para no matar al Padre Mikal.

Finalmente se dio la vuelta y se sentd, sosteniéndose el brazo. La sangre quedd
reducida a un lento goteo.



Mikal aun estaba sentado en la silla, que se habia reparado sola. EI Chambelan
permanecia de pie en el mismo sitio que antes, sosteniendo ridiculamente la copa en la
mano. El laser de Riktors apuntaba al Chambelan.

—Llama a los guardias, Capitan —dijo Mikal.

—Ya lo he hecho —respondié Riktors. Los guardias entraron rapidamente en la
habitacion.

—Llevad al Chambelan a una celda —les ordend Riktors—. Si se le hace el menor
dano, todos vosotros moriréis. Y también vuestras familias. ; Comprendido?

Los guardias comprendieron. Eran hombres de Riktors, no del Chambelan. No sentian
ningun amor hacia su prisionero.

Ansset se agarro el brazo. Mikal y Riktors Ashen esperaron mientras acudia un médico
y lo trataba. El dolor amaind. El doctor se marcho.

Riktors hablé primero.

—Naturalmente, sabias que era el Chambelan, mi Sefior.

Mikal sonri6é débilmente.

—Por eso le dejé persuadirte de que llamaras a Ansset. Para hacerle mostrar su juego.

La sonrisa de Mikal se agrando.

—Pero, mi Seiior, sdlo tu podias saber que el Pajaro Cantor seria lo suficientemente
fuerte para resistir una compulsién que tardé cinco meses en ser implantada.

Mikal se echo a reir. Y esta vez Ansset oyo verdadera alegria en la risa.

—Riktors Ashen —dijo Mikal—. ¢;Te llamaran Riktors el Grande? ;O Riktors el
Usurpador?

Riktors tardd un instante en advertir lo que habia dicho el emperador. Sélo un instante.
Pero antes de que su mano pudiera alcanzar su laser, que habia reintegrado a su
cinturén, Mikal sacé una pistola que apuntaba a su corazoén.

—Ansset, hijo mio, ¢quieres quitarle al Capitan su laser?

Ansset se levanto y asi lo hizo. Podia oir la cancion de triunfo en la voz de Mikal. Pero
no comprendia. ¢Qué habia hecho Riktors? Este era el hombre que segun Esste era el
mas parecido a Mikal que ninguna otra persona viva...

Y Mikal habia conquistado la galaxia. jOh, Esste le habia advertido, y s6lo se habia
reafirmado en ello!

—So6lo un error, Riktors Ashen —dijo Mikal—. Brillantemente ejecutado, por otra parte.
Y la verdad es que no veo cémo podrias haber evitado ese error.

—¢ Te refieres a la fortaleza de Ansset? —preguntd Riktors. Su voz aun intentaba
parecer tranquila y lo conseguia bastante bien.

—Ni siquiera yo contaba con eso. Estaba preparado para matarle si era necesario.

Las palabras no lastimaron a Ansset. Habria preferido morir antes que herir a Mikal, y
era consciente de que Mikal lo sabia.

—Entonces no cometi errores —dijo Riktors—. ; Como lo supiste?

—Porque mi Chambelan, a menos que estuviera bajo algun tipo de obligacion, nunca
habria tenido el valor de discutir conmigo, de insistir en llevar a Ansset a aquella estupida
expedicion militar, de atreverse a sugerirme tu nombre cuando le pregunté quién deberia
convertirse en nuevo Capitan de la guardia. Pero tu necesitabas que diera tu nombre,
porque a menos que fueras Capitan no estarias en un puesto desde el que tomar el
Control cuando yo muriera. EI Chambelan seria obviamente el culpable, mientras que tu
serias el héroe que podria mantener el imperio unido. El mejor comienzo posible para tu
reinado. Ninguna sospecha de asesinato te habria alcanzado. Por supuesto, la mitad del
imperio se habria rebelado inmediatamente. Pero eres un buen estratega y popular entre
la flota y los ciudadanos. Te habia dado una oportunidad entre cuatro de conseguirlo. Y
eso es mas de lo que puede hacer ningun otro hombre en el imperio.

—Yo también me daba esa misma oportunidad —dijo Riktors, pero ahora Ansset podia
oir claramente el miedo cantando en el fondo de sus valientes palabras. Bien, ¢por qué



no? La muerte era ahora algo seguro, y Ansset no sabia de nadie, excepto tal vez el viejo
Mikal, que pudiera mirar a la muerte, especialmente cuando también significaba fracaso,
sin sentir un poco de miedo.

Pero Mikal no presiono el boton del laser. Ni llamo a los guardias.

—Matame ahora y acabemos —dijo Riktors, suplicando una muerte honorable, aunque
sabia que no la merecia.

Mikal retiré el laser.

—¢Con esto? No tiene carga. El Chambelan instalé un detector de carga en cada una
de las puertas de mis habitaciones hace mas de quince afios. Habria sabido si estaba
armado.

Inmediatamente, Riktors dio un paso hacia adelante, el principio de un conato de
ataque al emperador. Con la misma rapidez, Ansset se puso en pie, a pesar de su brazo
vendado, dispuesto a matar con la otra mano, con los pies, con los dientes. Riktors se
detuvo en seco.

—Ah —dijo Mikal—. Nunca llegaste a aprender del hombre que ensef6 a Ansset. Qué
magnifico guardaespaldas me diste, Riktors.

Ansset apenas le oia. Todo lo que oia era la voz de Mikal diciendo: No tiene carga.
Mikal habia confiado en él. Mikal habia arriesgado su vida confiando en la habilidad de
Ansset para resistir la compulsion. Ansset queria llorar de gratitud hacia aquella
confianza, de miedo por el terrible peligro que apenas habia sido advertido. En cambio,
permanecié inmovil, con un Control férreo, y observé a Riktors Ashen a la espera del
menor movimiento.

—Riktors —continué Mikal—, tus errores fueron muy leves. Espero que hayas
aprendido de ellos. Asi, cuando un asesino tan brillante como tu intente quitarte la vida,
sabras todos los enemigos que tienes y todos los aliados a los que puedes llamar y qué
se puede esperar exactamente de cada uno.

Ansset mir6 a la cara de Riktors y recordé lo alegre que se habia sentido cuando el alto
soldado habia sido nombrado Capitan.

—Deja que le mate ahora —dijo.

Mikal suspiro.

—No mates por placer, hijo mio. Si alguna vez matas por placer, llegaras a odiarte.
Ademas, ¢ no estabas escuchando? Voy a nombrar a Riktors Ashen mi heredero.

—No te creo —dijo Riktors, pero Ansset oy esperanza en su voz.

—Llamaré a mis hijos... estan por aqui, cerca de la corte, esperando ser los que estén
mas cerca del palacio cuando muera. Les haré firmar un juramento para que te respeten
como mi heredero. Por supuesto, lo firmaran, y por supuesto todos lo romperan, y por
supuesto tu los mataras a todos al momento siguiente de que ocupes el trono. Si alguno
de ellos es suficientemente listo, estara en el otro extremo de la galaxia entonces. Pero
dudo que sean tan inteligentes. ;Cuando te coronaremos? Tres semanas a partir de
manana es suficiente. Abdicaré en tu favor, firmaré todos los papeles. Sera noticia de
cabecera en los periddicos durante dias. Casi puedo ver a todos los rebeldes potenciales
tirandose de los pelos llenos de rabia. Qué agradable es retirarse a tiempo.

Ansset no comprendia.

—¢ Por qué? Intentd matarte.

Mikal simplemente se echo a reir. Fue Riktors quien contesté.

—Cree que puedo mantener unido al imperio. Pero quiero saber el precio.

—¢ Precio? ;Qué podrias darme, Riktors, que no pudieras tomar como un regalo para ti
de todas formas? Te he esperado durante setenta afnos. Setenta anos, Riktors. Pensaba
que tenia que haber alguien que ansiara mi poder y tuviera agallas y cerebro suficiente
para venir y conseguirlo. Por fin apareciste tu. Veras que no he edificado mi imperio para
nada. Que el viento no lo rompera todo en pedazos en el momento en que yo no esté
para sujetarlo. Todo lo que quiero después de que ocupes el trono es una casa para mi y



mi P4jaro Cantor hasta que muera. En la Tierra, para que puedas vigilarme, por supuesto.
Y con un nombre diferente, para que no me molesten los bastardos que intenten
conseguir mi ayuda para derrocarte. Y cuando yo muera, envia a Ansset a casa. ¢Es lo
bastante simple?

—Estoy de acuerdo —dijo Riktors.

—AQué prudente.

Y Mikal se eché a reir de nuevo.
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Se hicieron los juramentos, la abdicacion y la coronacién tuvieron lugar con gran
pompa, y los abastecedores y hoteleros de Susquehanna consiguieron mas beneficios de
lo que jamas habian sofiado. Todos los contendientes y pretendientes al trono fueron
asesinados, y Riktors pas6 un afo yendo de sistema en sistema para sofocar todas las
rebeliones con su peculiar mezcla de brutalidad y simpatia. Después de que los primeros
planetas estuvieran en paz, el populacho feliz y los rebeldes masacrados, la mayoria de
las otras rebeliones se sofocaron solas.

Fue sdlo al dia siguiente de que los periddicos anunciaran que Riktors Ashen venia de
vuelta a casa cuando los soldados aparecieron ante la puerta de la casita en Brasil donde
vivian Mikal y Ansset.

—¢,Como se atreve? —gimidé Ansset lleno de angustia cuando vio a los soldados
fuera—. jDio su palabra!

—Abreles la puerta, hijo mio —dijo Mikal.

—iVan a matarte!

—Un afio es mas de lo que esperaba. He tenido ese afio. ¢De verdad esperabas que
Riktors cumpliera su palabra? No hay espacio en la galaxia para dos cabezas que
conocen la sensacion de la corona imperial.

—Puedo matar a la mayoria antes de que se acerquen. Si te escondes, tal vez...

—No mates a nadie, Ansset. Esa no es tu cancion. La danza de tus manos es fea sin la
cancion de tu voz, Pajaro Cantor.

Los soldados empezaron a aporrear la puerta, que no se derrumboé facilmente, puesto
que era de acero.

—La abrirdn en un minuto —dijo Mikal—. Prométeme que no mataras a nadie. No
importa a quién. Por favor. No me vengues.

—Lo haré.

—No me vengues. Promételo. Por tu vida. Por el amor que profesas hacia mi.

Ansset prometio. La puerta se abrié de subito. Los soldados mataron a Mikal con un
destello de lasers que redujo su piel a cenizas. Siguieron disparando hasta que no
guedaron mas que cenizas. Entonces se congregaron. Ansset les observo, conservando
su promesa pero deseando con todo su corazén que hubiera en su mente algun muro tras
el que pudiera esconderse. Desgraciadamente, estaba demasiado cuerdo.
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Llevaron a Ansset y las cenizas del emperador a Susquehanna. Las cenizas fueron
colocadas en una gran urna con honores de Estado. Todos dijeron que Mikal habia
muerto de viejo, y nadie admitié que pudiera sospechar lo contrario.

Llevaron a Ansset a la fiesta funeraria bajo densa vigilancia, pues temian lo que
pudieran hacer sus manos.

Después de la comida, que todos pretendieron sombria, Riktors llamé a Ansset. Los
guardias siguieron al muchacho, que ya tenia doce anos, pero Riktors los despidié con un
gesto. La corona descansaba suavemente sobre sus cabellos.



—Sé que estoy a salvo de ti —dijo Riktors.

—Eres un mentiroso bastardo —dijo Ansset en voz baja, para que solo Riktors pudiera
oirle—, y si no le hubiera dado mi palabra a un hombre mejor que tu, te haria pedazos.

—Si no fuera un bastardo mentiroso —contesté Riktors con una sonrisa—, Mikal nunca
me habria dado el imperio.

Entonces se puso en pie.

—Amigos mios —dijo, y los dignatarios presentes le aclamaron—. De ahora en
adelante no seré conocido como Riktors Ashen, sino como Riktors Mikal. El apellido Mikal
pasara a todos mis sucesores en el trono, en honor al hombre que edificé el imperio y
trajo paz a toda la humanidad.

Riktors se sentd entre los aplausos y vitores, que parecian sinceros. Fue un hermoso
discurso, como suelen serlo los discursos improvisados.

Entonces Riktors le pidid a Ansset que cantara.

—Preferiria morir —dijo Ansset.

—Lo haras cuando llegue el momento. Ahora canta... la cancién que Mikal habria
querido que cantaras en su funeral.

Ansset cant6é entonces, de pie sobre la mesa para que todos pudieran verle, igual que
habia hecho ante una audiencia a la que odiaba durante la ultima noche de cautiverio a
bordo del barco. Su cancién no tenia palabras, pues todas las que podria haber dicho
serian de traicion, y habrian hecho que la audiencia se alzara para destruir a Riktors en el
acto. Por tanto, canté una melodia, que no tenia acompafamiento de un tono a otro, cada
nota surgia de su garganta llena de dolor, brindando un dolor cada vez mas dulce a los
oidos que la escuchaban.

La cancion acabd con el banquete cuando la pena que habian pretendido sentir les
afectd a todos. Muchos se fueron a casa sollozando; todos sintieron la gran pérdida del
hombre cuyas cenizas reposaban en el fondo de la urna.

Sélo Riktors permanecio en la mesa después de que la cancién de Ansset terminara.

—Ahora nadie olvidara nunca al Padre Mikal —dijo Ansset.

—Ni al Pajaro Cantor de Mikal —dijo Riktors—. Pero ahora yo soy Mikal, todo lo que
podria sobrevivir de él. Un nombre y un imperio.

—No hay nada del Padre Mikal en ti —repuso Ansset friamente.

—¢ No? —dijo Riktors suavemente—. ; Te dejaste enganar por la crueldad publica de
Mikal? No, Pajaro Cantor.

Y en su voz Ansset oy0 los atisbos de dolor que yacian tras el rudo y cruel emperador.

—Quédate y canta para mi. Pajaro Cantor —dijo Riktors. Habia suplica en el tono de su
voZ.

—NMe mandaron a Mikal, no a ti —contesté Ansset—. Ahora tengo que volver a casa.

—No —dijo Riktors, y rebuscd entre sus ropas y saco una carta. Ansset la leyo. Era la
letra de Esste, y le decia que, si queria, la Casa del Canto le asignaria a Riktors. Ansset
no comprendié. Pero el mensaje era claro, el lenguaje inconfundible de Esste. El habia
confiado en Esste cuando le habia dicho que amara a Mikal. Confiaria en ella también
ahora.

Ansset alargo la mano y toco la urna de cenizas que descansaba sobre la mesa.

—Nunca te amaré —dijo, pretendiendo que las palabras hicieran dafo.

—Ni yo —respondié Riktors—. Pero, sin embargo, podemos alimentarnos mutuamente
del hambre que sentimos. ¢ Se acostaba Mikal contigo?

—Nunca quiso. Nunca me ofreci.

—Ni lo haré yo. Sdlo quiero oir tus canciones.

Ansset no tenia voz para lo que queria decir. Sélo pudo asentir. Riktors tuvo el detalle
de no sonreir. Soélo asintid y se levanté de la mesa. Antes de llegar a la puerta, Ansset le
hablo.

—¢,Qué haras con esto?



Riktors mird la urna sobre la que Ansset reposaba la mano.

—Las reliquias son tuyas. Haz lo que quieras.

Y entonces Riktors Mikal se marchd.

Ansset llevé la urna a la habitacion donde él y el Padre Mikal se habian cantado tantas
canciones mutuamente. Ansset permanecié de pie largo rato ante la chimenea,
canturreandose recuerdos. Devolvio todas las canciones al Padre Mikal, y con amor vacio
la urna en el ardiente fuego. Las cenizas apagaron las llamas.
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—La transicion ha terminado —le dijo el Maestro Cantor a Esste en cuanto se cerré la
puerta de la Sala Alta.

—Tenia miedo —confesd Esste con una baja melodia que temblaba—. Riktors Ashen
no es tonto. Pero las canciones de Ansset son mas fuertes que la sabiduria.

Se sentaron juntos a la fria luz del sol que se filtraba por los postigos de la Sala Alta.

—Ah —canto Onn, y la melodia estaba llena de amor hacia la Maestra Cantora Esste.

—No me alabes. El don y el poder eran de Ansset.

—Pero la maestra fue Esste. En otras manos Ansset podria haber sido utilizado como
herramienta para el poder, para el dinero. O peor, podria haber sido malgastado. Pero en
tus manos...

—No, Hermano Onn. El propio Ansset esta hecho de amor y lealtad. Hace que los otros
deseen lo que él es ya. Es una herramienta que no puede ser utilizada para el mal.

—¢ Lo sabra alguna vez?

—Tal vez; no creo que sospeche todavia el poder de su don. Seria mejor si nunca
descubriera lo poco que se parece a los otros Pajaros Cantores. Y en cuanto al ultimo
bloqueo en su mente... lo colocamos bien. Nunca lo descubrira, y por eso nunca
aprendera ni buscara la verdad sobre quién controlé la transferencia de la corona.

El Maestro Cantor Onn canté trémulo los delicados planes tejidos en la mente de un
nifo de cinco afos, de seis, de nueve. Planes que podrian haber sido desbaratados en
cualquier momento.

—Pero la tejedora era sabia, y la tela aguanto.

—Mikal el Conquistador aprendié a amar la paz mas que a si mismo —dijo Esste—. Lo
mismo hara Riktors Mikal. Eso es suficiente. Hemos cumplido con nuestro deber para la
humanidad. Ahora debemos ensefiar a otros cantores.

—Sdlo las viejas canciones —suspir6 el Maestro Cantor Onn.

—No —respondio Esste, con una sonrisa—. Les ensefaremos a cantar la del Pajaro
Cantor de Mikal.

—Ansset ya ha cantado esa cancidén, mejor de lo que podiamos esperar.

—iEntonces armonizaremos! —susurré Esste cuando salieron lentamente de la Sala
Alta. Su risa se convirtié6 en musica mientras bajaban las escaleras.

JOSIF

Los brazos de Kya-Kya eran demasiado delgados. La muchacha lo advirtié de nuevo
mientras tocaba las teclas del terminal de su ordenador; si alguna vez tuviera que usar los
brazos para levantar algo pesado, se le romperian. No estoy hecha para soportar cargas,
se recordd Kya-Kya. No parezco una persona substancial, y por eso estoy obligada a
hacer un trabajo insubstancial.



Era una racionalizacién que habia intentado antes y que nunca se habia creido mas
que a medias. Se gradu6 en el Instituto Gubernamental de Princeton con el cuarto
historial mas alto de la historia de la facultad; y cuando intenté encontrar trabajo, en vez
de ser inundada por prestigiosas ofertas de empleo, se vio obligada a elegir entre ser
programadora de ordenadores en el Centro Informatico de Tegucigalpa y un puesto de
administradora en una ciudad de algun planeta perdido de la mano de Dios, que ni
siquiera podia encontrar en los mapas estelares.

—Es un aprendizaje —le habia dicho su consejero—. Hazlo bien y subiras
rapidamente.

Pero Kya-Kya sentia que ni siquiera su consejero lo creia. ;Qué podia esperar hacer
bien en Tegucigalpa? Su empleo era en Obras Sociales, el Departamento de Servicios a
Ancianos, la Oficina de Pagos de Pensiones. Y no era una oficina imperial... era
planetaria. La Tierra podria ser la capital del universo, pero seguia siendo en esencia un
mundo de segunda.

Si Kya-Kya pudiera convencerse de una vez que no habia conseguido un puesto mejor
por alguna falsa impresion que hubiera dado, de debilidad o incompetencia o inseguridad,
entonces creeria que, probando que era fuerte, competente y digna de confianza, su
situacion podria mejorar. Pero sabia que no. En la Casa del Canto habian sido los Sordos
y no tanto los Ciegos quienes tuvieron que desempefiar un papel de segunda o tercera fila
en la comunidad. Aqui, en la Tierra, eran los jovenes, las mujeres, los dotados.

Y aunque la juventud se curaria con el tiempo, no habia nada que pudiera hacer
particularmente con su condicion femenina... los transexuales estaban aun mas
discriminados. Y sus dotes, las mismas habilidades que la habian hecho valiosisima para
el servicio gubernamental, la convertian en un objeto de envidia, de resentimiento e
incluso de miedo.

Llevaba alli tres semanas, y hoy habia llegado por fin a su cima. El trabajo le requeria,
al menos, una tercera parte de su tiempo... cuando se relajaba. Asi que, suponiendo que
necesitaba probar su competencia, empezé a averiguar cosas sobre el sistema,
comprender la funcién general de todo, la forma en que los sistemas de datos se
enlazaban.

—¢ Quién programa los ordenadores? —preguntd inocentemente a Warvel, el
encargado de Pensiones.

Warvel parecia molesto: no le gustaban las interrupciones.

—Todos nosotros —dijo, reintegrandose inmediatamente a su mesa de despacho,
donde las cifras bailoteaban por toda la superficie, mostrandole exactamente lo que
sucedia en cada una de las mesas de su oficina.

—¢ Pero quién prepard las cosas para que funcionasen? —insisti6 Kya-Kya—. ¢ El
primer programa?

Warvel parecia mas que sorprendido. La miré con intensidad, luego dijo con fiereza:

—~Cuando quiera un proyecto de investigacion sobre el tema, seras la primera persona
a la que llame. Pero ahora mismo tu trabajo es tomar las tablas de inflacion y aplicarlas a
las clases de pensiones para el afio presupuestario que empieza dentro de seis meses, jy
cuando estas ante mi mesa, Kyaren, ni tu ni yo estamos haciendo nuestro trabajo!

Kya-Kya esper6 unos instantes, contemplando la cabeza ligeramente calva del hombre
mientras jugaba con los numeros de su mesa, induciendo al ordenador a continuar con los
procedimientos de costumbre. Kya-Kya no podia comprender la violencia de su estallido,
que fue tan defensivo como si le hubiera preguntado si era cierto que habia resultado
castrado en un accidente en el patio de juegos cuando tenia cinco anos. Cuando él
advirtié que ella estaba aun alli de pie, extendié la mano y sefalé un punto en su mesa
donde no aparecia ninguna cifra.

—¢ Ves ese punto en blanco? —pregunté Warvel.

—Si.



—Eres tu. Ese es el trabajo que estas realizando ahora mismo.

Y Kya-Kya regres6 a su mesa y su terminal, y empezo a introducir los numeros con sus
finos dedos, sintiéndose débil y mas insignificante que nunca.

No era solo Warvel, ni el trabajo. Desde que llegd, sinti6 que ninguno de sus
companeros estaba interesado en entablar amistad con ella. Las conversaciones nunca la
incluian; los chistes privados siempre la dejaban completamente a oscuras; la gente se
callaba cuando ella se acercaba a una mesa en el comedor o a uno de los surtidores de
los pasillos. Al principio (y todavia), ella intenté creer que no hacia amigos con facilidad
porque era joven, fragil. Pero la verdad era que, desde el principio, habia sabido que era
debido al hecho de que era una mujer ambiciosa con calificaciones notables de la mejor
universidad del planeta, porque era curiosa queria aprender y ser excelente, lo que
constituia una amenaza para todos, y les hacia parecer malos.

Burdécratas insignificantes con mentes infinitésimas, se dijo, aporreando las teclas del
ordenador. Mentes pequefas dirigiendo un planeta pequefio, aterrorizados ante alguien
que oliera a grandeza potencial... 0 incluso a potencial mediocridad.

Todos la vieron regresar a su mesa después de su entrevista con Warvel. Incluso las
mujeres la miraron de arriba a abajo con la manera desdefiosa que tenian en la Tierra,
como si el hecho de escrutar su cuerpo expresara la opinidn que tenian de su mente y de
su corazon. No hubo ni una mirada de simpatia en ningun rostro.

Dejo de golpear las teclas y se contuvo. Piensa asi, Kyaren, se dijo, y nunca llegaras a
ninguna parte. Tengo que hacerlo lo mejor que pueda, tengo que intentar serlo, y esperar
que llegue un cambio, una oportunidad para destacar.

Su terminal brillaba ante ella, fijo, tan firme como su ambicién, tan cegador como su
miedo, y no pudo seguir concentrandose mas en su trabajo. Pidié permiso para almorzar,
se le concedio (habia suficientes mesas libres en el comedor), y dejé su trabajo para ir a
comer. Los ojos de los demas volvieron a seguirla, y después de marcharse pudo oir el
murmullo de una conversacion que se iniciaba. La oficina estaba insoportablemente en
silencio cuando ella se encontraba presente; cuando se marchaba, todos se sentian
amistosos.

Fue en el comedor aquel dia cuando conocio a Josif.

Lo bueno de Tegucigalpa era su emplazamiento. El Centro de Informacién era casi
invisible desde el aire: todos los tejados estaban camuflados con las mismas plantas de la
jungla. Pero en el complejo en si, todo era un milagro de verde y cristal, enormes paredes
transparentes en cientos de edificios que se elevaban veinte, treinta u ochenta metros en
el aire. EI comedor estaba en lo alto, donde podia abarcar la mayor parte del resto del
complejo; incluso tenia una vista del pueblo que era todo lo que quedaba de la antigua
ciudad. Mientras Kya-Kya (o Kyaren, como habia decidido llamarse cuando descubrié que
iba a trabajar en la Tierra, en un esfuerzo por parecer mas nativa) tomaba su comida de
los mostradores y la llevaba hasta una mesa vacia, contempl6 un pajaro cegadoramente
brillante revolotear desde el tejado del Departamento de Ingresos y posarse en una islita
del Rio Chultick. Durante su descenso, una cosa salvaje viviendo en un habitat
perfectamente salvaje, el pajaro habia pasado por delante de las ventanas de cristal
donde trabajaban docenas de personas recibiendo informacién de los ordenadores,
interpretandola y volviéndola a introducir. Una jungla, con electricidad manipulada entre
los arboles para albergar todo el conocimiento de un mundo.

Debido a que estaba observando el pajaro y pensando en esos contrastes, Josif pudo
colocar su bandeja sobre la mesa sin que ella se diera cuenta. Por supuesto, Josif
tampoco hizo ruido. Era igual de silencioso que estadistico, le diria Kyaren mas tarde.
Pero mientras contemplaba al pajaro saltando al parecer sin ningun propésito por la isla,
se dio cuenta de que alguien la observaba.



Se dio la vuelta y alli estaba Josif. Ojos profundos pero simpaticos, rasgos delicados, y
una boca que sonreia perpetuamente como si supiera el chiste y no quisiera contarselo a
nadie porque en realidad no tenia ninguna gracia.

—Me he enterado que Warvel te comio viva hoy.

Los chismorrees se propagan rapidamente, pensé Kyaren... pero no pudo dejar de
sentirse adulada por este completo desconocido que se preocupaba; no podia dejar de
sentirse complacida de que alguien le estuviera hablando de verdad sobre algo diferente
al trabajo.

—NMe han mordido —dijo Kyaren—, pero no me han tragado todavia.

—Me he fijado en ti —contesto Josif, sonriéndole.

—Yo nunca me he fijado en ti —respondié Kyaren, aunque no era totalmente cierto. Le
habia visto por los alrededores. Trabajaba en Estadisticas, Departamento de Vitales,
Oficina de Muertes, que estaba en el piso de abajo. No le habia llamado mucho la
atencion. Kyaren fue criada en la Casa del Canto, y la asociacion de los sexos de alguna
manera la habia vacunado contra la atraccion hacia los hombres. ;Es apuesto?, se
preguntd brevemente. ;Es guapo? No estaba segura. Interesante, al menos. Los ojos,
que parecian tan inocentes. La boca, que parecia tan sabia.

—Si que lo has hecho —contesto Josif, aun sonriendo—. Eres una desclasada.

De modo que era asi de obvio; ella lamenté oirlo expresado en palabras.

—¢ Lo soy?

—Es algo que tenemos en comun. Los dos somos unos desclasados.

Entonces era una excusa para ligar, y Kyaren suspird. Se habia convertido en experta
en detectar planes como aquel: estudiantes aburridos habian intentado muchas veces
iluminar una tarde sombria con intentos de seducirla. Una o dos veces habia seguido el
juego. Nunca valia la pena el esfuerzo.

—Con tan poco en comun, dudo que tengamos una buena amistad por delante —se
dio la vuelta hacia su comida.

—¢Amigos? Deberiamos ser enemigos —dijo Josif— Podemos ayudarnos
mutuamente mientras nos odiemos.

No pudo evitarlo. Levanté la mirada de su comida. Se dijo que era porque estaba
cansada de los intentos de los cocineros por poner un poco de color local... La comida
hondurefia era una porqueria. Apartd la comida y se recosto en la silla, esperando que
Josif continuara.

—Veras —dijo Josif, sabiendo que iba a escucharle—, mientras te entretienes
rechazandome, puedes tener la satisfaccion de saber que eres parte de la mayoria de los
que hay aqui. Quiero decir que puede que no estés dentro, pero desde luego sabes quién
esta fuera.

Kyaren no pudo evitarlo. Se echo a reir. El ladeo6 la cabeza.

—Vaya, se estroped la teoria de la furcia frigida —dijo Josif.

—Deberias verme en la cama —repuso Kyaren, y entonces se sorprendié al darse
cuenta de que en vez de evitar su intento de seduccion habia seguido la corriente. Josif,
sin embargo, evitd dar la respuesta obvia y cambio de tema.

—Tu gran error de hoy ha sido preguntarle a Warvel sobre historia. ;Como iba a
saberlo? Podria encontrarse en medio de una guerra y no darse cuenta de lo que
estuviera pasando. Para él no suceden cosas... sélo tendencias. Es miopia estadistica,
una enfermedad endémica en nuestra profesion.

—Solo queria saber como funciona todo. Se pasé al enfadarse. Me sorprende ver lo
rapido que se ha corrido la voz.

Josif le sonrid, alargd la mano y le toco el brazo. Ella no apreci6 la intimidad del gesto,
pero lo tolerd.

—Estoy terriblemente aburrido, ¢ tu no? Quiero decir, cansado de todo este asunto.

Ella asintio.



—¢,A quién le importa nada? Tiene que hacerse, como sembrar y educar a los nifios a
leer y todo eso, pero a nadie le gusta de veras.

—A mi si —dijo Kyaren—. Al menos, me gustaria a un nivel superior.

—¢ Superior a qué?

—Superior a tener que tener que introducir informacion sobre las pensiones en un
terminal.

—Sube quince escalafones y veras que todos siguen siendo unos cretinos.

—Yo no lo seria —dijo Kyaren, y entonces se dio cuenta de que habia sido demasiado
intensa. ¢ Queria de verdad confiar sus ambiciones a este muchacho?

—¢Y qué eres tu, inmune a la estupidez? Todo el que presume de tomar decisiones
sobre la vida de otras personas es un cretino. —Josif se rid, solo que esta vez parecia un
poco cortado, hizo un gesto como si se colocara una mascara sobre el rostro y, como si
realmente lo hubiera hecho, su cara se volvié frivola e inocente de nuevo, desaparecidos
todos los indicios de profunda reflexion.

—Te estoy aburriendo —siguio Josif.

—¢,Como podrias hacerlo? Eres la primera persona que me habla de algo que no sean
estadisticas en tres semanas.

—Es porque apestas a competencia, ya sabes. Una semana antes de que llegaras
aqui, todos oyeron hablar de tu puntuacion en los examenes de Princeton. Bastante
impresionante. Todos nosotros nos sentimos impulsados a odiarte.

—Ahora dices nosotros. Eres parte del grupo, ¢no? Josif negd con la cabeza y su cara
se volvid seria de nuevo.

—No. Pero estoy en la direccién contraria a la tuya. Se cierran a ti porque eres mejor
que ellos y te temen. A mi me evitan porque estoy mas alla del desdén.

Kyaren pensé que Josif creia lo que decia. También se le ocurrié que si dejaba que la
conversacion continuara por mas tiempo, no podria deshacerse de él facilmente.

—Gracias por acompafnarme durante el almuerzo —dijo—. Aunque la verdad es que no
necesitas convertirlo en un habito.

El parecié sorprendido.

—¢Qué he dicho? 4 Por qué te has enfadado?

Ella sonrié friamente.

—No estoy enfadada.

Su mejor voz de seguro- como- el- infierno- que- no- podras- acostarte- conmigo era
capaz de congelar un rio tropical. Se imagind los cristalillos formandose en su nariz
mientras se daba la vuelta, le mostraba la espalda y se marchaba, y al instante lo
lamentd. Este era el contacto mas humano que habia tenido en semanas. En afos,
realmente... Josif parecia mas preocupado personalmente que nadie a quien hubiera
conocido en Princeton. Y lo habia despedido sin enterarse siquiera de su nombre.

No supo que él la estaba siguiendo hasta que la alcanzé en el pasillo de cristal que
cruzaba una franja de jungla entre el comedor y los edificios de trabajo. Josif la cogid por
el brazo, lo bastante fuerte para que no pudiera zafarse con facilidad, pero no con tanta
firmeza como para que ella quisiera hacerlo. Ella no aminoré su paso, pero él se puso a
su altura perfectamente.

—¢ Estas segura? —pregunté.

—¢ Segura de qué? —contesto ella, otra vez glacial.

—De que no quieres que seamos amigos. Necesito amistad, ya sabes. Incluso de una
mujer recelosa, fria de corazén y asustada de muerte como tu. Claro que tu vida social
esta tan completa que tendras que buscar meses en tu libro de citas para encontrar una
tarde que puedas pasar conmigo.

Ella se gir6 hacia él, con la intencion mas por instinto que por deseos, de pararle en
seco, soltarse el brazo y regresar a su oficina sola. Pero una sonrisa inadvertida arruiné el



efecto: No dijo nada, aunque intentd contener la sonrisa. El la imitd, esforzandose
comicamente por fruncir el cefio y fracasando finalmente. Ella se rié con fuerza.

—NMe llamo Josif —dijo—. Tu eres Kyaren, ¢ verdad?

Ella asintio, intentando deshacerse de la sonrisa.

—Vamos a pretender que piensas que merezco la pena. Vamos a pretender que
quieres verme esta noche. Vamos a pretender que me das el numero de tu habitacion y
que paseamos por la Zona para que no tengas que preocuparte de que intente llevarte a
la cama. Vamos a pretender que te fias de mi.

Ella lo pretendid. No fue dificil.

—3217 —dijo. Entonces él le solt6 el brazo y ella regresé sola a su oficina, sintiéndose
extranamente complacida, olvidada la humillacién de la reprimenda que Warvel le habia
dirigido por la mafana. Por primera vez desde que habia venido a la Tierra, le gustaba
alguien de verdad. No demasiado, pero lo suficiente como para que fuera divertido pasar
la tarde con él. La idea de divertirse la sorprendia, aunque no estaba segura del todo de lo
que era divertirse.

Para su sorpresa, solo llevaba unos minutos ante su mesa cuando una de sus
companeras, una mujer con la nariz como el pico de un loro que hacia estimaciones de la
poblacion, se acerco a su mesa y se sento en el borde.

—Kyaren —dijo la mujer.

—¢Si? —preguntd Kyaren, recelosa y abiertamente preparada para la hostilidad,
aunque por dentro esperaba vagamente que fuera un intento amistoso. Ahora tenia buen
estado de animo.

—Ese bastardo de Muertes, Josif.

—Si.

—S0lo una advertencia amistosa. No te molestes con él.

—¢ Por qué?

La expresion de loro se ensombrecid. Aparentemente no estaba acostumbrada a que le
preguntaran cuando daba consejos sin solicitar.

—Porque vende su cuerpo.

Aquello estaba tan alejado de su impresién de Josif que Kyaren sélo pudo
sorprenderse y decir:

—¢,Queé?

—Ya me has oido.

—Pero... no intenté nada. No ofrecié nada.

—A ti no —dijo la mujer, haciendo girar impacientemente los ojos hacia arriba—. Eres
una mujer.

Y la mujer se levanté y se dirigié a su mesa, dejando que Kyaren siguiera introduciendo
dinero en las vidas de los ancianos mientras se preguntaba si era cierto, insistiendo que
aquello no creaba ninguna diferencia, y sabiendo que la idea de que Josif fuera un
prostituto homosexual destruiria completamente su deleite por el cuarto de hora que habia
pasado con él.

Estuvo tentada de no contestar a su voz en la puerta. No estoy aqui, pensé. Para ti, no.

Pero cuando Josif habld por segunda vez, no pudo evitar levantarse de la cama y abrir
la puerta. Sélo para verle y confirmar si era cierto o no.

—Hola —dijo Josif, sonriendo.

Ella no devolvié la sonrisa.

—Una pregunta. Verdadero o falso. ¢ Eres un prostituto homosexual?

Josif torciod la cara y no contest6 durante un instante.

—¢ Ves? —dijo entonces, suavemente—. No tienes que formar parte del grupo para
echar la mierda sobre alguien mas.

El no habia dicho que no, y el desdén de Kyaren por la gente que se vendia se volvié
dominante. Empez6 a cerrar la puerta.



—Espera un segundo —dijo él.

—No has contestado mi pregunta.

—Hiciste dos preguntas.

Ella encajo aquello.

—De acuerdo, entonces.

—No soy un prostituto —dijo él—. Y lo otro sdlo garantiza que estas a salvo de mi esta
noche, ¢no?

Todo el asunto era feo. Antes habia sido divertido, pero ahora sabia que no podia
pensar en €l excepto en un contexto sexual.

Conocia la homosexualidad, por supuesto; la imagen mental que tenia del acto entre
hombres era fea, y ahora no podia evitar imaginarle ejecutando aquel acto. Le hacia ser
feo. Su delgadez, la delicadeza de su rostro, la inocencia de sus ojos... ahora eran
decepcionantes, repulsivos.

—L o siento —dijo—. Sdlo quiero estar sola.

—No, no quieres —contesto él.

—Sé lo que quiero.

—No lo sabes.

—Bueno, si yo no lo sé, tu desde luego tampoco.

—Si lo sé —y empujo la puerta con cuidado, se desliz6 bajo su brazo y entro.

—Puedes marcharte —dijo ella.

—Puedo —accedié él amistosamente, sentdndose al borde de la cama, el unico
mueble grande que habia en la habitacion.

Ella se sent6 en una silla.

—Kyaren, te gusté hoy —dijo él.

—No lo hiciste —contest6 ella, y como sabia que estaba mintiendo, continu6: No me
gustaste nada. Fuiste molesto y pesado y tu atencion fue completamente detestable.

—Vamos, somos estadisticos, ¢no? Nada es completo. Digamos que fui detestable en
un setenta por ciento y que un sesenta por ciento de ti no me queria cerca. Pero estaré
aqui solo el diez por ciento de la noche, asi que hay bastante margen. Concéntrate en
apreciarme. Me refiero a que pasé por alto el hecho de que eres tan dura como la flota
imperial. Seguramente podras pasar por alto el hecho de que hago cosas pervertidas. No
haré ninguna contigo.

—¢ Por qué me molestas con esto?

—Créeme, no me gusta ser molesto.

—¢ Por qué no me dejas en paz?

El la miré largamente antes de contestar, y entonces las lagrimas afloraron a sus ojos y
su cara se volvio inocente y vulnerable.

—Porque sigo esperando que no seré siempre el unico ser humano en este zoo —dijo.

—Entonces piensa que soy uno de los animales.

—No puedo.

—¢ Por qué no?

—Porque no lo eres.

La forma en que la miraba, con los ojos anegados de lagrimas, estaba haciendo mella
en Kyaren. jEsta actuando?, se preguntaba. ;Es sélo una representacion para ligar
increiblemente compleja? Entonces se le ocurrio que él probablemente no estaria
interesado en aquello en que desembocaban los ligues por regla general.

—¢,Qué quieres?

El malinterpreté adrede la pregunta. Deliberadamente malinterpretado, supo Kyaren, y
sin embargo acertado.

—Quiero vivir eternamente —dijo él.

Ella empezé a interrumpirle.

—No, me refiero...



Pero él se negd a ser interrumpido. Hablé mas fuerte, se levanté de la cama y caminé
sin rumbo por el limitado espacio de la habitacion.

—Quiero vivir eternamente rodeado por las cosas que amo. Un millén de libros, y una
persona. Toda la humanidad del pasado, y s6lo un ejemplar unico de la raza humana en
el presente.

—¢,S0lo una persona? —pregunto ella—. ;Yo?

—¢, Tu? —pregunté Josif con divertida sorpresa. Entonces, mas humilde, dijo: —¢ Por
qué no? Al menos durante un rato. Una persona cada vez.

—Toda la humanidad del pasado. ¢ Tanto te gusta tu trabajo en la Oficina de Muertes?

El se echo a reir.

—La Historia, Kyaren. Soy un historiador. Tengo titulos de tres universidades. He
escrito tesis y disertaciones. Heces y defecaciones —se corrigio—. Con mi especialidad,
no hay una sola opcién de que llegue a conseguir un trabajo en este planeta. O un trabajo
realmente bueno en cualquier parte.

Josif se acerco a ella, se arrodillé a su lado y colocé la cabeza en su regazo. Ella quiso
rechazarle, pero descubrié que no podia hacerlo.

—Amo a toda la humanidad del pasado. Y te amo a ti en el presente —y sonri6 tan
locamente, alzando una mano crispada para arafar sin efecto a su brazo, que ella no
pudo evitar reirse.

El habia ganado. Y ella lo sabia. Y Josif se quedé y empez6 a hablar.

Hablé de sus obsesiones con la historia, que inici6 en la biblioteca de Seattle,
Oesteameérica, una ciudad que antes habia sido una gran metropolis.

—No me llevaba bien con los otros nifios —dijo él—. Pero me entendia de maravilla
con Napoledn Bonaparte. Oliver Cromwell. Douglas MacArthur. Atila el Huno.

Los nombres no significaban nada para Kyaren, pero para Josif obviamente traian ricos
recuerdos.

—Napoledn es siempre un denso bosque para mi. Leia sobre él entre arboles que
cubrian un terreno tan humedo que casi se podia nadar alli. Mientras que Cromwell es
siempre un barquito en Bahia Pungent, bajo la lluvia. La biblioteca me hizo pagar un
nuevo ejemplar del libro: la tinta se borré de la copia que tenia. Sofiaba con cambiar el
mundo. Hasta que creci lo suficiente para darme cuenta de que hace falta algo mas que
suefos para provocar cualquier tipo de impresién en los sucesos. Y un lector de libros no
mueve a los hombres.

Estaba tan lleno de recuerdos que fluian de él sin control y a la vez con un orden
maravillosamente sutil que Kyaren también recordd, aunque no le dijo nada. Habia sido
educada entre musica, entre constantes canciones; pero aqui encontré una cancion mejor
que las que habia conocido en Tew. Las cadencias, temas y melodias de Josif eran
verbales, no musicales, y causa de ello la alcanzaban mejor, y cuando por fin terminé de
hablar, ella sinti6 que habia escuchado la actuacion de un virtuoso. Kyaren resistio la
tentaciéon de aplaudir. Josif habria pensado que estaba siendo irénica.

En cambio, ella sélo suspird, cerrd los ojos, y recordd sus propios suefios cuando se
convirtio en un gruiido y pens6é en cantar un dia ante miles de personas que la
observarian con atencién, la admirarian y se sentirian conmovidos. Los suefios le habian
sido arrancados uno a uno, hasta que no qued6 nada mas que una cicatriz que sangraba
a menudo, pero que nunca volvié a abrirse. Ella suspird, y Josif la malinterpretd.

—Lo siento —dijo—. Pensé que te importaria.

Y se levant6 para marcharse.

Ella le detuvo, le cogié de la mano y le apartd de la puerta, que se cerré de nuevo.

—No te vayas —dijo.

—Te aburri.

Ella sacudié la cabeza.

—No. No me aburriste. Simplemente no sabia por qué me lo decias.



El se ri6 suavemente.

—Porque eres la primera persona en mucho tiempo que parecia estar deseando
escuchar y ser capaz de comprender.

—Suefios, sueios, suefios —dijo ella—. Nunca has llegado a crecer.

—Si creci —contesto él, y fue doloroso oir el dolor en su voz.

—¢ Quieres beber algo?

—Agua.

—Es todo lo que tengo —respondié ella—. Asi que menos mal que es eso lo que
quieres.

Ella regreso con dos vasos, y Josif sorbio tan reverentemente como si hubiera sido vino
consagrado en algun altar. Sus ojos eran graves cuando le dijo:

—Te engané.

Ella alz6 una ceja.

—Cambié de tema.

—¢ Cuando? —EI habia tocado muchos temas aquella noche. Kyaren miré su reloj.
Habian pasado mas de dos horas.

—Justo en el principio. Empecé a hablar sobre infancia, suefos, historia y mis locuras
privadas. Mientras todo lo que querias era hablar sobre perversion.

Ella neg6 con la cabeza.

—No queria.

—Yo si.

—No. Me ha gustado. No quiero estropearlo.

El bebié rapidamente el resto del agua.

—Kyaren. Lo hace feo, y no lo es.

—No quiero saber si es feo o0 no.

—NMe llaman puto, y no lo soy.

—Te creo. Dejémosilo asi.

—iNo, maldita sea! —dijo él fieramente—. ; Qué crees que he estado haciendo durante
el ultimo par de horas? ;Crees que voy a las fiestas y le cuento a la gente la historia de mi
vida? Me estoy pegando a ti, Kyaren, como una lapa a un tiburdn.

—No me gusta la analogia.

—No soy un poeta. No sé qué clase de dolor has experimentado en tu vida para
convertirte en lo que eres, pero me gusta lo que eres, y quiero estar contigo durante un
tiempo, y cuando lo hago no es sdélo por jugar. Me vuelvo ubicuo. No pudiste deshacerte
de mi. Estaré alla donde te encuentres. Me tendras que echar a un lado para levantarte
de la cama por la mafiana y cuando en el trabajo sientas que alguien te tira del pie seré
yo, escondido bajo tu mesa. ; Comprendes? Planeo quedarme aqui.

—¢ Por qué yo? —preguntd Kyaren.

—¢ Crees que lo sé? ¢ Una altiva graduada de Princeton como tu? —Josif aventurd una
suposicion—. Tal vez porqué me escuchaste todo el tiempo sin quedarte dormida.

—Pensé hacerlo un par de veces.

—Vine aqui como amante de Bant.

—No quiero oirlo.

—Bant me amaba y yo le amaba y él se vino aqui y me trajo consigo porque no queria
estar sin mi y me consiguio un trabajo en Muertes, mientras estaba a cargo de Vitales. Yo
no queria venir. Todo lo que ansiaba era estar cerca de una biblioteca y leer. Durante el
resto de mi vida, creo. Pero Bant vino aqui y aqui vine yo, y entonces, después de un ano,
Bant se aburrié de mi. A veces me vuelvo aburrido.

Kyaren decidié no intentar hacerse la graciosa.

—NMe he vuelto aburrido, y por eso no me llevd consigo cuando le transfirieron a la
direccién de Empleo. Ni siquiera me lo notificé cuando se traslad6 a otras dependencias




mejores. Pero no me quitd el trabajo. Fue lo suficientemente amable para dejarme
conservar mi empleo.

Y Josif se eché a llorar y Kyaren comprendié de repente algo que nadie se habia
molestado en explicarle en todas las aclaraciones sobre la homosexualidad que habia
oido. Que el hecho de que Bant le abandonara habia sido el fin del mundo para Josif,
porque cuando se pegaba a alguien no sabia como dejarle.

No obstante, Kyaren no supo como reaccionar. Josif, después de todo, era casi un
extrano. ¢Por qué le habia abierto su corazon esta noche? ;Que esperaba que hiciera
ella? Si esperaba que ella correspondiera desnudando su alma, estaba equivocado:
Kyaren conservaba ocultos todos sus recuerdos. No queria empezar a hablar de su
infancia en la Casa del Canto. ;Qué podria decir? ;Que me senti miserable durante diez
anos simplemente porque no tenia la habilidad para alcanzar los niveles minimos de la
Casa del Canto? No queria despertar pena por causa de las incapacidades de su infancia.
Queria respeto por su competencia actual.

El respeto no encajaba en esta situacién, con el hombre llorando en voz baja, la cara
apretada contra sus rodillas mientras permanecia sentado en el suelo apoyado contra la
cama. Kyaren so6lo podia pensar en una razén para su estallido emocional. Obviamente,
Josif no queria seducirla; por tanto, sélo estaba buscando su amistad. Ella sabia lo
doloroso que habia sido su propio aislamiento. Si el de él habia sido la mitad de malo, no
era extrafio que se aferrara a la primera persona que mostraba signos de apreciarle.

Entonces, se preguntd, ¢ por qué no siento ningun deseo de agarrarme a su oferta de
amistad?

Porque no se fiaba de él por completo, advirtidé. Al instante se avergonz6é de sus
recelos. Se arrodillé y se sento6 junto a él, le pas6 la mano por encima de los hombros y
traté de consolarlo.

Quince minutos mas tarde Josif empez6 a desnudarla. Ella le mir6é sorprendida.

—Creia... —dijo, y él la interrumpi?.

—Estadisticas —dijo—. Tendencias. Me siento atraido por los hombres en un sesenta
y dos por ciento; un treinta y uno hacia las mujeres, y un siete por ciento hacia las ovejas.
Y un cien por cien hacia ti.

Ella habia tenido razén al no fiarse de él, dijo la parte cinica y golpeada de su mente.
Todo habia sido una representacion.

Pero se agarr6 a él y dejé que la desnudara. Porque habia otra parte de ella que no
habia empleado mucho ultimamente: Necesitaba sus manos gentiles y sus lagrimas
silenciosas, sus mentiras y su afecto. Y por eso pretendié creer que él realmente la
necesitaba incluso mientras decia:

—Pensaba que tarde o temprano acabariamos asi.

No dijo que no habia pensado que cuando sucediera ella estaria ansiosa, que no seria
cuestién de diversion sino de necesidad, que este medio hombre seria capaz de hacer en
una noche lo que nadie habia podido hacer durante toda su vida: ganar su confianza lo
suficientemente como para conseguir que ella ansiara, aun por un momento, permitirse
desearlo.

Asi que le consoldé aquella noche, y, bastante extrafiamente, ella también se sintio
consolada, aunque no le dijo nada sobre su soledad, sobre sus suefos. Mientras pasaba
las manos por su suave piel, record¢ la fria piedra de la Casa del Canto y no pudo dejar
de pensar por qué una cosa tendria que recordarle a la otra.

2

—Recorreré el imperio el aio que viene —anuncid Riktors durante la cena, y los
doscientos prefectos reunidos en torno a la mesa vitorearon y aplaudieron. Ansset se



sintid sorprendido, desde su puesto al lado de Riktors, de que el estallido fuera tan
sincero, un suceso inusitado en palacio. Ansset sonri¢ a Riktors.

—Son sinceros —dijo, para que solo Riktors pudiera oirle. Los ojos del emperador se
estrecharon un poco, signo suficiente de que habia oido y comprendido.

—iNo solo recorreré el imperio y visitaré al menos un mundo de cada prefectura —dijo
Riktors cuando el murmullo ces6—, sino que también llevaré conmigo a mi Pajaro Cantor,
para que todo el imperio pueda oirle cantar!

Y los vitores fueron aun mas altos y los aplausos todavia mas sinceros.

Riktors miré a Ansset y se ri6 complacido. El nifo parecia completamente sorprendido,
y a Riktors le encantaba sorprenderlo. No era facil hacerlo.

Pero cuando la habitaciéon volvié a guardar silencio, Ansset dijo en voz baja:

—El aio que viene no estaré aqui.

Lo oyeron los suficientes comensales para que un murmullo recorriera la mesa. Riktors
intentd mantenerse inexpresivo. Supo inmediatamente lo que queria decir el muchacho.
Era algo que Riktors parecia haber olvidado. Sabia que Ansset tenia ya casi quince afos,
que el contrato con la Casa del Canto estaba casi cumplido. Pero no se permitia pensar
en ello, no se permitia planear un futuro sin Ansset a su lado.

Riktors mir6 a Ansset y le palmed la mano.

—Ya hablaremos de esto mas tarde —dijo el emperador. Pero Ansset parecia
preocupado. Esta vez, hablé mas alto.

—Riktors —dijo el muchacho—. Casi tengo quince anos. Mi contrato finaliza dentro de
un mes.

Algunos de los prefectos de la audiencia gimieron; la mayoria, sin embargo, advirtié
que lo que se decia en la cabecera de la mesa no seguia ningun plan preestablecido.
Ansset estaba haciendo lo que nadie se atrevia a hacer: recordarle al emperador algo que
éste no queria saber. Guardaron silencio.

—Los contratos pueden renovarse —dijo Riktors, intentando parecer jovial e intentando
poder cambiar inmediatamente de tema. No sabia cdmo reaccionar ante la insistencia de
Ansset. ;Por qué estaba forzando el tema el muchacho?

Fuese cual fuera la razén, seguia determinado a llevarla a cabo.

—EI mio no —dijo Ansset—. Dentro de dos meses tengo que volver a casa.

Y ahora todos los presentes en la sala guardaron silencio. Riktors permanecio inmovil,
pero sus manos temblaban al borde de la mesa. Durante un instante rehusé comprender
lo que estaba diciendo Ansset; pero Riktors no se habia convertido en emperador
permitiendo mentirse a si mismo. Volver a casa, habia dicho el muchacho. Su eleccion de
palabras tenia que ser deliberada... en publico Ansset no tenia palabras casuales. Volver
a casa, habia dicho. Y de repente los ultimos pocos afos se deshicieron; Riktors los sintio
en su interior, desenmarafandose, convirtiéndose en madejas sin sentido que no podia
ensamblar por mucho que lo intentara.

Habia incontables dias de conversacion, las canciones que Ansset le habia cantado,
los paseos junto al rio. Habian jugado juntos como hermanos, Riktors olvidé toda su
dignidad y por su parte Ansset (0o eso habia creido Riktors), todas las enemistades del
pasado.

¢Me amas?, le pregunté Riktors una vez, abriéndose como nunca se habria permitido
con otra persona. Y Ansset le cantdé sobre el amor. Riktors interpreté que aquello
significaba que si.

Y todo el tiempo Ansset habia estado contando los dias, esperando su decimoquinto
cumpleafos, el vencimiento de su contrato, la vuelta a casa.

Tendria que haberlo sabido, se dijo Riktors amargamente. Tendria que haberme dado
cuenta de que el muchacho pertenecia a Mikal, que siempre seria de Mikal, que nunca
seria mio. No perdond, como pensé que habia hecho.



Riktors se imagin6 a Ansset regresando a la Casa del Canto en Tew; lo vio abrazando
a Esste, la dura mujer que solo parecia blanda cuando miraba al Pajaro Cantor. Riktors se
la imagin6 preguntando: ¢ Qué tal fue vivir con el asesino? Y se imagind a Ansset llorando;
no, llorando nunca; Ansset no. Permaneceria en calma, cantandole simplemente la
humillacion de tener que cantar para Riktors Ashen, emperador, asesino y patético
amante de las canciones de Ansset. Riktors imagin6 a Ansset y Esste riéndose juntos
mientras hablaban del momento en que Riktors, cansado del peso del imperio en su
mente, habia acudido a Ansset por la noche en busca de la curacion de sus manos y
habia llorado cuando el nifio cantaba una sola nota. Un débil, eso es lo que he sido,
delante de un nifio que nunca muestra una emocion sin saberlo; me ha visto
desprotegido, y en vez de amarme sélo ha sentido desprecio.

Riktors sélo llevaba sentado en silencio un instante, pero en su mente pasé de la
sorpresa al dolor y a la humillacion vy, por fin, a la furia. Se puso en pie, sin ocultar la ira en
su rostro. Los prefectos se alarmaron: No era aconsejable ser testigos de la ira de los
hombres poderosos, lo sabian, y nadie era tan poderoso como Riktors Mikal.

—iTienes razon! —dijo Riktors en voz alta—. Mi Pajaro Cantor me ha recordado que
dentro de un mes su contrato finalizara y se marchara, como dice, a casa. Crei que ésta
era su casa, pero veo que estaba equivocado. Mi Pajaro Cantor regresara a Tew, a su
preciosa Casa del Canto, pues Riktors Mikal cumple su palabra. Pero el Pajaro Cantor, ya
que obviamente nos tiene poca estima, nunca volvera a ver a su emperador, y su
emperador nunca volvera a permitirse escuchar sus mentirosas canciones.

La cara de Riktors estaba roja y tensa de dolor cuando se dio la vuelta y abandoné la
cena. Unos pocos prefectos hicieron algunos débiles esfuerzos por tocar su comida; el
resto se incorpor6é inmediatamente, y pronto todos salieron del salon, preguntandose si
habria sido mejor quedarse para intentar mostrarle al emperador que seguian siendo tan
leales como siempre, o correr hacia sus prefecturas para que él y ellos pudieran pretender
que nunca habian venido, que la escena con Ansset nunca habia tenido lugar.

Ansset se quedo solo en la mesa, mirando pero sin ver la comida que tenia delante. Se
quedd asi sentado, en silencio, hasta que el Mayordomo de palacio (el oficio de
Chambelan habia sido abolido hacia tiempo), se acerco y le condujo a la salida.

—¢ Addénde voy? —preguntd Ansset suavemente.

El Mayordomo no dijo nada. Simplemente le condujo por el laberinto de pasillos. Ansset
no tardé mucho en reconocer el lugar a donde iban. Cuando Riktors Ashen cambid su
nombre y se traslado al palacio, se habia mantenido apartado de las viejas habitaciones
de Mikal; en cambio, se establecié en habitaciones en la parte superior del edificio, con
ventanas que daban a los prados y bosques de los alrededores. Ahora el Mayordomo
guiaba a Ansset a través de puertas que antes habian estado cerradas por las mas
férreas medidas de seguridad del imperio, y por fin se detuvieron ante la puerta de una
habitacion donde una chimenea vacia aun contenia cenizas en el hogar; donde el
mobiliario permanecia inmovil, intacto; donde los afios de la presencia de Mikal aun se
aferraban a los rasgos del lugar, a todos los recuerdos que la habitacion guardaba,
afectando inevitablemente a Ansset.

Habia una fina capa de polvo en el suelo, como en todas las habitaciones sin usar del
palacio, que solo se limpiaban como mucho, anualmente. Ansset entr6 muy despacio en
la habitacion, levantando polvo a cada pisada. Se acerco a la chimenea; la urna que habia
contenido las cenizas de Mikal aun esperaba junto a la abertura. Se dio la vuelta para
encarar al Mayordomo, que finalmente hablé.

—Riktors Imperator —dijo el Mayordomo, con la formalidad de un mensaje
memorizado—, tiene que decirte que: «puesto que no te sentias en casa conmigo,
permaneceras donde te sientes en casa, hasta que la Casa del Canto envie a por ti».



—Riktors me malinterpret6 —dijo Ansset—, pero el Mayordomo no mostrdé ninguna
sefal de haber oido. S6lo se dio la vuelta y se marcho, y cuando Ansset probo con la
puerta, esta no se abrié ante su forcejeo.

3

Pasaban en México, la ciudad mas grande del hemisferio, un fin de semana tras otro.
Josif iba a visitar las librerias: el mercado de libros antiguos y raros tenia siempre
demanda, y Josif era especialista en encontrar gangas. También tenia habilidad para
encontrar lo que queria: historias que estaban agotadas desde hacia tiempo, novelas
escritas hacia siglos sobre el propio periodo del autor, diarios y periddicos.

—Dicen que no hay nada original que decir sobre la historia de la Tierra, que todos los
hechos se saben desde hace afos —dijo Josif fieramente—. Pero eso sucedi6 hace afos,
y ahora nadie recuerda como fue vivir aqui entonces.

—¢,Cuando? —le preguntd Kyaren.

—Entonces. Como opuesto al ahora.

—Estoy mas interesada en el mafiana —le decia siempre ella.

Pero no era cierto. Hoy era todo lo que le interesaba durante las primeras semanas que
pasaron juntos. Hoy, porque era la mejor época que habia vivido nunca y no estaba
segura de que fuera a durar, o que el mafana fuera la mitad de deseable.

Kyaren iba a México para sentir el contacto con la gente. En ninguna parte de
Esteamérica, y desde luego en ninguna parte de la Casa del Canto, habia personas como
las que llenaban las aceras de México. No se permitia tomar ningun vehiculo excepto los
coches eléctricos que traian el material para las tiendas; la gente, las personas
individuales, tenian que caminar por todas partes. Y habia millones. Y todos parecian
estar en la calle siempre; incluso cuando llovia, recorrian las calles con la lluvia
deslizandose por sus ropas, mojandoles las caras. Esta era una ciudad donde Kyaren
podia saciar su ansia. No conocia a nadie, pero los amaba a todos.

—Sudan —dijo Josif.

—Eres demasiado inmaculado —respondié Kyaren, molesta.

—Sudan y te pisan. No veo ninguna razon para estar en medio de una multitud excepto
cuando resulta inevitable.

—NMe gusta el sonido.

—Y eso es lo peor de todo. La ciudad mas grande del mundo y todos insisten en hablar
mexicano, un lenguaje que no tiene ninguna razén de ser.

Kyaren fruncio el cefo.

—¢ Por qué no?

—Solo estan a cinco mil kildmetros de Seattle, demonios. Nosotros conseguimos
hablar como el resto del imperio. Es sélo vanidad.

—Es un lenguaje muy hermoso —dijo ella—. Lo he estado aprendiendo, y te abre la
mente.

—Y hace que la lengua se te caiga de la boca.

Josif no tenia paciencia con las excentricidades de su planeta nativo.

—A veces me siento terriblemente avergonzado de ser de la Tierra.

—El planeta madre.

—Estos tipos no son mexicanos de verdad. ;Sabes como eran? jBajitos y cetrinos!
iMuéstrame una persona morena ahi fuera!

—¢ Es que importa que puedan remontar su pedigri a la mexicana numero uno y su
marido? —pregunté Kyaren—. Quieren ser mexicanos. Y cuando vengo aqui, yo quiero
ser mexicana.

Era una discusion amistosa que siempre terminaban saliendo a la calle (Kyaren queria
deambular y hablar con los dependientes y vendedores, Josif se dedicaba a curiosear



entre las estanterias, esperando encontrar un titulo ante el que pudiera dar un salto), o
acostandose, donde sus fines coincidian mejor.

Fue durante un fin de semana en México cuando decidieron apoderarse del mundo.

—¢ Por qué no del universo?

—Tu ambicién es fastidiosa —dijo Josif, tumbado desnudo en el balcon porque le
gustaba sentir la lluvia, que caia con fuerza.

—Bien, entonces seamos modestos. ¢ Por donde empezamos?

—Por aqui.

—No es practico. No tenemos base de operaciones.

—Entonces por Tegucigalpa. Le damos la vuelta en secreto a todos los programas de
los ordenadores para que sigan nuestras ordenes. Luego cortamos los salarios de todo el
mundo hasta que se rindan.

Se echaron a reir; era un juego. Pero un juego que practicaban suficientemente en
serio para hacer investigaciones. Buscarian cualquier posible debilidad, lugares en los
que el sistema pudiera ser socavado. También trabajaban intentando conseguir una vision
global del sistema para comprender como funcionaba. Josif sabia como trabajar en la
biblioteca gubernamental de México, y los dos pasaban el tiempo leyendo informes sobre
coémo era Tegucigalpa sélo trescientos afios antes.

—Es relativamente nuevo. La mitad de las funciones han sido instaladas en los ultimos
diez afios. jDiez afios! La mayor parte de los otros planetas llevan siglos informatizados
por completo.

—Estas demasiado pegado a la Tierra —le reprendio Kyaren, repasando actas de
reuniones, que estaban tan corregidas en su nivel de acceso que era dificil sacar de ellos
nada coherente.

Pero no fue en México donde encontraron el fraude. Fue en casa.

Kyaren habia estado leyendo un libro sobre demografia, uno que sélo habia podido
ojear en Princeton. Establecia las normas para las distribuciones de las edades en un
planeta; encontré una informacion fascinante, especialmente las variantes que dependian
del empleo local, clima y bienestar relativo. Se divirti6 planeando la distribucidn
demografica de las épocas de la Tierra, basada en las estadisticas facilmente obtenidas
de empleo y economia. Entonces dedicé unos minutos de descanso a comprobar las
cifras.

Estaban equivocadas.

Desde el nacimiento hasta los ochenta anos, la edad de la jubilacién, las cifras eran
bastante buenas. Pero de los ochenta a los cien las cosas no encajaban.

A esas edades no moria suficiente gente.

En realidad, advirti6 que casi nadie moria, comparado con las tasas de mortandad
normales. Y entonces, desde los cien a los ciento diez, morian como moscas, de forma
que a partir de los ciento diez afos las estadisticas eran normales.

Seguramente alguien se habria dado cuenta de esto con anterioridad, pens6 Kyaren.
En ese caso la Tierra habria ganado reputacion por sus tasas de mortalidad
inusitadamente bajas. Tenia que ser un conocimiento comun: la distribucion de alimentos
tenia que resultar afectada, y los gastos de pensiones debian ser inusitadamente altos.
Los cientificos tenian que estar intentando descubrir la razén del fenémeno.

Y sin embargo, ella nunca habia oido hablar del tema.

En los manuales de programacion que leyeron en la biblioteca de México, Kyaren
encontrd algunos programas poco conocidos que permitian a un programador verificar un
determinado programa en vez de usarlo para encontrar y procesar datos. Kyaren le hablé
del tema a Josif aquella noche, que pasaron en la habitacién de él porque era mas amplia
y tenia espacio suficiente para ambos sin que necesitaran solicitar mobiliario extra, lo que
hubiera hecho que la relacién fuera de dominio publico.

—He comprobado mis datos una y otra vez, y no estan equivocados.



—ABien, la unica manera para resolverlo es matar a algunos viejos, supongo —dijo
Josif, leyendo una novela de misterio del siglo veintitrés... traducida, naturalmente.

—Josif, estd mal. Algo esta mal.

—Kyaren —dijo él, impaciente pero intentando no parecerlo—, es un juego que
estamos practicando. La verdad es que no tenemos ninguna responsabilidad por el
mundo. Solo por los muertos y por los que no lo estan del todo todavia. Y s6lo como
numeros.

—Quiero descubrir si las cifras de mortandad son buenas o no.

Josif cerré el libro.

—Kyaren, las cifras estan bien. Es mi trabajo, ¢no? Me encargo de las muertes.

—Entonces comprueba a ver si mis cifras son correctas.

El comprobé. Sus cifras eran correctas.

—Tus cifras estan bien. Tal vez el libro esta equivocado.

—Ha sido la biblia de la demografia durante tres siglos. Alguien se habria dado cuenta.

Josif volvié a abrir el libro.

—NMaldita Tierra. La gente ni siquiera sabe cuando tiene que morirse.

—Tienes que haberlo advertido —dijo Kyaren—. Tienes que haber visto que la mayoria
de las muertes estaban agrupadas entre los cien y los ciento diez afos.

—Nunca me he dado cuenta de nada por el estilo. Tratamos con datos individuales, no
colectivos. Completamos archivos, ¢ sabes? No observamos tendencias.

—So6lo quiero comprobar unas cuantas cosas. ¢;Recuerdas el programa que
descubrimos para verificar entradas? ¢ El localizador de errores?

—Si.

—¢ Recuerdas los numeros?

—Kyaren, no estas resultando una buena compaiia.

Comprobaron juntos los numeros y codigos; Kyaren salié unos minutos y los verificd en
el terminal local de la biblioteca localizando su ultimo uso de la misma. El programa
funcionaba bien. En realidad, era bastante simple, y por eso pudieron recordarlo.

Al dia siguiente, durante un descanso, Kyaren hizo una pregunta sobre una muerte
solitaria en el distrito de Quong- yung: Pensaba que una unica muerte seria mas simple y
le daria una sola lectura. Lo que tendria que haber aparecido en la pantalla era la fecha
de entrada, el nombre del operario que habia introducido la informacion sobre la muerte,
las estadisticas vitales programadas en esa fecha sobre aquella persona, y el numero de
la operacion.

En cambio, lo que aparecio fue la brillante sefial de RESTRINGIDO. En la mesa de
Warvel son6 un fuerte zumbido.

Todos alzaron la vista inmediatamente y contemplaron cémo Warvel se ponia
rapidamente en pie, con aspecto alarmado. Kyaren supo que su area brillaba en su mesa;
naturalmente, cuando localizé la fuente golped la mesa con la mano y cargdé furiosamente
hacia ella.

—¢,Qué demonios estas haciendo, Kyaren? —gritdé mientras se acercaba.

¢ Qué iba a decirle...? ;Que estaba jugando a que ponia en marcha un plan para
aduefarse del mundo? ;Que estaba comprobando las cifras porque no cuadraban con
sus propios calculos?

—No sé —dijo, haciendo ver que se sentia tan sorprendida y ruborizada como
estaba—. Sdlo estaba jugando. Introducia palabras y numeros al azar, no sé.

—¢,Qué numeros y palabras? —preguntd Warvel, inclindndose sobre el terminal.

—No recuerdo —mintié ella—. Era so6lo un capricho.

—Era sélo una estupidez. Hay programas aqui que congelarian todas las operaciones
hasta que la apestosa policia aparezca para ver quién esta intentando juzgar al sistema.
¢, Comprendes? jEste sistema estda hecho a prueba de idiotas, pero no necesitamos a
ningun idiota extra que intente probarlo!



Ella pidi6é disculpas profusamente, pero mientras él se daba la vuelta, implacable, y
regresaba a su mesa, Kyaren advirti6 que parecia estar mas asustado que furioso. Y
todos los demas le miraron sobriamente, con furia... y también con miedo.

¢ Qué habia hecho?

—Kyaren —le dijo Warvel cuando salia de la oficina al terminar el dia de trabajo—.
Kyaren, tu informe cuatrimestral esta a punto de ser publicado dentro de unos pocos dias.
Me temo que voy a tener que dar una valoracion negativa.

Kyaren se quedo de una pieza.

—¢ Por qué?

—No has estado trabajando. Obviamente, has estado holgazaneando. Es malo para la
moral, y es completamente deshonesto.

—¢ Cuando he holgazaneado? —preguntd ella. Un informe negativo ahora, en su
primer trabajo (especialmente en uno tan facil) podria destruir sus esperanzas de hacer
carrera en el gobierno.

—Tengo quejas de catorce personas. Todos los que componen esta oficina excepto tu
y yo, Kyaren. Estan cansados de verte jugar, estudiar la historia antigua y tontear con el
ordenador cuando deberias estar intentando ayudar a los ancianos a enfrentarse con la
inflacién y las fluctuaciones de la economia. No estamos aqui para divertirnos, Kyaren
sino para ayudar a la gente.  Comprendes?

Ella asintio.

—Eso es lo que estoy intentando hacer.

—Daré un informe negativo, pero no te despediré a menos que crees mas problemas.
¢ Comprendes? Tres afos de trabajo perfecto y el informe negativo desaparecera de tu
expediente. Es algo que podras sobrellevar... si te cifies al trabajo en el futuro.

Ella se marchd. Josif, en casa, se sorprendio.

—¢ Catorce quejas?

—Eso es lo que dijo.

—iKyaren, podrias tener una relacién intima con una lampara en mitad del comedor y
resultaria dificil que dieran tres quejas!

—¢,Qué tienen contra mi? —pregunto ella.

La cara de Josif se ensombrecid.

—A mi.

—¢Queé?

—A mi. Ya tenias suficientes problemas. Ahademe a ellos... jsabes cuantas mujeres
han intentado llevarme a la cama? Los homosexuales conocidos tienen algo irresistible
para cierta clase de mujeres. Los consideran un desafio. Yo soy el desafio. Y entonces
apareces tu y de repente empezamos a pasar juntos los fines de semana. Las que no
estan celosas estan probablemente revolucionadas sélo con pensar el tipo de
perversiones que estaré practicando contigo.

—No eres tu.

—¢ Entonces qué es?

—Tienen miedo.

—¢De queé?

—¢,Como voy a saberlo?

Josif se levanto de la cama, se acerco a la puerta y se apoy6 en ella.

—Kyaren, soy yo. Tenemos que terminar. Cuando te marches esta noche, punto y final.

Parecia sincero. Ella se pregunté por qué la idea de dejarle y no regresar le hacia
sentirse como si estuviera cayendo de un lugar muy alto.

—No voy a marcharme esta noche —dijo Kyaren—. Me marcharé por la mafana.

—No. Por tu propio bien.

Ella se rid, incrédula.

—iMi propio bien!



El la mir6 desde la puerta con la cara muy seria.

—NMi propio bien es quedarme justo aqui.

El sacudio la cabeza.

—¢ Hablas en serio? —pregunt6 ella, incrédula—. ¢ Asi de facil decides que se supone
que tengo que irme porque tu piensas que sera lo mejor para mi?.

—Parece bastante estupido, ¢ verdad? —dijo él.

Y empezaron a reirse y Josif regresé a la cama y de repente dejaron de hacerlo y se
abrazaron, comprendiendo que aquello no era algo que pudieran terminar simplemente
cuando fuera conveniente.

—Josif...

—¢Mmmm? —contestoé él, con la cara enterrada en su pelo, mientras mordisqueaba
una hebra.

—Josif, les asusté. Tienen miedo de algo.

—Eres una mujer de aspecto bastante impresionante.

—Hay algo curioso en todo ello. ¢ Por qué restringir la informacion sobre las entradas
de las muertes?

No pudieron pensar ninguna razén.

Asi, al dia siguiente, Josif cogié una hoja de papel (algo poco usado en el centro) y
escribié en ella diez nombres y diez numeros.

—¢ Puedes ver esto? —pregunto.

—¢,Qué son?

—Gente muerta. Las primeras entradas de hoy. Ahora tendrian que estar ya en tu
ordenador, ya que yo mismo las introduje todas. Esos son los numeros de identificacién, y
la fecha de entrada es de hace unas pocas horas. Esa es basicamente toda la
informacion que te daria el banco de datos. ; Puedes hacer algo?

Kyaren no se atrevio a llevarse el papel a la oficina: algo tan poco usual como un papel
llamaria la atencién, y eso era precisamente lo que no necesitaba. Asi que memorizo los
tres primeros datos y dejo la lista en el lavabo del piso de abajo. Bajé en el primer
descanso, pero en vez de buscar otros tres nombres, fue a ver a Josif.

—¢ Estas seguro de que los copiastes correctamente?

Josif mir6 los nombres y numeros, los introdujo en su terminal, y los datos aparecieron.
Todos estaban definitivamente muertos.

—En mi terminal —dijo ella—, estan vivos.

Josif se levanto y la siguio al pasillo, donde le hablé en voz baja.

—Tendriamos que haberlo imaginado de inmediato. Es un fraude, Kyaren. Estan
pagando esas pensiones a alguien, pero no a esa gente. Porque esta muerta.

Kyaren se apoyo0 en la pared.

—¢,Sabes cuanto dinero es eso?

Josif no estaba impresionado.

—Vamos —dijo.

—¢Adoénde?

—Fuera de este edificio, inmediatamente.

El empez6 a empujarla. Ella se dejé llevar, pero estaba completamente confundida.

—¢,Donde vamos?

El no contestaba. No se dirigieron a sus habitaciones. En cambio, se encaminaron
hacia el aeropuerto, que estaba en el ala oriental del complejo.

—No es momento para un fin de semana en México —dijo ella.

—Tu sigueme.

Se detuvieron en la terminal de billetes y ella hizo lo que él le dijo, usando su codigo de
oficina. Entonces Josif se acerco al terminal y pidié dos billetes para él, cargandolos a su
propia cuenta.

—Puedo pagar los mios —dijo ella.



El no contestd. Sélo cogid los billetes y subieron al volador con direccién a Marrakesch.
No empezo a explicarse hasta que estuvieron en pleno vuelo.

—No es sélo tu oficina, Kyaren —dijo—. Es la mia también. Este asunto tiene que
envolver a un monton de gente, en Muertes, en Distribucion, en Pensiones, quién sabe
doénde mas. Si te cogieron con una simple pregunta, seguro que tienen un programa que
les avisé de que acabas de preguntar los nombres de tres personas cuyas muertes fueron
registradas hoy, y que inmediatamente después yo solicité los mismos nombres. El
ordenador sabe que alguien es consciente de que hay una discrepancia. Y no sé cuanto
tiempo podriamos vivir si nos quedaramos alli.

—No harian nada violento, no? —pregunté Kyaren.

Josif solo la beso y dijo:

—Dondequiera que creciste, Kyaren, tuvo que ser el paraiso.

—¢,Addénde vamos? —pregunto ella otra vez.

—A informar, naturalmente. Dejemos que la policia se encargue del tema. Que lo haga
Babilonia. Tienen el poder de paralizarlo todo y a todos mientras investigan. No tenemos
ningun poder.

—¢Y si estamos equivocados?

—Entonces iremos a buscar trabajo a un billén de afios luz de distancia.

Contaron la historia a cinco oficiales diferentes antes de que por fin encontraran a
alguien que aceptara tomar la responsabilidad de una decision. El hombre no se presento.
Pero fue el primero en escucharles sin bajar la cabeza, sin parecer incobmodo, preocupado
o receloso.

—¢,S06lo tres nombres? —pregunté finalmente después de que Josif y Kyaren lo
hubieran explicado todo.

Ellos asintieron.

—No pensamos que fuera seguro esperar mas tiempo.

—Absolutamente cierto —dijo el hombre. Asintié, como si imitara su movimiento de un
momento antes—. Si, es precisa una investigacion.

Y observaron cémo alzaba un teléfono, marcaba un cédigo y empezaba a dar 6rdenes
en una jerga que no pudieron comprender.

Su cara fascinaba a Kyaren, aunque no estaba segura de por qué. Parecia bastante
poco llamativo: no era un hombre grande, ni particularmente guapo, pero tampoco era
inusitadamente feo. Tenia un pelo de largura media, sus ojos medio castanos, su
expresion medio agradable.

Kyaren era consciente de un cambio constante, no tanto en su rostro como en su
percepcion de éste; como una ilusién Optica, la expresion de su cara oscilaba entre la
confianza y la fria amenaza. Nadie les habia dicho su titulo o su nombre... era sélo aquél
al que le pasaban los problemas dificiles, y a él no parecia importarle.

Finalmente acabd con su llamada y volvio a prestar su atencion a Josif y Kyaren.

—NMuy buen trabajo —dijo.

Entonces empezd a hablarles, muy tranquilamente, sobre ellos mismos. Le dijo a
Kyaren cosas sobre Josif que Josif nunca habia mencionado: como Josif habia intentado
suicidarse dos veces después de que Bant le dejara; como Josif suspendié cuatro
asignaturas en su ultimo trimestre en la universidad, y sin embargo, hizo una disertacion
tal que la facultad no tuvo otra eleccién sino votar unanimemente su aceptacion; como la
facultad le despidiod de la escuela con las peores cartas de recomendacion inimaginables
para que le resultara imposible encontrar trabajo en su campo.

—No te llevas muy bien con las autoridades, 4 verdad, Josif? —preguntd el hombre.
Josif negd con la cabeza.

Inmediatamente, el hombre se dirigié a Kyaren, y hablé de su educacion en la Casa del
Canto, su fracaso al conseguir los niveles minimos, su huida cuando supo que era inferior,
su negativa a mencionar a la Casa del Canto desde entonces.



—Estas determinada a no dejar que nadie vea tu fracaso, ¢ no, Kya-Kya? —pregunté.
Kyaren asintio.

Ella era completamente consciente de que habia tantas cosas que Josif no le habia
referido sobre si mismo... cosas importantes para su comprension. Y sin embargo, le
resultd mas un alivio que una humillaciéon. Porque ahora él también sabia cosas que ella
habia estado ocultandole deliberadamente. Ahora ya no tenian secretos de importancia.

¢ Qué era lo que habia estado intentando hacer el hombre? ;O estaba siendo sélo
desagradable, recalcandoles que su amistad no era lo que habian pensado? Apenas
importaba. Miré furtivamente a Josif, y vio que él también evitaba su mirada. Eso si que
no. Por eso, ella se le quedé mirando hasta que la propia intensidad de su mirada le
obligd a volver la cabeza hacia ella. Y entonces Kyaren le sonri6.

—Hola, desconocido —dijo, y él le devolvi6 la sonrisa.

El hombre se aclaré la garganta.

—Los dos sois un poco mejor que la media. Por varias estupidas razones, se os ha
mantenido artificialmente en lugares donde no habéis podido desarrollar lo que sois
capaces de hacer.

Asi que os voy a dar una oportunidad. Intentad usarla con inteligencia.

Tendrian que haber pedido explicaciones, pero el hombre se marché sin decir nada
mas. Fue el Jefe de Seguridad Planetaria quien por fin les dijo lo que les sucedia.

—Han sido ustedes despedidos de sus empleos previos —dijo, con el aspecto sereno
que so6lo un hombre con mucho poder puede ofrecer—. Y se les ha dado empleos nuevos.

Josif fue nombrado ayudante del ministro de educacion, con autoridad especial sobre
los fondos de investigacidon. Kyaren fue nombrada ayudante especial del administrador de
la Tierra, donde podia poner las manos en cualquier cosa del planeta. No eran oficinas
imperiales, pero era lo maximo que dos novatos podrian esperar conseguir: trabajos que
les darian conexiones para futuras ventajas y todas las oportunidades que necesitarian
para mostrar el tipo de trabajo que serian capaces de hacer.

De un solo golpe, se les habia dado la oportunidad de hacer carrera.

—¢ Quién es ese tipo, un angel? ;Dios? —le pregunto Josif al Jefe.

El Jefe se echo a reir.

—La mayoria de la gente lo colocaria en el extremo opuesto. El Diablo. El Angel de la
Muerte. Pero no es nada de eso. Es solo Ferret. El brazo ejecutor del emperador, ya
sabéis. Hace a la gente y las deshace, y solo responde ante el emperador.

Sabian cémo podia hacer a la gente. Vieron cédmo las deshacia cuando, unas pocas
semanas mas tarde, contemplaban los videos en su apartamento. El dia en Babilonia
habia sido caluroso y lluvioso, hasta que al atardecer se quedaron en el balcén
observando el brillo de las gotas de agua aferrandose a un millén de hojas de hierba, con
las largas sombras de los arboles interrumpiendo la lujuriosa sabana en intervalos
perfectos y a la vez aleatorios. Un elefante se movia perezosamente a través de la alta
hierba. Una bandada de gacelas volaba a lo lejos hacia el norte. Kyaren y Josif se sentian
completamente agotados por el trabajo del dia, completamente en paz por la belleza de la
noche, con un delicioso estado de languidez. Tenian la conviccion de que los
conspiradores serian expulsados de Tegucigalpa esta noche, y sentian la obligacién de
observar.

A medida que los momentos del juicio empezaron a ser presentados y las caras de sus
antiguos companeros aparecian una y otra vez en el estrado, Kyaren empezo6 a sentirse
vagamente incomoda. No porque ella les hubiera colocado en aquella posicidén, sino
porque no habia sentido ningun reparo al hacerlo. ¢Habria estado tan ansiosa por
denunciarlos si no la hubieran excluido tan abiertamente? Se imagindé qué es lo que
habria sucedido si hubiera acudido con mas humildad a la Oficina de Pensiones, sin que
los destacados test la hubieran precedido, sin estar envuelta en su perpetua reserva.



¢ Habrian sido entonces sus amigos y la habrian admitido gradualmente en el complot?
¢ Los habria denunciado entonces?

Era imposible saberlo. Pues si se hubiera comportado con humildad, no habria sido
ella, y entonces, ¢ quién podria predecir como habria actuado?

A su lado, Josif jadeaba. Kyaren mir6 los videos con atencion. Habia otro hombre en el
estrado. Uno al que ella no conocia.

—¢,Quién es? —pregunté.

—Bant —respondié Josif, mordiéndose los nudillos.

No se les habia ocurrido aquello: que Bant, por supuesto, como encargado de Vitales,
tuviera que estar involucrado. Kyaren nunca habia llegado a conocerle en persona, pero
sentia que le conocia a través de Josif. No obstante, lo que conocia de él era su hilaridad,
su insistencia de que el acto sexual tenia que ser divertido. Kyaren no podia imaginar a
Josif haciendo el amor con un hombre, pero al menos para Josif fue imposible no hablar
del tema. Aparentemente, el ansia de sexo de Bant era solo una faceta de su ansia
general; su despreocupacién por los sentimientos de Josif era parte de una
despreocupacion general hacia cualquiera.

Todos los acusados fueron condenados de cinco a treinta afios de trabajos forzados,
deportados y exiliados permanentemente de la Tierra, y desterrados para siempre de
cualquier empleo. Era una sentencia severa, aunque en apariencia, no lo suficiente.

El locutor empezo a hablar de la necesidad de dar ejemplo con esta gente, para evitar
que otros decidieran que un fraude en grupo a los fondos del gobierno merecia la pena
del riesgo. Mientras hablaba, los videos mostraron a un hombre de espaldas que se
acercaba a la fila de prisioneros. Estos tenian guardias detras; sus manos estaban
atadas. Miraron hacia el hombre que se les acercaba, y sus caras de repente mostraron
miedo. Los videos retrocedieron para que los espectadores pudieran ver por qué. El
hombre blandia una espada. No un laser. Una espada, hecha de metal, una cosa
aterradora, en parte por ser tan antigua y barbarica.

—Ferret —dijo Kyaren, y Josif asintié. Los videos no mostraron la cara del hombre,
pero estuvieron seguros de haberle reconocido.

Y entonces Ferret alcanzoé al primero de los prisioneros, se detuvo ante él, se dirigio al
siguiente, se detuvo. No fue hasta el cuarto cuando activd su mano. La hoja cogio al
prisionero en el punto donde la mandibula se encuentra con la oreja, y luego destelld
hacia la izquierda y salié por el mismo punto por el otro lado. Durante un instante, el
prisionero parecié sorprendido, solo sorprendido. Entonces una linea roja aparecio a lo
largo de su garganta, y de repente la sangre broté y borboted de la herida, esparciéndose
hacia ambos lados. El cuerpo se dobld, la boca intentando hablar, los ojos suplicando algo
en vano. El guardia que habia tras él le alzd, y cuando la cabeza del prisionero se inclind
hacia delante, el guardia le cogio por el pelo y tird de la cabeza hacia atras, para que
pudiera verse la cara. El hecho provocd que la herida borboteara, como el mordisco de
una pirafia. Y finalmente la sangre dejé de manar y el verdugo, aun dando la espalda a las
camaras, asintié. El guardia dejé caer al hombre al suelo.

Aparentemente, los videos habian mostrado esta ejecucion detalladamente porque era
la primera. A medida que Ferret seguia caminando, rebanando las gargantas de cada
tercer, cuarto o quinto prisionero, los videos no se cebaron en las victimas, como habian
hecho con la primera. Al contrario, pasaron rapidamente.

Kyaren y Josif, sin embargo, no lo advirtieron, porque en el momento en que la hoja
danzd por primera vez alcanzando al prisionero en la garganta, Josif empezé a gritar.
Kyaren intentd que no lo viera, que cerrara los ojos ante la muerte del hombre, pero
incluso mientras chillaba lleno de pavor, Josif rehusaba apartar su mirada de la sangre y
la agonia. Y cuando el prisionero se desmorondé, Josif solloz6 en voz alta, gritando:

—iBant! jBant!



Ahora sabian como Ferret deshacia a la gente. Kyaren pensé que tenia que saber lo
que sentia Josif hacia Bant y habia escogido matarle como si dijera: «Puedes denunciar a
un criminal, pero no puedes hacerlo sin consecuencias.»

Kyaren estaba segura de que habia escogido deliberadamente a su victima, pues
cuando llegé a las seis ultimas personas se detuvo y los miré a cada uno a los ojos. Los
prisioneros reaccionaban muy distintamente, algunos intentaban parecer estoicos ante la
posible muerte, otros trataban de suplicarle, algunos casi vomitaban de miedo o disgusto.
Cuando pasaba ante uno de los prisioneros, el que estaba a su lado se convencia de que
era la victima: el verdugo no habia saltado a mas de cuatro personas seguidas antes. Y
entonces llego al ultimo.

El dltimo era Warvel, que estaba completamente seguro de que iba a morir: el verdugo
ya se habia saltado a cinco. Y Kyaren, que rodeaba a Josif con los brazos, se encontro
complacida en su interior, enfermizamente satisfecha de que Warvel también muriera. Si
lo habia hecho Bant, también lo haria Warvel.

Entonces Ferret extendié la mano. Pero no para matar. La mano estaba ahora vacia, y
cogio a Warvel por el cuello, separandole del guardia. Warvel tropezd, casi se cayo, tan
débiles eran sus rodillas. Pero los videos registraron la voz de Ferret:

—Perdon para éste. El emperador perdona a éste.

Y las ataduras de Warvel fueron soltadas mientras la voz del locutor empezaba a
hablar de como seria recordado siempre el emperador: porque cuando alguien engafaba
0 abusaba de la gente, el emperador seria su campeon y llevaria a cabo su venganza.

—Pero la justicia del emperador siempre esta templada con la piedad. El emperador
siempre recuerda que incluso el peor de los criminales sigue siendo su subdito.

Warvel.

Bant.

Fuera lo que fuese lo que Ferret quiso ensefarnos, musité Kyaren en silencio para que
ni siquiera ella pudiera oir sus pensamientos mientras movia los labios, fuera lo que fuese
lo que quisiera ensefarnos, hemos aprendido. Hemos aprendido.

Y por eso Kyaren y Josif se encontraban en Babilonia cuando Ansset fue enviado alli.

4

Por primera vez en su vida, Ansset perdio las canciones.

Hasta ahora, todo lo que le habia sucedido se habia afadido a su musica. Incluso la
muerte de Mikal le habia ensefiado nuevas canciones, y a profundizar en las antiguas.

Paso solo un mes prisionero, pero lo paso sin canciones. No habia sido su intencidn
guardar silencio. Ocasionalmente, al principio, intentd cantar. Incluso algo simple, algo
que hubiera aprendido de nifio. Los sonidos salian bastante bien de su garganta, pero no
habia musica en ellos. La cancion siempre le sonaba vacia, y no podia continuarla.

Ansset especulé sobre la muerte, tal vez por el constante recuerdo de la urna que
contenia las cenizas de Mikal, tal vez porque se sentia encerrado en una tumba en la
polvorienta habitacion con sus constantes recordatorios de un pasado ya perdido. O tal
vez porque las drogas que retardaban la pubertad del Pajaro Cantor empezaban a perder
su efecto y los cambios se volvian mas acusados a causa del retraso artificial.

Ansset se despertaba por la noche, presa de suefios extrafios y agotadores. Pequeno
para su edad, empezo a sentirse cansado, una urgencia de aferrarse violentamente a algo
0 a alguien, una pasién por el movimiento que, en los confines de las habitaciones de
Mikal, no podia cumplir.

Ansset pensaba que asi debia ser la muerte. Esto es lo que experimentan, callados en
sus tumbas o capturados embarazosamente en publico sin sus cuerpos. Los fantasmas
puede que solo ansien tocar algo, pero los que no tienen cuerpos no pueden hacerlo;
puede que ansien el calor, el frio, incluso las delicias del dolor, pero todo se les niega.



Conto los dias. Con el atizador del fuego los anoté cada mafiana en las cenizas del
hogar, a pesar de que las cenizas eran del cuerpo de Mikal... o precisamente por ello. Y,
por fin, llegd el dia en que vencid su contrato y pudo finalmente irse a casa.

¢ Como podria Riktors haberle malinterpretado asi? En todos sus afos con Mikal,
Ansset nunca tuvo que mentirle; y en su estancia con Riktors, también hubo una cierta
honestidad, aunque entre ellos se silenciaban algunos temas. No habian sido como padre
e hijo, como lo fueron Mikal y él. Eran mas como hermanos, aunque sentia un poco de
confusién sobre quién de los dos era el hermano mayor y cual era el joven confuso que
tenia que ser reconfortado, confirmado, aconsejado y consolado. Y ahora, simplemente
por ser sincero, Ansset habia descubierto un aspecto de Riktors que nadie habria
imaginado que existia: el hombre podia ser terriblemente vengativo, cruel hasta la
indefension.

Ansset pensaba que conocia a Riktors... como creia que conocia practicamente a todo
el mundo. Igual que otras personas confiaban en su vista, Ansset confiaba en su oido.
Nadie podia mentirle o esconderse de él; no si hablaban. Pero Riktors Ashen se habia
escondido de él, al menos en parte, y Ansset se sentia ahora como un vidente inseguro
que de repente descubre que los lobos son todos invisibles y caminan junto a él al cobijo
de la noche. El dia que Ansset cumplié quince afios, esperd ansioso a que se abriera la
puerta, a que el Mayordomo, o mejor aun, alguien de la Casa del Canto, entrara a tomarle
de la mano y sacarle.

El Mayordomo entrd, efectivamente. Al anochecer, entré y le tendié en silencio una
carta. La letra era de Riktors:

Lamento informarte que la Casa del Canto nos ha notificado que no volveras con ellos.
Tu servicio a dos emperadores, dicen, te ha contaminado y no puedes regresar. El
mensaje estaba firmado por Esste. Es una lastima que este mensaje llegue cuando ya no
eres bien recibido aqui. En la actualidad, estamos intentando decidir qué podemos hacer
contigo, ya que ni nosotros ni la Casa del Canto puede encontrar ninguna otra justificacién
para mantenerte. Indudablemente, esto es un golpe para ti. Estoy seguro de que puedes
imaginar lo mucho que lo siento.

Riktors Mikal, Imperator.

Si el largo silencio de Ansset en las habitaciones de Mikal hubiera terminado con el
retorno a la Casa del Canto, le habria ayudado a crecer, igual que el silencio y el
sufrimiento en la Sala Alta con Esste le habia ayudado. Pero a medida que leia la carta,
las canciones le fueron abandonando.

Al principio no creyd en la carta. Al principio pensé que era una broma terrible, un
ultimo acto vengativo de Riktors para hacerle lamentar querer marcharse de la Tierra y
regresar a la Casa del Canto. Pero conforme pasaban las horas, empez6 a dudarlo. No
habia oido nada de la Casa del Canto en sus afios de estancia en la Tierra. Sabia que
eso era normal... pero también le distanciaba de sus recuerdos de alli. Las paredes de
piedra se desvanecieron en el escenario, y los jardines del Susquehanna eran mas reales
para él. Riktors era mas real que Esste, aunque sus sentimientos hacia Esste eran mas
tiernos. Pero con aquella distancia empez6é a pensar: Tal vez Esste le habia estado
manipulando simplemente. Tal vez su prueba en la Sala Alta habia sido una estratagema
y nada mas: Su completa victoria sobre él y no una experiencia compartida. Tal vez le
enviaron a la Tierra como un sacrificio; tal vez los escépticos tenian razoén, y la Casa del
Canto lo entregd como respuesta a las presiones de Mikal y le enviaron un Pajaro Cantor
al emperador sabiendo que era indigno, sabiendo que aquello destruiria al Pajaro Cantor
que enviaban y que nunca podria volver a casa.

Tal vez por eso, cuando Mikal murid, la Casa del Canto hizo lo impensable y le dejé
quedarse con Riktors Ashen.

Todo encajaba, y cuanto mas lo pensaba Ansset, mas claro lo veia, hasta que cuando
logré quedarse dormido estaba casi al borde de la desesperacion. Aun acunaba la



esperanza de que manana la gente de la Casa del Canto apareciera y le dijera que todo
era una cruel broma de Riktors y que habian venido a reclamarle; pero la esperanza era
débil, y se dio cuenta de que ahora, en vez de ser una de las pocas personas de la Tierra
que podian considerarse independientes del emperador, casi su igual, dependia
completamente de Riktors, y no era seguro de que éste sintiera obligacién alguna de ser
amable.

Aquella noche el Control le abandond, y se desperté llorando en voz alta. Intentd
contenerse, pero no pudo. No tenia forma de saber que la llegada de la pubertad estaba
debilitando, temporalmente, su conocimiento de si mismo. Pensaba que aquello era la
prueba de que la Casa del Canto tenia razén: Estaba contaminado, debilitado. Era indigno
de regresar y vivir entre los cantores.

Si antes se habia sentido intranquilo, ahora estaba frenético. Las habitaciones eran
mas pequenas de lo que lo habian sido antes, y la suavidad del suelo era insoportable.
Quiso golpearlo y endurecerlo; en cambio, le gritd. El polvo, que su constante deambular
habia arrinconado en las esquinas y bordes de la habitacién, empezaba a irritarle, y
estornudaba frecuentemente. Con frecuencia se contenia a punto de echarse a llorar, y se
preguntaba qué era el polvo, aunque sabia que era el terror del abandono. Casi todo lo
que podia recordar de su vida estaba rodeado por seguridad; al principio por la seguridad
de la Casa del Canto, y mas tarde por la seguridad del amor de un emperador. Ahora,
repentinamente, las dos cosas habian desaparecido, y un abandono largamente olvidado
empezaba a entrometerse de nuevo en sus suefos. Alguien le raptaba. Alguien le
separaba de su familia. Alguien desvanecia a los suyos en la distancia y nunca los
volveria a ver, y se despertaba en la oscuridad lleno de terror, temeroso de moverse en la
cama, porque si levantaba un solo brazo ellos dejarian de contenerse, le llevarian y nunca
volveria a ser encontrado, viviria perpetuamente en una pequefia celda en un bote que se
balanceaba, siempre estaria rodeado por las caras lascivas de unos hombres que solo
veian su desnudez y nunca su alma.

Y luego, después de una semana, su largo silencio terminé. El Mayordomo vino por él.

—Riktors quiere verte —dijo el Mayordomo, y como no estaba entregando un mensaje
memorizado, su voz era la suya propia, y era compasiva y calida, y Ansset temblo
mientras caminaba hacia él y tomaba la mano ofrecida y dejaba que le condujeran fuera
de las habitaciones de Mikal y le llevaran a los magnificos apartamentos de Riktors.

El emperador le estaba esperando ante una ventana desde la que contemplaba el
bosque donde las hojas empezaban a volverse rojas y amarillas. El viento soplaba en el
exterior, pero por supuesto no les alcanzaba. EI Mayordomo dejé solo a Ansset con
Riktors, quien no mostré el menor signo de saber que el nifio habia entrado.

¢Nifo? Ansset, por primera vez, fue consciente de que estaba creciendo, de que habia
crecido. Riktors no le sobrepasaba en altura como cuando lo recogié en la Casa del
Canto. Ansset aun no le llegaba a los hombros, pero sabia que algun dia lo haria, y sintio
una creciente igualdad con Riktors... no una igualdad de independencia, pues aquella
sensacion habia desaparecido, sino igualdad de masculinidad. Mis manos son grandes,
pensod Ansset.

Mis manos podrian arrancarle el corazon.

Arrincono el pensamiento en los entresijos de su mente. No comprendia su ansia de
emprender una accién violenta; pensaba que ya habia tenido suficiente de nifo.

Riktors se gird para mirarle, y Ansset vio que sus ojos estaban rojos de haber llorado.

—L o siento —dijo Riktors. Y volvié a llorar.

La pena era sincera, insoportablemente sincera. Por habito, Ansset se dirigid hacia
aquel hombre... pero el habito se habia debilitado: Antes habria abrazado a Riktors y le
habria cantado, pero ahora sélo podia acercarse, sin tocarle y, desde luego, sin cantarle.
Ahora no tenia canciones para Riktors.



—Si pudiera deshacerlo, lo haria —dijo Riktors—. Pero me presionaste mas de lo que
puedo soportar. Nadie mas que tu podria haberme hecho enfurecer tanto, ni podria
haberme lastimado tan profundamente.

La verdad resonaba en la voz de Riktors, y sobrecogido Ansset advirti6 que Riktors no
le habia defraudado. No estaba diciendo mentiras.

—¢ No me cantaras? —suplico Riktors.

Ansset quiso decir que si. Pero no pudo. Buscd una cancion en su interior, pero no
pudo encontrar ninguna. En vez de canciones, las lagrimas anegaron su mente. Su cara
se convulsiond, y sacudié la cabeza, sin producir ningun sonido.

Riktors le mir6 amargamente, luego se dio la vuelta.

—Pensaba que no. Sabia que nunca podrias perdonarme.

Ansset sacudio la cabeza y traté de emitir un sonido, intent6é decir te perdono. Pero no
encontré ningun sonido en su interior. No encontré nada mas que miedo y la agonia de
ser abandonado.

Riktors esper6é a que hablara, negara, perdonara; cuando comprendié que el silencio
duraria eternamente si era Ansset quien tenia que romperlo, Riktors se puso a caminar.
Alrededor de la habitacidén, tocando ventanas y paredes. Finalmente, se acercé a
descansar en su cama, la cual, cuando estuvo claro que no iba a tumbarse, cooperd
envolviéndolo, proporcionando apoyo a su espalda.

—Bien, entonces no te castigaré mas haciendo que estés aqui conmigo en el palacio.
No vas a regresar a Tew. No puedo despedirte sin mas. Te debo mejor trato que eso. Asi
que he decidido darte trabajo.

Ansset no sentia ninguna curiosidad.

—¢No te importa? Bien, a mi si —dijo Riktors ante el silencio de Ansset—. El
administrador de la Tierra merece un ascenso. Te daré su puesto. Informaras
directamente a la capital imperial, sin que haya prefectos entre nosotros. EI Mayordomo
queria darte algo mas insignificante, alguna oficina en la que no tuvieras mucha
responsabilidad —Riktors se echo a reir—. Pero no estas entrenado para hacer trabajos
menores, ¢verdad? Al menos conoces el protocolo. Y el personal es muy bueno. Te
asesoraran hasta que aprendas. Si necesitas ayuda, me encargaré de que la consigas.

Riktors estudio la cara de Ansset en busca de un signo de emocion, aunque sabia que
no iba a manifestarla. Ansset quiso mostrarle algo, mostrarle lo que buscaba. Pero
requirid toda su concentracion para mantener el Control, para evitar romper el cristal y
saltar del palacio para llegar al exterior, para no llorar hasta que se le desgarrara la
garganta. Por tanto, Ansset ni dijo ni mostré nada.

—Pero no quiero verte —continud Riktors.

Ansset sabia que era mentira.

—No, eso es falso. Tengo que verte. No puedo vivir sin verte. Lo tengo bastante claro,
Ansset. Me has mostrado lo mucho que te necesito. Pero no quiero necesitarte, no a ti, no
ahora. Y por eso no puedo querer verte, y no te veré. No hasta que estés dispuesto a
perdonarme. No hasta que vuelvas y me cantes de nuevo.

No puedo cantarle a nadie, quiso decir Ansset.

—Asi que haré que te proporcionen un cierto entrenamiento... no hay ninguna escuela
para administrar planetas, ya sabes. Lo mejor que puedan hacer, reuniones con el
administrador actual. Y luego te llevaran a Babilonia. Es un lugar muy hermoso, segun me
han dicho. En cuanto llegues a Babilonia, nunca volveremos a vernos.

Su voz era dolorosa, y a Ansset le rompio el corazon. Por un momento quiso abrazar a
aquel hombre que, después de todo, habia sido su hermano y su amigo. Pensaba que
habia conocido a Riktors y no sabia cdmo no amar a alguien a quien no comprendiera tan
completamente. Pero la verdad es que no le comprendi, advirti6 Ansset. Riktors se
escondia de mi, y no le conozco.

Era una muralla, y Ansset no la habia franqueado.



En cambio, Riktors intentd hacerlo. Se levantd de la cama y se acercé al lugar donde
Ansset permanecia de pie, se arrodillé ante él, le abrazé por la cintura y llor6é aferrandose
a él desesperadamente.

—Ansset, por favor. {Di que me amas, di que este es tu hogar, cantame, Ansset!

Pero Ansset continué en silencio, y el hombre se dejé caer hasta que quedd tendido a
los pies del muchacho, y finalmente dej6 de sollozar y dijo, sin alzar la cabeza:

—Vete. Marchate de aqui. Nunca volveras a verme. Gobierna la Tierra, pero no me
gobernaras mas. Puedes marcharte.

Ansset se zaf6 del débil brazo de Riktors y se dirigioé a la puerta. La tocé y se abrié. Aun
no se habia marchado cuando Riktors gimio, lleno de agonia:

—¢ No me diras nada?

Ansset se dio la vuelta, buscando algo con lo que romper el silencio. Finalmente, lo
encontro.

—Gracias —dijo.

Queria decir gracias por preocuparte de mi, por quererme aun, por darme algo que
hacer ahora que sé que no puedo cantar nunca mas, ahora que mi casa me esta cerrada.

Pero Riktors lo oyé de otra forma. Oyd a Ansset decir gracias por permitirme
marcharme, gracias por no pedirme que me quede junto a ti, gracias por dejarme vivir y
trabajar en Babilonia donde no se me pedira que vuelva a cantar para ti nunca mas.

Y por eso, para sorpresa de Ansset, cuando su voz pronuncié roncamente la palabra,
absolutamente falta de musica, Riktors no la tomé con amabilidad. Miré a Ansset con una
expresion que el muchacho soélo pudo interpretar como frio odio. La mirada continud
durante algunos minutos, una eternidad insoportable, antes de que, finalmente, Ansset no
pudiera soportar ver el odio de Riktors por mas tiempo. Se dio la vuelta y atravesé la
puerta. Cuando ésta se cerr6 a sus espaldas, Ansset se dio cuenta de que al menos ya no
era un Pajaro Cantor. El trabajo que ahora tenia no requeria canciones.

Para su sorpresa, se sinti¢ aliviado. La musica cayd de él como una carga de la que
uno se desprende a gusto. Aun tardaria algun tiempo en darse cuenta de que no cantar
era una carga aun mas pesada, una carga de la que aun era mas dificil desprenderse.
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El Maestro Cantor Onn regres6 solo a la Casa del Canto. Nadie ansiaba difundir la
mala noticia; nadie se apresuré ante él para informar que, increiblemente, su mision habia
fracasado.

Y por eso Esste, que esperaba pacientemente en la Sala Alta, fue la primera en oir que
Ansset no regresaria a casa.

—No se me permitid llegar a la Tierra. Los otros pasajeros fueron enviados en
lanzadera, y nunca llegué a poner los pies en el planeta.

—EI mensaje —dijo Esste—. ; Fue enviado en el propio lenguaje de Ansset?

—Fue una disculpa personal de Riktors Mikal —dijo Onn, y lo recito—. «Lamento
informarles que Ansset, antiguo Pajaro Cantor, rehusa regresar a Tew. Su contrato ha
vencido, y ya que no es ni un bien inmueble ni un niflo, no puedo someterlo legalmente.
Espero que comprendan que para su protecciéon no se permita a nadie de la Casa del
Canto aterrizar mientras esté en la Tierra. Esta ocupado; es feliz; no se preocupen por
él.»

Esste y Onn se miraron mutuamente en silencio, pero el silencio entre ellos cantaba.

—Es un mentiroso —dijo Esste por fin.

—Esto si es cierto: Ansset no canta.

—¢,Qué es lo que hace?

—Es administrador de la Tierra —respondié Onn, dolorido.



Esste inspir6 rapidamente. Permanecio sentada en silencio, con los ojos mirando a la
nada. La voz de Onn habia sido todo lo amable posible, su cancidn hacia ella habia sido
gentil. Pero no habia ninguna gentileza en el mensaje. Riktors podria haber forzado a
Ansset a quedarse... aquello era creible. ;Pero como podia haber sido forzado Ansset a
ocupar un puesto de tanta responsabilidad?

—Es tan joven —canto Esste.

—Nunca ha sido joven —respondié Onn, un discante.

—Fui cruel con él.

—No le diste mas que amabilidad.

—Cuando Riktors me suplicé que lo dejara con él, debi de haberme negado.

—Todos los Maestros Cantores estuvieron de acuerdo en que deberia quedarse.

Y entonces un grito, que no era cancion, surgio del interior de Esste con mas fuerza
que toda su musica.

—ijAnsset, hijo mio! ; Qué te he hecho, Ansset, hijo mio?

Onn no se quedo para ver como Esste perdia el Control. Lo que hiciera sola en la Sala
Alta era asunto suyo. Descendid las largas escaleras, con el cuerpo cargado con su
propio pesar. Habia tenido tiempo de hacerse a la idea de que Ansset no iba a regresar.
Esste no.

Temia que Esste no pudiera hacerlo. No habia pasado una sola semana desde que
Ansset fue enviado a la Tierra en que no cantara sobre él, bien mencionando su nombre o
cantando una melodia que aquellos que la conocian reconocieron: una cancion de las de
Ansset, un fragmento de voz que sélo podria haber sido producida por la garganta del
chiquillo, o por la de Esste, ya que conocia tan bien todas sus canciones. Su vuelta a casa
fue esperada como la de ningun otro cantor. No habia planeada ninguna celebracion,
excepto en los corazones de los que tenian intencidon de saludarle. Pero las canciones
habian estado esperando, dispuestas a estallar en el aire con alegria por el regreso del
mas grande de todos los Pajaros Cantores. Todo estaba dispuesto para Ansset. Estaba
previsto que empezara a ensefar de inmediato. Estaba previsto que su voz cantara
durante todas las horas del dia, dirigiera la cancion en los patios, fuera oida por la noche
desde la torre. Estaba previsto que, algun dia, fuera Maestro Cantor, tal vez en la Sala
Alta.

Onn habia tenido tiempo de acostumbrarse al fracaso de todas aquellas intenciones.
No obstante, mientras bajaba lentamente las escaleras oia sus pisadas resonando
huecamente contra la piedra, pues aun calzaba sus zapatos de viaje. El errante habia
regresado, penso. En su mente escuchd la ultima cancion de Ansset, afios atras, en el
gran salon. El recuerdo fue débil. Sonaba como el viento en la torre, y le hizo sentir frio.
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Ansset solo llevaba una semana en Babilonia cuando se perdio.

Habia estado demasiado tiempo en palacio. No se le ocurrié pensar que no sabia nada
de lo que le rodeaba. Y de hecho habia aprendido casi inmediatamente cada esquina del
edificio de administraciéon, que habia compartido durante dos semanas con el
administrador saliente, el cual intentaba familiarizarle con su personal, los problemas
actuales y el trabajo. Era tedioso, pero Ansset rebosaba de aburrimiento durante esos
dias. Distraia su mente de si mismo. Era mucho mas comodo sumergirse en el trabajo de
gobierno.

Formalmente, no tenia ningun entrenamiento para ello. Pero, informalmente, tenia la
mejor preparacion del mundo: Horas y horas escuchando a Mikal y Riktors vaciar sus
corazones, discretamente, sobre las decisiones a las que se enfrentaban. Habia sido el
terreno de pruebas para los problemas de un imperio; no era extraiio encararse a los
problemas de un mundo.



Sin embargo, habia momentos en que lo dejaban a solas. Habia limites a lo que
cualquier persona podia absorber, y aunque Ansset sabia que no tenia motivos para
avergonzarse de la manera en que habia estado aprendiendo, era plenamente consciente
del hecho de que todos pensaban que era un nifio. Era pequefio, y su voz no habia
cambiado, gracias a las drogas de la Casa del Canto. Y por eso, pensaba que eran
demasiado solicitos.

—Puedo hacer mas —dijo un dia cuando sus instructores se detuvieron antes del
anochecer.

—Ya es suficiente por hoy —dijo el ministro de educacion—. Me han dicho que no me
pasara de las cuatro y ya son casi las cinco. Lo has hecho muy bien.

Entonces el ministro advirti6 que habia parecido demasiado paternalista, intento
corregirse, se rindio y se marcho.

Solo, Ansset se dirigié a la ventana y se asomd. Otras habitaciones tenian balcones,
pero ésta daba al oeste, y vio el sol poniéndose por encima de los edificios. Sin embargo,
por debajo, donde las torres de los edificios dejaban al terreno libre, crecia densa hierba,
y Ansset vio a un pajaro alzarse desde ella; observo a un gran mamifero arrastrandose
bajo los edificios, dirigiéndose, supuso, hacia el rio que se encontraba al este.

Y quiso estar fuera.

Nadie salia al exterior, por supuesto, no con este clima.

Dentro de unos meses a partir de ahora, cuando el Eufrates se elevara y la llanura
fuera agua de horizonte a horizonte, entonces habria partidas en bote esquivando
hipopétamos y cantando de casa en casa, mientras el trabajo continuaba en los edificios
anclados en roca, como garzas ignorando la corriente porque sus pies se asian con
fuerza al lodo.

Ahora, sin embargo, la llanura pertenecia a los animales.

Pero no habia puerta que no se abriera al contacto de la mano de Ansset, ni botén que
no funcionara cuando lo pulsaba. Asi, bajé en ascensor hasta la ultima planta, y luego
vagabunded hasta que encontré el montacargas. Entrd, pulsé el unico botdn y esperd
mientras el ascensor se hundia.

La puerta se abrié y Ansset salié a la espesura. Era una tarde calurosa, pero la brisa
flotaba bajo los edificios. El aire olia muy distinto a las suaves brisas de Susquehanna,
pero no era un olor desagradable, aunque era punzante por la presencia de los animales.
El ascensor le habia dejado en el centro del espacio bajo el edificio. El sol empezaba a
hacerse visible entre el segundo edificio al oeste y el suelo; la sombra de Ansset parecia
estirarse un kildmetro hacia el este.

No obstante, mejor que la vista o el olfato, era el sonido. A lo lejos oy6 el rugido de
alguna bestia; mucho mas cerca, el murmullo de los p3jaros, un sonido mucho mas
salvaje que los parloteos de los pajaros mas pequeios de Esteamérica. Estaba tan
embebido de la novedad del sonido, y de su belleza, que no se dio cuenta de que el
ascensor a sus espaldas empezaba a subir hasta que se volvié para seguir el movimiento
de un pdjaro y se percaté de que ya no habia nada detras. No solo el ascensor, sino el
pozo entero se habia replegado al edificio, y estaba colocandose en su lugar, un cuadrado
de metal muy por encima de él al pie del primer piso.

Ansset no tenia ni idea de como hacer bajar de nuevo al ascensor. Por un momento
tuvo miedo. Entonces pensé friamente que se darian cuenta casi de inmediato de que
faltaba, y vendrian a buscarle. Siempre venia alguien y le preguntaba si necesitaba algo
cada diez minutos.

Mientras estuviera apartado de todos, mientras estuviera alli con los pies sobre la
hierba y los oidos sintonizados con la musica, bien podria aprovechar lo mejor que ésta le
ofreciera. Los edificios se extendian infinitamente hacia el este; hacia el oeste, s6lo habia
dos de ellos entre él y la llanura abierta. Asi, se dirigio al oeste.



Nunca habia visto tanto espacio en su vida. Cierto, la llanura estaba salpicada de
arboles, de forma que si miraba lo bastante lejos, los arboles formaban una fina linea
verde que impedia que el mundo continuara eternamente hasta que se curvara fuera de la
vista. Pero el cielo parecia enorme, y los pajaros desaparecian en €l con facilidad, tan
pequefos eran contra aquel resplandeciente tono azul.

Ansset intentd imaginarse la llanura durante la crecida, con los arboles alzandose
resueltamente por encima del agua, para que los conductores de los botes pudieran
atracar en las ramas y descansar a la sombra. La tierra era incansablemente plana: no
habia ningun terreno elevado. Ansset se preguntd qué sucederia con los animales.
Decidi6o que probablemente emigrarian, aunque por un momento imaginé a millares de
encargados reuniéndolos y trasladandolos a un lugar seguro. Una vasta evacuacion: el
hombre protegiendo a la naturaleza, lo opuesto a los antiguos roles. Pero eso solo
sucedia aqui, en el enorme Parque Imperial de los Origenes, que se extendia desde el
Mediterraneo y el Egeo hasta el valle del rio Indo. Aqui, la tierra muerta habia sido
devuelta a la vida, y sélo Babilonia, y de vez en cuando un centro turistico, interrumpia el
reino reclamado por los animales.

A medida que el sol tocaba el horizonte, los pajaros se pusieron casi frenéticos con sus
llamadas, y muchas nuevas aves estallaron en un sinfin de canciones. Durante el ocaso,
todos los animales rondaban, algunos en su ultima actividad durante el dia, otros en la
primera actividad después de un dia de suefio.

La cancion hizo que Ansset se sintiera en paz. Pens6 que nunca volveria a sentirse asi,
y sintié que la tension que le rodeaba se relajaba y cedia gradualmente. Casi por instinto
abrié la boca para cantar. Casi. Porque la propia longitud de tiempo entre las canciones
llamé su atencion hacia la novedad del acto. Instantaneamente fue consciente de que
ésta era su Primera Cancion. Y por eso, mientras empezaba a cantar, la musica fue
torturada por el calculo. Lo que deberia de haber sido instinto se volvioé deliberado, y por
tanto fracaso, y no pudo cantar. Lo intentd, y por supuesto salieron tonos. No sabia que
mucho de aquella extrafia sensacion se debia simplemente a la falta de practica, y de que
su voz estaba empezando a cambiar. Sélo sabia que algo que habia sido tan natural
como respirar, como caminar, era ahora completamente artificioso. La canciéon sonaba
extrafa en sus oidos. Gritd, la voz tan solitaria como el chillido de un corvején. Los
pajaros que le rodeaban se callaron, sintiendo al instante que no era uno de ellos.

No pertenezco a este lugar, se dijo Ansset en silencio. Ni a ningun otro. Mi propia gente
no me quiere, y aqui soy un extraio.

Solo el Control le impedia echarse a llorar, y gradualmente, a medida que el
sentimiento se formaba en su interior, advirtid6 que, sin canciones, no podia conservar el
Control. Tenia que haber una salida en alguna parte.

Y por eso chillb, una y otra vez, gritos y aullidos al cielo. Era un sonido animal, y le
asustaba incluso a él mismo mientras lo producia. Podria haber sido una bestia herida;
afortunadamente, los depredadores no se dejaban enganar facilmente, y no acudieron a
sus gritos.

Sin embargo, alguien vino, y no mucho después de que Ansset guardara silencio y el
sol se pusiera tras los distantes arboles; alguien le tocd el codo desde atras. Se giro,
asustado, sin recordar que esperaba que acudieran al rescate.

Ella parecia familiar, y en un momento la situé en su mente. Encajaba, extrafiamente,
tanto en la Casa del Canto como en el palacio. Sélo una persona habia estado en ambos
lugares en su vida, aparte de él mismo.

—Kya-Kya —dijo, y su voz sono ronca.

—Te oi llorar —dijo ella—. ¢ Estas herido?

—No —respondio él, al instante.

Se miraron mutuamente, inseguros de qué decir. Finalmente, Kya-Kya rompidé el
silencio.



—Todo el mundo estaba lleno de panico. Ninguno sabia dénde podrias haber ido. Pero
yo si lo sabia. O eso creia, porque también vengo aqui abajo. No son muchos los que
bajan durante la estacion seca. Los animales no son muy buena compaiia. Se pasean
con aspecto poderoso y sintiéndose libres. Los seres humanos no estan hechos para
contemplar el poder y la libertad. Nos hacen sentirnos celosos.

Se rio, y lo mismo hizo él. Sin gracia. Pasaba algo muy extrafio.

—¢ Trabajas aqui? —preguntd Ansset.

—Soy una de tus ayudantes especiales. No me has visto todavia. Estoy incluida en tu
agenda de la semana que viene. No soy muy importante.

El no dijo nada, y otra vez Kya-Kya espero, insegura de qué decir. Habian hablado
antes: furiosamente, por su parte, cuando conversaron tanto en la Casa del Canto como
en el palacio. Pero ella estaba condenada si dejaba que aquello se interpusiera en su
carrera. Era algo terrible tener a este nifio como superior directo, pero sacaria la mejor
parte de todo ello.

—Te ensenaré como volver. Si quieres hacerlo.

Ansset siguio sin decir nada. Habia algo extrafio en su rostro, aunque ella no podia
pensar qué era. Parecia de alguna manera rigido. Sin embargo, aquello no podia ser... él
habia permanecido completamente firme cuando Kya-Kya le habl6 en su celda en la Casa
del Canto y él le canté alivio, una cara inhumana, en realidad.

—¢ Quieres regresar? —pregunto.

El siguidé sin responder. Indefensa, insegura de qué hacer por el nifio que tenia su
futuro en sus manos, esperd. La Casa del Canto vuelve para atormentarme no importa lo
que haga, pensé Kya-Kya, como habia pensado un centenar de veces desde que se
entero de que Ansset seria el administrador.

Finalmente, se dio cuenta de que lo que habia de extrafio en su cara no era rigidez. El
muchacho estaba temblando. La criatura mas perfectamente controlada de la Casa del
Canto estaba tiritando, y su voz temblé y soné extrana cuando dijo:

—No sé donde estoy.

—Estas solo a dos edificios de tu...

Y entonces Kya-Kya se dio cuenta de que él no se habia referido a eso.

—Ayudame —dijo Ansset.

Los sentimientos de Kya-Kya hacia el muchacho se volcaron de repente en una
direccion completamente opuesta. Se habia preparado para tratar con él como un tirano,
como un monstruo, como un superior detestable. No se prepard para tratar con un nifio
que pedia ayuda.

—¢,Como puedo ayudarte? —susurro.

—No conozco mi camino —dijo él.

—Lo conoceras, con el tiempo.

El parecia impaciente, mas asustado; la mascara caida de su rostro.

—He perdido... He perdido mi voz.

Kya-Kya no comprendia. ¢ Le estaba hablando a ella?

—Kya-Kya —dijo Ansset—. Ya no puedo cantar mas.

De todos los habitantes de la Tierra, posiblemente s6lo Kya-Kya podia entender lo que
queria decir, y lo que aquello significaba para él.

—¢Nunca mas? —pregunto, incrédula.

El sacudio la cabeza, y las lagrimas afloraron a sus ojos.

El muchacho estaba indefenso. Aun hermoso, imposible no mirarle a la cara, y sin
embargo un nifio real ahora, lo que no habia sido nunca en la mente de Kya-Kya. jHabia
perdido la voz! jHabia perdido lo unico que le convertia en un éxito donde Kyaren habia
fracasado sin esperanza!

Instantaneamente, se sintié avergonzada de su excitacién. Nunca habia tenido voz. El
la habia perdido. Y se forzd a comparar su pérdida con la pérdida de su propio intelecto,



del que dependia para todo. Era inimaginable. El Pajaro Cantor de Mikal, incapaz de
cantar?

—¢ Por qué? —pregunt?.

Como respuesta, una lagrima descontrolada brot6 de sus ojos. Avergonzado, Ansset la
seco, y el gesto terminé de poner a Kya-Kya de su lado. Fuera cual fuese el lado. Alguien
le habia hecho algo a Ansset, algo peor que su secuestro, algo peor que la muerte de
Mikal. Se acercé a él, lo roded con sus brazos y luego dijo palabras que nunca habia
imaginado en su mente, y aun menos en sus labios.

Ella le hablé de la cancién del amor, en un susurro, y €l lloré en sus brazos.

—Te ayudaré —dijo después—. Te ayudaré en todo lo que pueda. Y veras como
recuperas la voz.

Ansset solo sacudié la cabeza. El pecho de Kya-Kya estaba humedo donde su cabeza
presionaba contra ella.

Y entonces ella le condujo a un soporte y golped el panel que llamaba al ascensor, y
mientras éste bajaba le separd de su lado.

—NMi primera ayuda es ésta. A mi puedes llorarme. A mi puedes mostrarme y decirme
todo lo que sientas. Pero a nadie mas, Ansset. Creias que antes necesitabas el Control,
pero cuando lo necesitas de verdad es ahora.

El asinti6, y casi inmediatamente su cara volvi6 a recuperar la compostura. El
muchacho no ha olvidado todos sus trucos, penso Kya-Kya.

—Es mas facil cuando puedo dejar que salga algo —dijo. Ahora que no puedo cantar.
Eso no lo dijo, pero ella escuché las palabras igualmente, y aunque caminaba solo y con
facilidad a su lado a través de los edificios, donde nadie podia verle, en los puentes
cubiertos que conectaban las viviendas y les conducian de vuelta a las secciones
administrativas, Ansset tomaba a Kya-Kya de la mano.

Durante afos, ella habia odiado a Ansset como el epitome de todo lo que la habia
lastimado. Le sorprendia ver lo facilmente que el odio podia disiparse, sélo porque el nifio
se mostraba vulnerable. Ahora que podia hacerle dafo, nunca haria tal cosa.

El jefe de personal se les acercd, lleno de alegria por el regreso de Ansset, pero se
dirigié a Kya-Kya, no al muchacho.

—¢Dodnde lo has encontrado? ¢ Dénde estaba?

—NMe encontré donde yo elegi estar, Calip —le contesté Ansset friamente—, y regresé
cuando yo decidi hacerlo.

Deliberadamente, se giré hacia Kya-Kya.

—Por favor, reunete conmigo a las ocho de la mafana, Kya-Kya. Me gustaria que
estuvieras presente en las reuniones de manana. Calip, quiero cenar inmediatamente.

Calip se sorprendio. Estaba tan acostumbrado a dar a Ansset su plan de trabajo y
presentarle gente, que no se le habia ocurrido pensar que Ansset querria hacer las cosas
a su modo. Después de un momento de embarazoso silencio, Calip asintié con la cabeza
y sali6 de la sala.

En cuanto el hombre se marchd, Ansset mir6 a Kyaren con las cejas alzadas.

—Eso ha estado bastante bien —dijo Kyaren.

—NMikal era mejor, pero aprenderé —respondié Ansset.

Entonces le sonrid, y Kya-Kya le devolvio la sonrisa. Pero en la sonrisa del muchacho
ella todavia pudo ver las huellas de su miedo, un atisbo de la expresion de su cara
cuando habia suplicado ayuda.

Y en la voz de Kyaren, cuando le dijo adiés, Ansset oy6 amistad. Y, para su propia
sorpresa, estuvo seguro de que ella era sincera de corazon. Tal vez, pensoé para si, puede
que sobreviva a esto después de todo.
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—Es muy importante —dijo el ministro de asuntos latinos—. Ha habido derramamiento
de sangre. Treinta personas muertas, que sepamos, y diez en combate abierto.

Ansset asintio.

—Hay otra complicacion, sefior. Mientras los uruguayos y paraguayos acceden a
hablar Imperial en la reunién, los brasilefios insisten en hablar portugués.

—Lo cual es absurdo —intervino el jefe de personal—, porque el portugués ya ni
siquiera se habla.

Ansset nunca habia comprendido la utilidad de los lenguajes multiples. Pensaba que
eran una aberracién de la historia que afortunadamente habia sido enmendada afios
atras. Y aqui, en la capital del imperio, habia, una nacion bastante grande que se aferraba
a un anacronismo hasta el punto de enfrentarse a aquellos que les superaban en poder.

—¢ Tenemos un intérprete?

El jefe de personal asinti6.

—Pero es uno de ellos. Ninguno de los nuestros habla portugués.

Ansset miré a Kyaren, que sonrid. Ella estaba sentada a su lado, pero deferentemente
retirada de la mesa, aparentando ser una secretaria, aunque en realidad dispuesta a
pasarle una nota de ayuda. Kyaren habia estado estudiando el problema durante
semanas para el administrador saliente: ya tenia en mente algunas soluciones de
compromiso para la guerra de fronteras, dependiendo de lo cooperativos que se
mostrasen. Ya que los brasilefios controlaban actualmente el territorio, su cooperacion era
la clave para cualquier solucion. Pero los brasilefios eran famosos por su falta de
cooperacion en todo.

—Traedlos aqui —dijo Ansset.

Entraron dos representantes de cada nacién. El protocolo en este caso exigia que
entraran por orden de edad, para que ninguna nacién tuviera preferencia sobre la otra.
Ansset advirtio, sin embargo, que cada una de las dos delegaciones incluia a un enviado
que era muy, muy viejo. Las cosas tan extrafas que estaban dispuestas a hacer las
naciones por salvaguardar su orgullo.

El jefe de personal explicé cuidadosamente las reglas de la discusion. No se toleraria
ninguna interrupcién. Cualquier enviado que interrumpiera a otro seria despedido
inmediatamente y no se permitiria que se le reemplazase. Le pedirian a Ansset permiso
para hablar, y escucharian con amabilidad a los otros interlocutores. A Ansset le
sorprendié que fueran necesarias aquellas instrucciones. En la corte imperial, todo se
daba por sabido.

Entonces todos esperaron mientras el intérprete brasilefio traducia las instrucciones al
portugués. Ansset observé con atencion. Era tal como habia sospechado. Los enviados
brasilefios no prestaban mucha atencién a la traduccion: habian entendido perfectamente
el idioma imperial.

Era el sonido del idioma lo que fascinaba a Ansset. Nunca habia pensado antes en
moldear su boca de aquella forma, usando su nariz para conseguir tan buen efecto. Le
seducia. Mientras el intérprete hablaba, Ansset formé los sonidos en su boca, los sintié en
su cabeza. Mas que los sonidos individuales, sintié también la cadencia, el sentimiento, el
ambiente. El lenguaje era expresivo, y sin comprender el contenido del lenguaje, supo que
podria usarlo lo bastante bien para conseguir su proposito.

En cuanto el intérprete termind, todos los enviados alzaron las manos de la mesa,
dirigiendo la palma a Ansset: pedian permiso para hablar. Ansset, impulsivamente, se
volvié hacia el embajador brasilefio y empezd a cantar. No la musica que habia ejecutado
antes tan a menudo. Era habla considerada cancién, y usaba el lenguaje portugués por lo
puro de su sonido y la fuerza que tenia. Si habia alguna palabra reconocible, era un
accidente. Pero Ansset hablé y habld, feliz de no haber perdido el poder de la imitacion,
trabajando cuidadosamente para hacer que esta simple cancion conmoviera a los
brasilefios como queria conmoverlos.



Los brasilefios, un anciano que no parecia del todo alerta y un joven con aspecto de
resuelta determinacion, se sorprendieron al oir su propio idioma, y luego se quedaron
boquiabiertos al intentar descifrarlo. Incluso para ellos, parecia perfecto portugués. Pero
era un galimatias, y el mas joven parecié enfadarse por un instante, pensando que se
estaba burlando de ellos.

No obstante, el tono de Ansset ya los habia alcanzado; a pesar del sin sentido de las
palabras sintieron que les hablaba con afecto y les comprendia. Este es un lenguaje
maravilloso, parecia decir, y comprendo que os sintais orgullosos de él. Lo que a
cualquier otro le habria parecido burla, era una alta alabanza cuando Ansset hablaba, y
cuando por fin guardé silencio y los miré con firmeza, los dos brasilefios se levantaron de
la mesa, la rodearon y se acercaron a Ansset.

Los guardias de la habitacion, tan sorprendidos por lo que habia sucedido como todos
los demas presentes, echaron mano a sus armas. Se relajaron, no obstante, cuando Calip
alzé la mano, indicandoles que se tranquilizaran. Primero el viejo brasilefio, y luego el
joven, abrazaron a Ansset. Era una vision incongruente, el viejo agarrado al hermoso
muchacho, y luego el alto joven inclinandose para tocar con su aspera mejilla la de
Ansset, que era mucho mas suave.

—Os suplico que habléis imperial para que los otros puedan entenderos —murmurdé
Ansset, en imperial, mientras se abrazaban.

Y el hombre sonrio, se separd de Ansset y dijo:

—EI administrador Ansset es demasiado amable. Ningun otro gobernante se ha
molestado en comprender nuestro amor hacia nuestro pais. EIl me ha pedido que hable
imperial, y por él lo hablaré.

Kyaren, no menos sorprendida que los demas, no pudo evitar ver la mirada de
consternacion en la cara del intérprete. Estaba segura de que los brasilefios habian
planeado una estrategia para usar al intérprete y controlar la reunion para sus propios
fines, ya que cada vez que hablara alguien, el intérprete causaria un retraso
enloquecedor. Ahora aquello quedaba descartado, y la pretension de que los enviados
brasilefios no hablaran imperial tenia que ser descartada también definitivamente.

La reunion continud, y gradualmente los enviados expusieron sus casos. En la
conflictiva regidon del Parand, los habitantes originales habian hablado espafiol, y ahora,
milenios después, seguian haciéndolo. Sin embargo, en los ultimos cuatrocientos afos,
los brasilefios se habian aduefiado de la regidén: con éxito, ya que antes que Mikal hiciera
a la Tierra su capital, el gobierno planetario era escaso, y habia pocas restricciones en los
gobiernos nacionales. Ahora el portugués se perdia, y la mayoria hispano- parlante
empezaba a sentir cada vez mas placer al ver que abandonaban su idioma. Para
complicar las cosas aun mas, la gente del norte hablaba la version paraguaya del
espanol, que era ininteligible para los uruguayos. Se habia hablado mucho de
autodeterminacion durante anos, impulsada por las afirmaciones oficiales brasilefias de
Una nacion, Indivisible. Las conversaciones habian acabado en derramamiento de
sangre, y los uruguayos y paraguayos exigian que los portugueses abandonaran el
territorio. Desgraciadamente, el territorio era un paraiso hidroeléctrico, y los brasilefios no
querian tener que buscar en otras naciones el cincuenta por ciento de su energia no-
solar.

Cuando los enviados terminaron de presentar el caso, Ansset les pidié que prepararan
por escrito un resumen de una pagina, exponiendo lo que pudiera ser una solucion justa
que satisfaciera las necesidades de todas las partes de la disputa. Entonces les despidio
hasta después de haber leido sus propuestas.

En privado, el ministro de asuntos latinos se mostré efusivo.

—¢,Como lo hiciste? ; Qué les dijiste?

Y Ansset solo sonrié y no dijo nada, volviendo su atencidén a Kyaren, que habia tomado
notas furiosamente durante toda la reunién.



—EI acuerdo tiene solucion. No quieren cosas opuestas —dijo—. Los brasilefios
quieren salvar la cara, mantener sus fronteras. En esto son muy firmes. Y necesitan la
energia. Pero los otros simplemente estan pidiendo que se conserve su cultura. Quieren
que los ciudadanos que hablan espafiol puedan dominar su propio pais. No necesitan y
en realidad no pueden usar energia hidroeléctrica en esa zona.

El ministro latino asintid, de acuerdo con ella. Empezaron a escribir el compromiso
propuesto incluso antes de que empezaran a llegar las sugerencias de los enviados.

Al atardecer, los enviados fueron convocados de nuevo. Kyaren estaba encantada con
el aspecto que tenia Ansset: estaba tan fresco y alegre como por la mafiana. Como si no
se hubiera hecho ningun trabajo, como si la soluciéon a sus problemas pareciera facil.
Ansset les leyd su compromiso, y les proporciond copias cuando terminé.

—Tendremos que estudiarlo —dijo el enviado paraguayo mas joven.

—Dudo que haya necesidad —dijo Ansset, siguiendo el consejo de Kyaren—. Nuestra
propuesta se diferencia muy poco de la vuestra. Realmente, estamos muy contentos con
la forma en que os habéis aproximado al problema.

Ansset empezé a sefialar con mucha habilidad las diferentes objeciones. Kyaren vy el
ministro latino ya habian examinado con él qué temas podia alterar y hasta qué punto. La
voz de Ansset era la pura razon, gentil, amistosa y calida, comunicando amor y aprecio a
los enviados. Gracias por estar dispuestos a ceder un poco en este asunto, en interés de
la paz. Y ved por qué no puedo ceder en este punto, porque seria intolerable para los
otros, y con justicia. Pero podemos ceder aqui, ¢ serviria de algo? Ah, pensaba que asi
seria.

Cada uno de los enviados estaba completamente convencido de que Ansset era su
representante en la discusion, y cuando la reunion termind, muy tarde por la noche, los
encargados prepararon una copia del nuevo acuerdo y todos los enviados y Ansset la
firmaron.

Y entonces, con la paz posible, Ansset recorrid la mesa con la mirada. Seguia sin
parecer cansado. Control, penso Kyaren.

—Amigos mios —dijo Ansset—, he aprendido a respetaros mucho hoy. Habéis actuado
con rapidez, con justicia y sabiduria. Ahora bien, sé que algunos de vuestros gobernantes
examinaran el acuerdo y querran cambiarlo. No quiero que tengais que pelearos con
vuestros propios gobiernos. Y desde luego, tampoco quiero veros a vosotros, 0 a otros
enviados, de vuelta con la misma disputa. Asi que podéis decirle a vuestros gobiernos con
el tono mas suplicante que querais que si no aceptan este compromiso, exactamente tal
como esta escrito aqui, dentro de cinco dias, rescribiré el acuerdo para excluir a ese
gobierno por completo de la solucion, y si después de eso hay alguna resistencia
posterior, depondré a ese gobierno del poder. Tengo intencion de dar a este razonable
documento el trato de ley. ; Comprendéis?

Comprendieron.

—Pero no hay razén para decirles lo intransigente que intento ser a menos que pongan
objeciones. Confio en vuestra discrecién y en vuestro buen juicio, que he aprendido a
respetar hoy, como respeto los mios propios. Y ahora vayamonos a dormir. Estoy seguro
de que todos estaréis tan cansados como yo.

Cuando Ansset se levantd para marcharse, los enviados, espontaneamente, le
aplaudieron.

Sin embargo, la jornada no habia acabado todavia, Ansset, Kyaren, y el ministro de
asuntos latinos salieron de la sala de reuniones y se dirigieron a una pequefia camara
donde les esperaba el administrador saliente. Habia estado observandoles a traves del
video durante todo el dia. Y ahora se suponia que tenia que criticar las acciones y
afirmaciones de Ansset y ayudarle a reconocer sus errores.



—Pero no cometiste ningun error —dijo el administrador, con una sonrisa que, a los
ojos de Kyaren, no parecia sincera—. Y por eso puedo marcharme con el corazon
tranquilo.

Y se marchd.

—Puede hablar todo lo que quiera de tranquilidad —le dijo Ansset a Kyaren cuando el
hombre se fue—. Pero no le gusto.

Ella se echo a reir.

—¢ Puede decirle a Ansset por qué? —le pregunto al ministro.

El ministro no se rié.

—No quiero parecer despectivo hacia el antiguo administrador, Ansset, pero nadie ha
podido nunca tratar razonablemente con los brasilefios. Esta es la primera vez que he
visto terminar una conferencia sin que el administrador tenga que amenazar con enviarles
tropas.

Ansset sonrid.

—Son gente orgullosa —dijo—. Me gustaron.

Entonces el ministro se marcho, y Ansset se sentd. El cansancio aparecio por fin en su
cara, y estaba temblando.

—Esto es lo mas dificil que he hecho en mi vida —dijo en voz baja.

—Se ira haciendo mas facil —contestdé Kyaren, aun sorprendida de verle mostrar
debilidad.

—NMira —dijo Ansset—. Estoy temblando. Nunca tiemblo.

Porque solias cantar, no dijo Kyaren. Los dos eran perfectamente conscientes de la
razon por la que Ansset no podia mantener ya un Control perfecto. Ella le ayudé a
incorporarse del banco en el que estaba sentado.

—¢ Vas a acostarte ahora? —pregunté Kyaren.

Ansset nego con la cabeza.

—Lo dudo. No podria dormir. Y si me forzara, lo pagaria mafana. Romperia una
ventana y masticaria el cristal, o algo por el estilo.

Ansset estaba avergonzado de su nueva debilidad.

—¢ Vendras conmigo, entonces? —pregunté Kyaren—. No he cenado, y podriamos
hacerlo juntos y descansar un poco. Si no te importa.

A Ansset no le importaba.
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Josif se despertdé mas por el olor que por el sonido. Al menos, el olor fue lo primero de
lo que fue consciente, comida auténtica cocinada en vez del blando olor de la maquina de
alimentos. Mir6 al reloj. La una de la madrugada. Se habia ido a la cama tres horas antes,
sabiendo que Kyaren no regresaria a casa hasta muy tarde. Pero habia comida de verdad
en la cocina, y aunque tenian comida de verdad a menudo (uno de los lujos que se
permitian con sus sueldos recientemente aumentados), siempre la compartian juntos.

Entonces se dio cuenta de las voces. No eran altas. Reconocia la voz de Kyaren por la
cadencia. No conocia la otra voz. Parecia de mujer. Interiormente, Josif se relajo, se
levant6 de la cama, se puso una bata y caminé medio dormido hacia la sala.

En la cocina, Kyaren estaba preparando una ensalada mientras charlaba con un
muchacho de aproximadamente doce o trece anos. Estaban de espaldas a él.

—Con todo, los manejaste con mucha maestria —estaba diciendo Kyaren.

El muchacho se encogié de hombros.

—Oi sus canciones y se las canté. Es facil.

—Para ti —dijo Kyaren—. Pero oye, estabas cantando.

El muchacho se echo a reir. Josif recibié el sonido no tanto con los oidos como con su
espina dorsal, pues tintine6 con su musica. Ahora sabia quién era el nifio: la unica



persona tan joven cuya voz podia tener tal clase de poder. Ansset. Josif no lo habia
conocido en persona nunca. Solo habia visto fotos. Pero no queria que el muchacho se
diera la vuelta. Le mir6 de espaldas, empapado de sudor por el calor de la cocina; la
forma en que su pecho se unia a su cintura, que era esbelta, y luego no sobresalia en
absoluto a medida que las lineas de su cuerpo bajaban suavemente por las estrechas
caderas hasta las piernas fuertes y bien formadas. Su movimiento estaba lleno de gracia
cada vez que se apoyaban alternativamente para ver las manos de Kyaren trabajando y
volvia a empinarse para mirarla a la cara mientras hablaban.

—¢ Cantar? —preguntaba el muchacho—. Si eso era cantar, entonces es cierto que los
loros hablan.

—Era cantar —decia Kyaren—. Pero claro, yo nunca he tenido oido.

La Casa del Canto, claro. Josif sabia por Ferret que Kyaren procedia de la Casa del
Canto. Pero nunca habian hablado del tema. Claramente estaba en la lista de cosas que
Josif podia saber, pero que Kyaren no podia discutir. A Josif no se le habia ocurrido, al
menos no en serio, que Kyaren pudiera conocer a Ansset. Era como ser de una ciudad de
la Tierra. Incluso en el caso de Seattle, que distaba mucho de ser una ciudad grande.
Siempre le parecia absurdo cuando la gente preguntaba: «¢De Seattle? Vaya, ¢ conoces
a mi primo?» El nombre nunca significaba nada para él. Pero la Casa del Canto no era
tanto una ciudad como una escuela, ¢no? Y Kyaren conocia al muchacho. Y ademas
daba la casualidad de que era el administrador del planeta, y por tanto la llave hacia su
ascenso.

Josif pens6 que Ansset podria serles de utilidad. Pero aquella idea quedo enterrada por
otros pensamientos y sentimientos mucho mas fuertes: Ansset se dio la vuelta y le miro.

Las fotos eran pobres imitaciones. Josif no estaba preparado para aquellos ojos, que
encontraron su cara como si Ansset le hubiera estado buscando durante mucho tiempo;
los labios, ligeramente entreabiertos, que insinuaban sonrisas y pasion; el brillo de la piel,
que parecia suave y marmoérea y a la vez tan suave como el suelo a la luz del sol. Josif
fue hermoso de nifio, pero este muchacho le hacia parecer feo por contraste. Las manos
de Josif ansiaron tocar sus mejillas: No podia ser tan perfecto como parecia.

—Hola —dijo Ansset.

Kyaren se dio la vuelta, alarmada. Cuando vio que era Josif, solté un suspiro de alivio.

—Oh, Josif. Pensaba que estabas dormido.

—L o estaba —respondioé Josif, sorprendido al ver que podia hablar.

—¢ Cuanto tiempo llevas aqui?

Fue Ansset quien respondio.

—Unos pocos minutos. Le oi entrar.

—¢ Por qué no dijiste nada?

Y Ansset respondio de nuevo, aunque la pregunta habia sido dirigida a Josif.

—Sabia que no era ningun peligro. Vino del dormitorio. Supongo que es Josif, tu amigo.

—Si —dijo Kyaren. Su tono parecia tentativo. Josif se dio cuenta de que nunca lo habia
mencionado a Ansset: estaba sorprendida de que el muchacho conociera su existencia.

Aparentemente, también Ansset se dio cuenta de su duda.

—Oh, Kyaren, ¢crees que me dejarian hacerme amigo tuyo sin una comprobacién de
seguridad? —preguntd Ansset; parecia divertido—. Son tan concienzudos... Estoy seguro
de que saben perfectamente donde estoy ahora mismo, y qué estamos haciendo.

—¢ Nos estan escuchando? —inquirié Kyaren, alarmada.

—No les esta permitido —contesté Ansset—, pero probablemente lo estan haciendo. Si
no los locales, si las tropas imperiales. No te preocupes. Probablemente sélo estan
monitorizando los latidos del corazén y el numero de personas presentes, ese tipo de
cosas. Se me permite un poco de intimidad. Puedo insistir en ello, y lo haré —su voz
irradiaba calma. Tanto Josif como Kyaren se relajaron visiblemente.

La ensalada estaba terminada, y Kyaren esparciéo champifiones calientes por encima.



—No esperaba comida de verdad —dijo Ansset.

—Normalmente comemos de las maquinas —respondid Kyaren, y pasaron un rato
durante la comida charlando de las virtudes y peligros, gastos e inconvenientes de comer
de verdad. Por supuesto, en palacio, Ansset nunca habia probado la comida de maquina;
vivir con el emperador tenia sus ventajas.

Sin embargo, Josif dijo poco, y comidé también poco. Intentaba convencerse de que era
porque estaba cansado. No obstante, tenia los ojos completamente abiertos y su atencion
nunca flaqueaba. Observaba a Kyaren y a Ansset, pero principalmente al muchacho,
mientras sus manos describian graciosos esquemas en el aire, mientras sus 0jos
danzaban deleitados con los sabores, con el ingenio y a veces con nada, solo para
diversion por estar donde estaba, por hacer lo que estaba haciendo.

Cada palabra de Ansset era amor, y el silencio de Josif le contestaba.

—¢No te parece, Josif? —preguntd Kyaren, y Josif advirtidé que no habia estado
escuchando la conversacion.

—Lo siento —dijo—. Creo que he pegado una cabezada.

—¢,Con los ojos completamente abiertos? —se ri6 Kyaren. Parecia cansada.

Ansset miré a Josif con atencion. Josif pensé que el muchacho estaba intentando
decirle algo; que sabia que Josif habia mentido, que no se habia adormilado.

—¢ Por qué no te vas a la cama? —pregunt6é Ansset—. Estas cansado.

Josif asintio.

—Eso haré.

—Y sera mejor que yo me marche también. Ha sido maravilloso. Gracias.

Ansset se levantd y se dirigid hacia la puerta. Kyaren fue con él, charlando por el
camino. Josif, sin embargo, ignoro la cortesia y regreso al dormitorio. No lo pensé. Sabia
lo que tenia que hacer. Ansset obviamente no sera soélo un amigo casual, sino sélo un
oficial superior del gobierno. Kyaren volveria a invitarlo, una y otra vez. Y por eso Josif
empez0 a coger sus ropas de los estantes y las puso en su maleta.

Pero estaba cansado, y pronto se sentd al borde de la cama, agarrando las asas de su
maleta medio llena y preguntandose de qué serviria aquello. La idea de dejar a Kyaren
era aterradora. La idea de no dejarla era aun peor.

Lo he hecho antes, penso6. Todo esto ha sucedido antes, ¢y para qué ha servido?

Recordd a Pyoter. Entonces le resultdé imposible levantarse, terminar de empaquetar,
marcharse. Pyoter fue el primero al que amo, el que lo habia tomado cuando era un nifio
timido de inusitada belleza y le habia ensefado a amar y a ser amado. Josif descubri6
entonces lo que no sabia sobre si mismo. Que cuando confiaba en alguien, no escondia
nada. Que cuando amaba, no podia amar a nadie mas. Pyoter y él estuvieron juntos en
todas partes, haciéndolo todo siempre juntos. Los dos habian dicho nosotros tan a
menudo, que les costaba trabajo pronunciar la palabra yo. Sélo se llevaban un afno de
diferencia, pero su amistad habia sido tan juvenil y exuberante que nadie pensé que
pudiera haber algo sexual en ella; pero Josif también aprendié que no podia amar sin
hacer el amor, que era una parte de todo, el centro del anhelo. Y por eso Pyoter y él lo
habian compartido todo y le parecia que su historia duraria eternamente.

Hasta Bant. Bant lo supo de inmediato. Josif no supo nunca qué fue lo que marcé la
diferencia, o por qué cambié él. Sélo que un dia todo habia sido igual; Bant un amigo,
pero muy distante. Pyoter, el principio y el fin del mundo para él.

Y al dia siguiente todo habia cambiado. Pyoter era un extrano y Bant, que por fin se
habia llevado a Josif a la cama, le habia reemplazado por completo.

A Josif le horrorizaba pensar que podia cambiar tan rapidamente, que sus actitudes
pudieran cambiar de la noche a la mafiana. Se negaba a pensar que pudiera deberse solo
al sexo; reconstruyd los hechos y vio las semillas del cambio en los meses anteriores,
cuando Bant le contratd como secretario y cuando empezaron su trato amistoso en la



oficina. Josif recordaba ahora los contactos, las sonrisas, el calor; habia estado
cambiando todo el tiempo, y solo lo habia advertido de una vez.

No podia soportar ser infiel a Pyoter. Intenté durante semanas, que las cosas fueran
iguales entre ellos. Fue imposible. Pyoter no era tonto, y Josif vio como se iba sintiendo
mas y mas lastimado a medida que se hacia mas evidente que Josif ya no le pertenecia
como antes.

—¢ Por qué no me dejas de una vez, en lugar de destrozarme poco a poco de esta
manera? —dijo Pyoter por fin.

Esta vez, pensé Josif, esta vez tengo que marcharme. Antes de que destruya a Kyaren.
Porque no puedo resistir a ese nifo, y tarde o temprano se producira el cambio, si es que
no se ha producido ya. Tarde o temprano ya no sera Kyaren quien aparezca en mis
pensamientos y en mis sentimientos. Aunque el muchacho se convierta en mi amigo,
llegaré a un punto en que estaré tan obsesionado con él, como estuve obsesionado con
Bant, que ya no podré soportar estar con Kyaren.

El maletin yacia a sus pies, a medio llenar. Por qué no me voy?, se pregunté Josif.
¢ Por qué sigo estando aqui? Sé lo que tengo que hacer, sé por qué, es asi como soy y la
unica manera de detenerme es acabar con todo, y sin embargo, estoy aqui, no he
empaquetado y no voy a marcharme. ¢ Por qué no?

La respuesta estaba en la puerta, con la cara llena de sorpresa y confusion.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto Kyaren.

—Empaquetando —respondié Josif, pero ya sabia que no podria marcharse. Nunca
habia sido capaz de dejar a Pyoter o a Bant voluntariamente; tampoco podria dejar a
Kyaren. No me controlo, advirtié Josif. Me entregué a ella, y no puedo decidir recuperarme
simplemente.

—¢ Por qué? —pregunté Kyaren, preocupada porque no podia comprender lo que
estaba haciendo.

Si me quedo, la destruiré como destrui a Pyoter.

—Seguiremos siendo amigos —respondio Josif.

—¢ A qué viene esto? s Por qué ahora, a las tres de la mafana, ¢, Qué he hecho?

—Ansset —dijo Josif.

Ella le malinterpretd.

—¢,Como puedes estar celoso de él? jSdlo tiene quince afos! Les suministran drogas
en la Casa del Canto. Es estéril. La pubertad tarda afios en aparecer... casi no tiene sexo,
Josif...

—No estoy celoso de él.

Ella se quedo observandole un rato, y entonces comprendid lo que queria decir.

—Sigue quedando el viejo sesenta y dos por ciento, ¢no? —pregunto.

—No —respondié él—. Solo veo el potencial. Quiero evitarlo.

—No hay potencial.

—No comprendes.

—Claro que si. Has pretendido esto todo el tiempo. Sdélo he estado ocupando tu cama
hasta que encontraras un muchacho hermoso que me reemplazara, ¢ verdad?

Tal vez habria sido mejor posponerlo, pensd Josif. Posponerlo es definitivamente
mejor, no puedo hacerlo esta noche. Porque Ansset es solo potencial, y Kyaren es real, la
amo ahora, y no puedo soportar el dolor y la furia de su voz.

—No —dijo suave, fervientemente—. Kyaren, no comprendes. No te elegi. No elegi a
Bant. Este tipo de cosas pasan. Pasan simplemente, y no tengo control sobre ellas.

—Quieres decir que en una sola noche olvidas de repente que me quieres...

—iNo! —exclamé él, lleno de agonia—. jNo! Kyaren, sélo sé que es posible. Es posible
y NO quiero que pase, ¢,no lo ves?

—No lo veo. Si me amas, me amas.

Josif se levantd, camind hacia ella, tirando el maletin en el proceso.



—Kyaren, no quiero dejarte.

—Entonces no lo hagas.

—Es porque te quiero por lo que quiero dejarte.

—Si me amas, te quedaras.

Josif lo supo desde el momento en que ella aparecio en la puerta. No podria dejarla.
Cuando viniera el cambio, vendria, y entonces seria irreversible, y se marcharia porque
amaria a alguien mas y habria algo en él que le haria imposible amar a dos personas a la
vez. Pero ahora esa persona a la que amaba era Kyaren, y no podia dejarla porque
queria quedarse.

—Te haré dafno —dijo.

—No podrias hacerme mas dafio que dejandome ahora, sin ninguna razén.

Josif se pregunto si ella estaba en lo cierto, o si era mas facil por ninguna otra razén
que por la razén que habria en el futuro. Seguramente seria mas facil soportarlo si no
tuvieras que saber quién te robd el corazon de tu amante. Pero tal vez no; ella era una
mujer, y Josif no comprendia a las mujeres. Tal vez tenia razén y seria mejor de esta
manera.

—Ademas, Josif, ¢ qué te hace pensar que Ansset querria tener relaciones contigo? No
las tuvo con dos emperadores, ya sabes.

Tenia razén. Tenia razon y él lo sabia y se acercé al maletin y lo desempaqueté y sacéd
las ropas.

—Nunca lo haré —dijo Josif—. He sido un idiota. Sélo estoy cansado.

Se desnudo y se metio en la cama.

Hicieron el amor en silencio, y varias veces Kyaren parecio sorprenderse por la fuerza
de su pasion esta noche. No se daba cuenta de que a pesar de sus mejores esfuerzos
Josif seguia viendo los rizos colgando del cuello de Ansset, la suave mejilla que no habia
tocado mas que en su mente, y que era absolutamente suave por esa causa. Intentd
apartar el rostro de Ansset de su mente. Y fracaso.

Kyaren suspird satisfecha después, y le besd. Cree que todo esta mejor, pensé Josif
amargamente. Cree que me ha conservado. Me habria conservado mejor si me hubiera
dejado ir ahora.

Y cuando su respiracion se volvidé pesada y regular, Josif se apoyd en un brazo y la
mird a la cara, que siempre apartaba de él en suefios. Acaricidé suavemente su mejilla; la
boca de Kyaren se movio, casi como el instinto de mamar de un nifio.

—Te lo adverti —dijo en voz baja, tan baja que las palabras ni siquiera encontraron
voz. Te lo adverti.

Entonces se rindio, se tumbd y tratd de dormir, amargado porque habia intentado
controlar su vida sélo una vez y no habia podido hacerlo después de todo.

Kyaren, sin embargo, no estaba dormida, o se habia despertado con su caricia.

—Josif —dijo—. Voy a tener un hijo tuyo.

—No —dijo él en voz baja.

—Por favor.

Y como se sentia cansado y no estaba dispuesto a negarle nada, y porque sabia que
muy pronto se lo negaria todo, él se calmé y volvieron a hacer el amor. Y a la semana
siguiente Kyaren concibid, y cuando Josif vio lo feliz que aquello la hacia y lo mucho que
€l se preocupaba por ella ahora, empez6 a pensar que tal vez se habia equivocado, que
tal vez Ansset no significaria nada para él.

Por el bien del nifio, y porque queria atarse a Kyaren aun mas fuerte, Josif insistio y se
casaron. Ahora nunca te dejaré salir de mi corazon. Ahora te amaré para siempre,
pensaba.

Estoy mintiendo, se dijo, y esta vez tenia razén.

9



El viaje fue idea de Ansset. Riktors acababa de regresar de su recorrido por las
prefecturas, y los resultados habian sido espléndidos.

—Bien, ¢ por qué yo no? —pregunto Ansset, y cuanto mas hablaba, mas les gustaba la
idea a sus consejeros—. Siempre hay diferencias entre una regién y otra en un planeta, y
la mayoria de los planetas desarrollan dialectos, algunos incluso lenguajes. Pero la Tierra
tiene naciones. Si para el emperador tiene sentido contactar con cada prefectura, también
tiene sentido que el administrador de la Tierra contacte con cada nacion.

A Kyaren también le explicé algo mas:

—Las estadisticas y cifras con las que tu y los otros jugais constantemente no
significan nada para mi. No puedo pensar de esa forma. Me dices lo que habéis concluido
y yo no entiendo por qué. Pero cuando los vea, cuando les oiga hablar, cuando escuche
las canciones de la gente y de sus gobernantes, podré comprender mejor.

—¢Mejor?

—De lo que hago ahora. Y en cierta medida, mejor de lo que vosotros les comprendéis,
pues los ordenadores incluso cuentan el numero de viejos deslizadores que regresan a
los vertederos para ser convertidos en chatarra.

Asi que emprendieron el viaje, y Ansset llevd consigo a sus mejores consejeros, Yy
permitié que llevaran a sus cényuges aquellos que los tenian.

Por eso Josif pudo acompanarles, aunque no era consejero del administrador.

El viaje empezd en las Américas, con visitas a Uruguay, Paraguay, Brasil, Titicaca,
Panama, México, Oesteamérica, Esteamérica y Québec. Josif y Kyaren se quedaron en
México tres dias extras, visitando de nuevo los lugares y rememorando las cosas vistas y
hechas cuando se amaron por primera vez. Llevaban a su hijo con ellos, naturalmente, el
pequeino Efrim. Josif habia elegido aquel nombre porque un Josif anterior, miles de afios
antes, le dio a su hijo favorito ese nombre.

—Historia —habia refunfufiado Kyaren—. Un nombre ridiculo.

La verdad era que le gustaba un poco.

Efrim sélo tenia un afno, pero pensaba que era un atleta completo. Coordinaba los
movimientos extraordinariamente bien para su edad, pero no era tan diestro como
pensaba, y se rompio el brazo al caerse de una grada en ruinas en el Estadio Olimpico.

—Efrim se comporta bien —se quejo Kyaren—. Eres tu quien me esta volviendo loca,
Josif.

—NMe preocupo.

—Te preocupas innecesariamente —dijo Kyaren—. Con un par de semanas de
descanso, se pondra bien. Deja que yo me ocupe de él. Sdélo lo estas poniendo nervioso.

—No soporto tener que estar aqui de pie sin hacer nada.

Y por eso decidieron que Josif volviera a unirse a la expedicién del administrador en
Québec y que se reunirian de nuevo cuando Efrim estuviera bien, en Europa.

—¢No deberias ir tu y quedarme yo? Después de todo, tu eres la consejera personal.
Solo soy un conyuge.

—Ansset no me necesita. Y Efrim no te necesita a ti. Dedicate a ver el paisaje y
estudiar la historia y deja que Efrim se preocupe de curarse en vez de intentar entretener
constantemente a su padre. Ayer estuvo con hipo durante media hora de lo mucho que le
hiciste reir.

—Si tanto quieres deshacerte de mi, me iré entonces.

Ella le beso.

—Largate —dijo. EI se marcho, apenado en parte de tener que dejarla, pero
complacido por no perderse las semanas en la vieja Europa, que, mas que ninguna otra
region, habia conservado intactas las viejas naciones.

Ansset advirtié su presencia casi en cuanto regreso.

—¢ Ya de vuelta?



—Kyaren se ha quedado con el bebé. Me despidié. Dice que soy imposible.

—Espero que el nifio se cure rapidamente.

Y luego Ansset volvié al trabajo. Tenia reunién con el autoproclamado rey de Québec,
un titulo solo apenas tolerado por el emperador porque los reyes de Québec eran
apropiadamente sumisos y remarcadamente odiados por su pueblo. No habia peligro de
rebelidén, y por tanto no suponia un problema que necesitara ser corregido.

Sin embargo, durante los dias siguientes, Ansset y Josif se encontraron mas a menudo.
Al principio, Ansset penso que los encuentros eran casuales. Luego se dio cuenta de que
€l mismo los estaba preparando, y que acudia deliberadamente a lugares donde sabia
que estaria Josif. El y Josif habian tenido poco contacto: mientras Ansset sabia por su voz
que no le desagradaba a Josif, éste aun le evitaba, y raramente permanecia en una
conversacién mucho tiempo y dejaba siempre a Ansset a solas con Kyaren. El lo
respetaba, y necesitaba hablar con alguien. Asi que no dejé de reunirse con Josif. En
realidad, empezo6 a hacer los encuentros mas obvios. Le invitaba a comer, le pedia que
diera con él largos paseos, le hablaba por la noche. Ansset no podia comprender por qué
Josif siempre parecia reacio a aceptar, aunque nunca rehusaba una invitacion. Y
gradualmente, a lo largo de los dias, a través de Paris, Viena, Berlin, Stratford, Baile Atha
Cliath, con la lluvia haciendo siempre que el aire fuera deliciosamente frio y
confortablemente sombrio, Josif perdié su reticencia, y Ansset empezé a comprender por
qué Kyaren era tan devota a él.

Ansset también empez6 a darse cuenta de que Josif se sentia atraido sexualmente
hacia él. Cientos de hombres y mujeres lo habian sentido antes. Ansset estaba
acostumbrado, habia tenido que enfrentarse a ello a través de los afios en palacio. Josif,
sin embargo, era diferente. Su deseo parecia no tanto ansia como afecto, parte de su
amistad. A Ansset le intrigaba, cuando anos antes este tipo de cosas le habrian repelido.
Tenia curiosidad. Habia crecido diecisiete centimetros desde su llegada a Babilonia, y su
voz se hacia mas grave constantemente. Habia otros cambios, y se descubria
experimentando deseos que no sabia cédmo satisfacer, preguntas que no se atrevia a
formular porque ya conocia la respuesta hablada, y tenia miedo a la otra respuesta.

En la Casa del Canto se decia poco de las drogas que se suministraban a los
cantantes y Pajaros Cantores. So6lo que retardaban la pubertad, que tenian efectos
colaterales. También se rumoreaba que era peor para los hombres que para las mujeres,
pero nunca se decia cdmo ni por qué. Las drogas les alargaban la nifiez cinco afilos mas,
cinco anos con las hermosas voces de la infancia.

Bien, Ansset habia perdido sus canciones y por eso no necesitaba su voz, excepto
para cantar las roncas canciones que hacian que todos los lideres nacionales se
dedicaran a él por completo, faciles trucos de los que se avergonzaba, a pesar de
emplearlos. Sus cinco ainos mas de infancia habian acabado, y queria saber qué pasaba
a continuacion.

Después de la reunién con el jefe gales, de rudos modales pero cuyo gaélico fascinaba
a Ansset, con el administrador del planeta y el viceministro de colonizacion, fueron juntos
al Castillo de Caernarvon, construido miles de anos antes, era el ultimo castillo de Bretana
que sobrevivia con algunas de las piedras originales en su sitio. Caminaron juntos por las
murallas, observando el profundo color verde de la hierba, los arboles y el azul del agua
que se extendia entre el castillo y la isla de Angelsea. El unico signo de vida moderna era
el deslizador, los guardias que habia junto a él, y la pista donde la hierba era mas baja por
los vehiculos que la transitaban. Por supuesto, habia otras personas en el castillo: se
mantenia como hotel de lujo, y pasarian la noche alli. Habia guardias de seguridad
distribuidos por todas partes para controlar el lugar. Pero donde Ansset y Josif se
encontraban no habia nadie. Los pajaros revoloteaban sobre el mar.

—¢ Qué es este sitio? —preguntd Ansset—. j Por qué se conserva asi?



—Un castillo era como una nave de combate —respondié Josif—. Todos los hombres
entraban en él cuando atacaba el enemigo, y las murallas lo mantenian a raya.

—Entonces eso fue antes de los lasérs.

—Y antes de las bombas vy la artilleria. Solo arcos, flechas y lanzas. Y unas cuantas
cosas mas. Solian lanzar aceite hirviendo por las murallas para matar a los hombres que
intentaban escalarlas.

Ansset miré hacia abajo, ocultando facilmente su revulsién, pero curioso por ver la
altura que supondria una caida al suelo.

—Estar aqui arriba parece bastante peligroso.

—Vivian en tiempos violentos.

Ansset penso6 en sus propios tiempos violentos.

—Todos los vivimos —dijo.

—No como entonces. Si tenias una espada, tenias poder. Mandabas sobre todos
aquellos que eran mas débiles que tu. Siempre estaban en guerra. Siempre trataban de
matarse unos a otros. Luchaban por la tierra.

—NMikal acabé con las guerras.

Josif se echo a reir.

—Si, ganandolas todas. Probablemente, es la unica manera de conseguir la paz. Se
han intentado otros sistemas. Ninguno funcioné —Ila mano de Josif froté la dura piedra.

—He vivido en un sitio como éste —dijo Ansset.

—¢ La Casa del Canto? No pensaba que fuera un castillo.

—Nadie arrojaba aceite hirviendo, si es a eso a lo que te refieres. Y no habria
mantenido a raya a un ejército, digamos, durante mas de media hora. Pero es de piedra,
igual que ésta.

Ansset se sento, se quitd los zapatos y dejé que sus pies desnudos tocaran la piedra.

—NMe siento como si estuviera en casa.

Y corrio ligero sobre la piedra y entr6 en uno de los torreones, donde subié una
ondulante escalera hasta llegar a la cima. Josif le siguid. Ansset se detuvo en el borde, el
punto mas alto del castillo, sintiéndose aturdido. Le recordaba la Sala Alta, sélo que aqui
nunca hacia frio ni soplaba el viento, por accién de la cupula transparente que protegia la
roca. Empezé a darse cuenta de la época a la que pertenecia aquel castillo. La Casa del
Canto tenia un millar de afnos. Y los hombres habian vivido en Tew dos mil afios mas
antes de que fuera construida. Cuando Tew fue colonizada, hacia tres mil anos, este
castillo tenia ya dieciséis mil afnos, y habia pasado ya diez mil bajo la cupula.

—Somos tan viejos —dijo Ansset.

Josif asintio.

—Lo hemos olvidado todo en ese tiempo, y tampoco hemos aprendido nada.

Ansset sonri6.

—Tal vez.

—Algunos de nosotros.

—Eres muy terco.

—Tal vez —dijo Josif—. Ya no construimos cosas como ésta. Somos demasiado
sofisticados. S6lo ponemos una flota en 6rbita del planeta, y asi, en vez de una fortaleza
como ésta, plantada al borde del mar, la fortaleza arroja su sombra sobre cada centimetro
del suelo. Eran tiempos aterradores entonces, Ansset, pero también habia sus ventajas.

—Tengo entendido que defecaban y conservaban los detritos.

—No tenian conversores.

—Creo que los amontonaban. Y los ponian en la tierra para que el grano pudiera crecer
mejor.

—Eso pasaba en China.

—Oh.



—En un sentido, era mejor entonces. Habia sitios en donde podia esconderse una
persona.

Josif parecia tan triste que Ansset se preocupd.

—¢ Esconderse?

—Habia todavia paises por descubrir. S6lo cruzar el mar y marcharse a Eire habria
sido suficiente. Un hombre podria haberse escondido de sus enemigos.

—¢ Tienes enemigos? —pregunto Ansset.

Josif se ri6 amargamente.

—Sodlo yo. Yo soy el unico.

Y, mas que nunca desde que habia sido aprisionado en la habitacién de Mikal, en
palacio, Ansset anheld sus canciones. Pero no tenia ninguna cancion, para aliviar los
temores que asaltaban a Josif. Sabia que, en parte, Josif tenia miedo de él queria cantar
la cancién del amor, decirle a aquel hombre que Ansset jamas le haria ningun dafo, que
en los ultimos meses, y especialmente en los ultimos dias, Ansset habia acabado por
amarle como amaba a Kyaren, a los dos, de maneras diferentes, sanando parte de la gran
herida que quedod abierta en su interior cuando perdioé sus canciones.

Pero no podia cantarlo, ni decirlo, y por eso alargéb una mano y acaricié suavemente a
Josif en el hombro y en el brazo.

Para su sorpresa, Josif se separé de él inmediatamente, se dio la vuelta y corrid
escaleras abajo. Ansset le siguio casi al instante, y estuvo a punto de tropezar con él
cuando se detuvo ante la puerta que conducia a las murallas. Josif se gir6 para mirarle.
Tenia la cara torcida y extrafa.

—¢Qué pasa? —pregunto Ansset.

—Kyaren llega mafana.

—Lo sé. Estoy ansioso. La he echado de menos.

—Yo también.

—Pero me alegro de que no estuviera aqui —dijo Ansset—. O nunca habria llegado a
amarte.

Josif se marché entonces, y Ansset, sin comprenderle, no le siguid.

Reflexioné sobre aquello el resto de la tarde y durante la noche. Sabia que Josif le
amaba, pero sabia también que Josif amaba a Kyaren... no se podia mentir sobre ese tipo
de cosas. ¢, Por qué tenia que haber dificultades? ¢ Por qué sentia Josif tanto dolor?

Fue a la habitacion de Josif, pero encontrd a alguien mas en su interior.

—¢ Donde esta Josif? —pregunto, y el guardia de seguridad al que habian asignado el
dormitorio se encogié de hombros.

—So6lo duermo donde me dicen, sefor —contesto.

Ansset fue directamente a ver a Calip, que era el responsable de asignar las
habitaciones.

—¢ Donde esta Josif?

Calip pareci6 sorprendido.

—¢No lo sabes? Dijo que le habias pedido que se trasladara a otra habitaciéon. Para
que pudiera estar mas cerca de la biblioteca.

—¢En qué habitacién?

Calip no respondié inmediatamente, sino que bajé la cabeza.

—Senor —dijo después de un instante—, ¢ sabias que Josif es homosexual?

—No creo que sea el unico —respondié Ansset—. ¢ Tienes habitaciones especiales
asignadas a los homosexuales?

—No estaba seguro de que lo supieras. Pensabamos... que parecia tan agitado porque
habia hecho intentos contigo y que tu te habias opuesto.

—Cuando yo me oponga a algo, te lo diré. No ha intentado nada. Es mi amigo. Quiero
saber dénde esta su habitacién.

—Nos pidi6é que no te lo dijéramos. Dijo que queria estar solo.



—¢ Trabajas para él o para mi?

—Senor —dijo Calip, que parecia muy trastornado—. Pensamos que tiene razén. Tu
amistad con él es buena, pero ya ha ido bastante lejos.

—¢,Soy o no soy el administrador del planeta? —pregunté Ansset con voz glacial.

Calip se asusto: la voz de Ansset podia hacer aquellas cosas, especialmente cuando
imitaba el tono imperativo mas aterrador de Mikal.

—Si, sefior —dijo Calip—. Lo siento.

—¢ Te ha dicho alguien que no aceptes mis 6rdenes?

—Senor, se espera de mi que te aconseje cuando piense que estas cometiendo un
error —dijo Calip haciendo acopio de valor.

—¢,Crees que soy tonto? —preguntd Ansset—. ;Crees que he vivido en palacio todos
estos afos sin aprender a cuidar de mi mismo?

Calip sacudié la cabeza.

—Cuando pido algo, Calip, tu unico deber es encontrar la manera mas rapida de
proporcionarmelo. ¢ En qué habitacién esta Josif?

Y Calip se lo dijo. Pero su voz temblaba de ira.

—Escuchas demasiado a menudo a las personas equivocadas, sefior. Deberias
escucharme a mi de vez en cuando.

Ansset penso que tal vez Calip tuviera razén. Después de todo, Mikal y Riktors habian
escuchado siempre a todos sus consejeros, antes de tomar decisiones importantes,
mientras que Ansset se habia ido despegando gradualmente de todo el mundo menos de
Kyaren y, en los ultimos dias, de Josif. Pero en este caso el consejo de Calip era
inadecuado. Legalmente, Ansset era un adulto. No era asunto de Calip... era una cuestion
de amigos.

Encontré la habitacion sin problemas, pero dudé antes de llamar, intentando
comprender una vez mas los motivos de Josif, sus razones para separarse de él tan
bruscamente. No encontraba ninguno. Las emociones de Josif no le eran ocultas: Ansset
sabia perfectamente todo lo que el hombre deseaba y no deseaba. Josif deseaba a
Ansset, y a la vez no lo deseaba, y Ansset no sabia por qué. No era debido a que Kyaren
estuviera celosa, pues ella no era propensa a ese tipo de cosas, y si Josif queria hacer el
amor con Ansset, no le importaria. Sin embargo, Josif actuaba como si el propio contacto
de Ansset fuera venenoso, aunque Ansset sabia que deseaba aquel contacto.

No comprendia. Tenia que comprenderlo, y por eso llamoé a la puerta y la abri6.

Josif traté inmediatamente de volver a cerrarla, pero Ansset se colé en el interior. Y
cuando Josif intenté marcharse, Ansset la cerrd, y se quedo alli de pie, mirandole a los
0jos.

—¢ Por qué estas en guerra contigo mismo? —le pregunto.

—Deseo cosas que no quiero desear —respondié Josif, aturdido. Por favor, déjame.

—¢ Por qué no deberias querer lo que deseas? —preguntd Ansset, alargando una
mano y tocando la mejilla de Josif.

La lucha aparecié claramente en el rostro de Josif. Queria desprenderse del brazo de
Ansset, pero no lo hizo. En cambio, quiso mas. A medida que los dedos de Ansset se
dirigian a su cuello, Josif extendio la mano, acaricio la cara de Ansset, paso las yemas de
sus dedos por sus labios y sus ojos.

Y entonces, bruscamente, Josif se dio la vuelta, se dirigié a la cama y se arrojé en ella.

—iNo! —exclamo—. jNo te quiero!

Ansset le siguid, se sento6 a su lado, y le acaricio la espalda.

—Si me quieres —dijo—. ¢ Por qué quieres negarlo?

—No quiero. No puedo.

—Es demasiado tarde, Josif. No puedes mentirme, lo sabes.

Josif se gird, apartandose de Ansset, y mird a la cara al muchacho.

—¢,Si?



—Sé lo que quieres —dijo Ansset—, y estoy dispuesto.

Y la lucha interna reflejada en la cara y en la voz de Josif se desvanecio y se rindio,
aunque Ansset seguia sin comprender qué guerra habia sido librada, ni qué fortaleza
habia caido. Josif habia ganado, pero también habia perdido; y sin embargo, iba a
conseguir lo que anhelaba.

La caricia de Josif no fue como la caricia del guardia que le habia deseado cuando
llegd a la Tierra. Sus ojos no eran como los de los pederastas que visitaban el palacio y
apenas oian las canciones de Ansset mientras miraban su cuerpo. Los labios de Josif
sobre su piel hablaban mas elocuentemente de lo que lo habian hecho cuando sélo el aire
recibia su contacto. Y las preguntas de Ansset empezaron a ser respondidas.

Entonces, de repente, cuando sus sentimientos eran mas intensos, Ansset sintié un
subito dolor en la ingle. No habia estado empleando el Control: emitié un gemido suave,
inadvertido. Josif no se dio cuenta, o lo malinterpreté si lo hizo. Pero el dolor aumento y
aumentd, centrandose en sus riflones y extendiéndose en oleadas de fuego por todo su
cuerpo. Seguramente este dolor no era normal, pensd Ansset, aterrorizado. Seguramente
gue no sentian siempre esto. Lo habria oido. Lo habria sabido.

Y el climax llegd a Ansset no como un éxtasis, sino como un dolor exquisito, mas de lo
que su Control podia contener, mas de lo que su voz podia expresar. Se agité en silencio,
reflejando en su rostro una mueca de agonia, y la boca abierta con gritos demasiado
dolorosos para convertirse en sonido.

Josif estaba horrorizado. ¢ Qué habia hecho? Ansset estaba sintiendo claramente un
dolor terrible; nunca antes habia visto al muchacho mostrar dolor. Sin embargo, Josif
sabia que no deberia haber dolor, sobre todo con la suave manera en que Josif le habia
estado ensefiando.

—¢,Qué te pasa? —pregunto.

Ansset no podia encontrar su voz. Sdélo se convulsioné con tanta violencia que cay6 de
la cama.

—ijAnsset! —qgritd Josif.

La cabeza de Ansset golped contra la pared. Una vez, otra, otra. Parecia no darse
cuenta. Le brotaba saliva de la boca, y su cuerpo desnudo se arqued hacia arriba para
golpear después brutalmente contra el suelo. Josif sabia que Ansset habia estado al
borde del orgasmo, pero en vez del placer que habia intentado darle al muchacho, habia
sucedido esto. Josif nunca habia querido causar dafio a nadie en su vida; cuando lo habia
hecho, casi le habia destruido. Y nunca habia observado un dolor como el de Ansset.
Cada uno de los temblores del cuerpo del muchacho le golpeaban como un mazazo.

—ijAnsset! —grit6—. jSélo queria amarte! jAnsset!

Con la voz de Josif resonando en sus oidos, Ansset por fin se golped la cabeza con la
fuerza suficiente como para perder el conocimiento, el Unico alivio que podia encontrar del
dolor, que hacia tiempo habia dejado de ser insoportable, para convertirse en infinito y
eterno, la unica razéon de su existencia. El dolor era Ansset, y luego, a media que la
habitacion se ennegrecia y los gritos se apagaban, Ansset pudo por fin apartarse de la
agonia.

Desperté con la tenue luz de la mafana que entraba a través de una ventana. Las
paredes eran de piedra, aunque no gruesas; aun estaba en el castillo, pero en uno de los
edificios del patio. Fue consciente de que habia movimiento en la habitacion. Gird la
cabeza. Calip y dos médicos estaban de pie ante él.

—¢ Qué sucedio? —pregunto Ansset, con voz mas débil de lo que esperaba.

Los tres hombres se pusieron inmediatamente alerta.

—¢ Esta despierto? —le pregunté Calip a uno de los médicos.

—Estoy despierto —respondié Ansset.

Calip corri6 a su lado.



—Sefior, has estado delirando toda la noche. Tardamos dos horas en descubrir qué te
habia pasado y poder aliviar el dolor.

—Podria haberte matado —dijo uno de los médicos—. Si tu corazén hubiera sido un
poco mas deébil, lo habria hecho.

—¢Qué fue? —preguntd Ansset, atontado.

—Las drogas de la Casa del Canto. Era imposible tratar lo que te hicieron. Pero
encontramos una factible combinacién, y ya que era nuestra mejor probabilidad de
salvarte la vida, intentamos el contra- tratamiento y funciond, después de un rato. Resulta
increible que te dejaran quedarte aqui después de los quince afios sin hacernos saber las
férmulas del tratamiento.

—¢,Cual fue la causa? —preguntd Ansset.

—Deberias haberme escuchado —respondié Calip.

—¢ ,Crees que ahora no lo sé? —dijo Ansset, impaciente.

—Las drogas de la Casa del Canto convirtieron el orgasmo en una tortura. Fuera quien
fuese tu amante, sefior —dijo el médico, te excitd bien.

—¢ Sucedera siempre?

—No —dijo el médico, mirando primero a su colega y luego a Calip, que asintié—.
Bien, tu cuerpo cuida de si mismo. Como el control de natalidad, s6lo que de un modo
mas notable. Nunca volvera a sucederte, porque seras impotente permanentemente, o lo
seras al menor signo de dolor. Tu cuerpo no esta dispuesto a pasar otra vez por esto.

—Solo tiene diecisiete afos —le dijo el otro médico a Calip.

—¢,Se pondra bien ahora? —les pregunto Calip.

—Esta agotado, pero no hay dafo fisico excepto algunas magulladuras. Puede que
sientas dolores de cabeza durante unos cuantos dias —el doctor le aparté con la mano el
pelo de delante de los ojos—. No te preocupes, sefior. Podrian haberte pasado cosas
peores. No lo echaras de menos.

Ansset consiguio ofrecer una leve sonrisa. No le molestaba demasiado: en realidad, no
sabia lo que perdia. Pero cuando los doctores se marcharon, recordo las caricias de Josif,
y se dio cuenta de que lo que habia sentido antes de que empezara el dolor nunca
volveria.

Con todo, queria a Josif a su lado. Queria asegurarle a Josif que no habia sido culpa
suya. Conocia al hombre bastante bien como para imaginar la terrible culpa que estaria
sintiendo, la certeza de que habia causado dolor cuando intentaba proporcionar placer.

—Tengo que hablar con Josif —dijo.

—Se ha marchado —respondié Calip.

—¢Donde?

—No lo sé. No estaba aqui esta manana, y no me he molestado en dar una orden de
busqueda. La verdad es que me importa un comino donde esté.

Calip sali6 de la habitacion y Ansset, mas cansado de lo que pensaba, volvido a
quedarse dormido.

Se despertd de nuevo con Kyaren a su lado.

—Kyaren —dijo.

—NMe lo han contado —respondio ella; parecia preocupada—. Ansset, lo siento.

—Yo no —respondié Ansset—. Josif no tenia manera de saberlo. Ni yo mismo lo sabia.
Fue la Casa del Canto. Podrian habérmelo dicho.

Kyaren asintio, pero su mente estaba en otro lugar.

—Calip no quiere autorizar una busqueda de Josif. Sigue diciendo que espera que se
tire por un barranco. Esta lloviendo ahi fuera. No lo sabes, Ansset, Josif intenté suicidarse
antes. Fue hace afios, pero podria querer hacerlo de nuevo.

Ansset se alarmé de inmediato. Se sentd, y se sorprendié al descubrir que no le dolia
demasiado la cabeza, y que estaba solamente cansado, no incapacitado.

—Entonces tenemos que encontrarle. Llama al Jefe de Seguridad.



Ella le llamé y el hombre aparecié en poco segundos.

—Tenemos que organizar una busqueda de Josif —dijo Ansset—. Me cuesta trabajo
creer que no se haya organizado ninguna partida hasta ahora.

El Jefe mir6 al suelo.

—No se ha hecho —dijo.

—Puede haberse suicidado —dijo Ansset, dejando que la furia asomara a su voz.

—Calip no ordend una busqueda, sefior, pero yo, de todas maneras, tampoco la habria
hecho.

Ansset no podia creer la insubordinacion de aquellos hombres, en los cuales habia
confiado plenamente durante los dos ultimos anos.

—Entonces deberias ser despedido de tu puesto. Estas despedido.

—Como desees, sefior. Pero no habria, organizado una busqueda de Josif porque sé
donde esta.

Su voz seguia siendo insegura. Puede que sepa dénde esta Josif, pensé Ansset, pero
desde luego no sabe como esta.

—¢Quién lo tiene? ¢ Donde esta?

—Seguridad Imperial, sefor. Era natural. No sabiamos qué te habia sucedido.
Sospechamos que podria tratarse de un atentado contra tu vida. Descubrimos qué te
sucedia tres horas después de haberte encontrado. Mientras tanto, habiamos avisado al
emperador. Teniamos érdenes suyas de que se le informase si te sucedia algo.

—La Seguridad Imperial tiene a Josif —dijo Kyaren, paralizada.

—¢ Por qué no me lo dijiste?

—EI verdugo me pidi6é que no te lo dijera hasta que lo preguntaras.

—¢ El verdugo ordena que no me notifiques algo de tanta importancia?

El Jefe parecia incomodo.

—EI emperador siempre apoya a Ferret en todo lo que dice. Y tienes que comprender,
sefor, que al encontrarte como te encontramos, con Josif como estaba...

—¢,Como estaba? —demandé Kyaren.

—Completamente desnudo —respondié impasible el Jefe—. Y gritando a pleno
pulmén. Pensamos que habia intentado matarte. No teniamos idea de lo que pasaba. Con
los homosexuales nunca se sabe.

Kyaren abofete6 al Jefe, quien lo tomé con resignacion.

—No tratas con ellos como yo —dijo—. Este tipo de cosas pasan a menudo.

—¢Qué tipo de cosas? —preguntdé Ansset, cogiendo las manos de Kyaren y
sujetandolas. Ella estaba temblando—. ; Sucede cada vez que las drogas de la Casa del
Canto estan a punto de matar a alguien?

—NMe refiero a la violencia. Los homosexuales son asi.

—Josif no es asi —dijo Ansset— Josif no. Y por tanto, tu teoria no vale una mierda.

Ansset afed su voz todo lo que pudo; reservaba la vulgaridad para las ocasiones
necesarias, y le complacié ver que el Jefe de Seguridad retrocedia.

—Ahora consiguenos un vuelo directo a Susquehanna.

—No los hay desde Caernarvon.

—Ahora los hay. Y despegara dentro de quince minutos.

Despegd quince minutos mas tarde. Ansset y Kyaren permanecian sentados juntos,
solos, en el reactor comercial, a excepcidon de un mozo, a quien despidieron
inmediatamente. Los guardias de seguridad, contra el procedimiento de costumbre, les
seguian en otro avion. Ansset estaba aun débil, pero la tensién le ayuddé a mantenerse
firme durante el trayecto al aeropuerto. Ahora se relajaba, no dormia pero tampoco estaba
completamente despierto, perdido en sus pensamientos.

Sin embargo, después de un rato, se dio cuenta de que Kyaren podria necesitar
compafiia mas de lo que él precisaba descanso.



Ella miraba por la ventana inmovil al océano de debajo; pero tenia las manos blancas
de aferrar el reposabrazos del asiento, que estaba rigido para soportar su tension.

—Kyaren —dijo Ansset—. Estara bien. Podré aclarar todo esto con Riktors en poco
tiempo.

Ella asintid, pero no dijo nada.

—Eso no es todo, ¢ verdad?

Ella sacudié la cabeza.

—¢ Te molesta que Josif y yo estuviéramos juntos? Yo no creia que fuera a hacerlo,
pero él actuaba como si pensara que si.

—No —contestd Kyaren—. No me importa que estuvierais juntos.

—Pero...

—¢ Pero que?

—~Estabas pensando un pero. No te importa, pero...

Ella mird su regazo y entrelazo6 los dedos, nerviosa.

—Ansset, la primera vez que os visteis. Hace dos afos, cuando viniste a casa para
cenar ensalada.

Ansset sonrio.

—Lo recuerdo.

—Josif me lo dijo. Que pensaba que iba a enamorarse de ti.

—¢ Te importo?

—¢ Por qué iba a importarme? —respondié ella, con la voz sobresaltada por la
emocion—. Hay mucho amor, ;qué podia importarme? Os amo a ti y a él, ya sabes, y tu
nos amas a nosotros dos, pero él seguia tomandolo como si fuera algo que sélo podia
hacer una vez... Como si tuviera que dejar de amarme en cuanto te amara. Lo dijo. Dijo
que si alguna vez te hacia el amor, sucederia.

—¢ Suceder el qué?

—AQue habria dejado de amarme.

A Ansset le parecia un contrasentido. Pero entonces se dio cuenta que, pretendiéndolo
0 no, hasta ahora habia amado en serio. A Esste y luego a Mikal y luego a Riktors y luego
a Kyaren. jPero amaba menos a Kyaren por haber amado a Josif? Por supuesto que no.

Sin embargo, los actos de Josif tenian sentido. Si él realmente lo creia asi, entonces
tenia cierto sentido perverso el hecho de que hubiera evitado hacerse su amigo, sabiendo
que le costaria caro si alguna vez llegaban a ser algo mas que amigos.

—¢ Donde esta Efrim? —preguntd Ansset.

—Le dejé en Caernarvon con la esposa del ministro de informacion.

—Josif aun te ama —dijo Ansset.

Ella le miré y traté de sonreir en su apoyo. Pero su corazén no la acompafiaba. Josif
estaba bajo custodia de la Seguridad Imperial porque habia hecho aquello que habia
dicho seria el final de su relacion. ;Y qué pasaria con Efrim?

—Siempre esta el contrato —dijo Kyaren, y llor6. Ansset la rodeé con sus brazos y
apoyoé su cabeza contra su hombro. Se sorprendié al darse cuenta de que ahora era ya
mas alto que Kyaren. Estaba creciendo. Pronto seria un hombre. Se pregunté qué
significaria aquello. Seguro que no podria exigirse mas de si mismo como adulto de que
lo habia hecho como nifio. No habia mas.

10

Riktors les recibio en el gran salon.

No habia guardias. Solo Ferret. Pero Ansset y Kyaren sabian que era un guardia
suficiente.

El mayordomo de palacio les hizo entrar, pero a un gesto de Riktors se marché. Kyaren
era plenamente consciente de la tension del ambiente. Ansset no dejaba entrever ninguna



emocion, pero Kyaren sabia que ello no significaba nada. EI Control aun le servia cuando
era necesario, y la tension era evidente en Riktors. Kyaren no habia visto al hombre de
cerca. Tenia la presencia imperial, un aire al que nadie osaria oponerse. Sin embargo,
también parecia sentir temor. Como si Ansset poseyera un arma que pudiera herirle y
tuviera miedo de que pudiera emplearla.

Kyaren sabia que Ansset y el emperador no se habian visto desde hacia dos afios.
Sabia también por sus conversaciones con Ansset que la separacion entre ambos no
habia sido amistosa. No obstante, externamente parecian complacidos de verse, y Kyaren
no pensaba que estuvieran fingiendo.

—Te he echado de menos —dijo Riktors.

—Y yo a ti —respondid Ansset.

—Mis sirvientes me dicen que lo has hecho muy bien.

—NMejor de lo que suponia, pero no tan bien como hubiera esperado.

—Ven aqui —dijo Riktors.

Ansset avanz0, se detuvo a unos pocos metros del trono y se arrodilld, tocando el suelo
con la cabeza. Impaciente, Riktors le hizo un gesto para que se levantara y se aproximara
mas.

—No tienes que hacer esas cosas, no cuando no hay una audiencia.

—Pero he venido a pedir un favor al trono.

—Lo sé —dijo Riktors, con el rostro sombrio—. Lo discutiremos mas tarde. ;Como
estas?

—Razonablemente bien de salud, rodeado por gente mas o menos valiosa. He venido
a por Josif. Es inocente de cualquier crimen.

—¢Lo es? —pregunto Riktors.

A Kyaren, de repente, se le encogio el corazén y sintié que perdia algo. Un momento
después lo identific6 como confianza. No esperaba ninguna resistencia: sélo un error que
se aclararia en cuanto hubiera una explicacion. ;Qué crimen habia cometido Josif? ¢ Por
qué el emperador retrasaba y discutia?

Supo la respuesta al tiempo que formulaba la pregunta. Josif habia hecho el amor al
Pajaro Cantor de Mikal. Ni siquiera el emperador habia hecho tal cosa. Josif habia tenido
lo que el emperador ni siquiera habia pedido. ¢Pero lo habia querido? ¢;Cual era la razon
para laira y el retraso?

—Es inocente —dijo Ansset lentamente, pero el peligro se arrastraba en su voz—.
Quiero verle.

—¢ Es en ese Josif en todo lo que puedes pensar? —preguntd Riktors. Hubo un tiempo
en que primero habrias cantado para mi, en que habrias venido a mi lleno de canciones.

Ansset no dijo nada.

—iDos anos! —gritdé Riktors, la emocion controlando su voz— jEn dos afios no me has
visitado, ni lo has intentado!

—No pensaba que me quisieras.

—¢ Quererte? —dijo Riktors, recuperando parte de su dignidad—. Desde que vine aqui,
el palacio estaba lleno de tu musica. Y luego se perdid. Durante dos afos, silencio. Y el
parloteo de los necios. Canta para mi, Ansset.

Y Ansset permanecio en silencio.

Riktors le observo, y Kyaren advirtié que éste era el precio que Riktors esperaba. Una
cancion a cambio de la libertad de Josif. Era un precio barato, si Ansset aun tuviera
canciones dentro de él. Pero Riktors no lo sabia. § Como podria haberlo sabido?

—iCanta para mi, Ansset! —gimi6 Riktors.

—No puede —respondié Kyaren. Mir6 a Ansset, pero el muchacho permanecia en
silencio, contemplando impasible al emperador. Control. Otra cosa mas que ella habia
sido incapaz de aprender en la Casa del Canto.

—¢Qué quieres decir con que no puede? —preguntoé Riktors.



—Quiero decir que ha perdido sus canciones. No ha cantado nada desde que te dejé.
Desde que tu...

—¢ Desde que yo qué? —el emperador la desafié a continuar, la desafié a condenarle.

—Desde que le encerraste durante un mes en las habitaciones de Mikal —se atrevio a
decir ella.

—No puede perder sus canciones —dijo Riktors—. Lo han estado entrenando desde
que tenia tres afos.

—Puede y lo ha hecho. ;No te das cuenta? No aprende las canciones. Aprende a
descubrirlas. En su interior. Y luego las extrae a la superficie. ¢ Crees que las sabe todas
de memoria y elige la apropiada para cada ocasion? Las canciones brotaban de su alma,
y tu lo has roto y ahora ya no puede encontrarlas.

Su propia furia la sorprendia. Habia escuchado a Ansset con compasion. Nunca se le
habia ocurrido pensar lo mucho que habia llegado a odiar a Riktors por el bien de Ansset.
Lo cual era extrafio, pues Ansset nunca dejé entrever que sintiera odio hacia Riktors. Sdélo
dolor.

Riktors parecido no percatarse de la impertinencia de su tono. Solo mir6 a Ansset
inquisitivo.

—¢ Es cierto?

Ansset asintio.

Riktors dejo caer la cabeza entre sus manos, que se apoyaban en los brazos del trono.

—¢Qué he hecho? —dijo. Sus manos se retorcieron en su pelo.

Lamenta de verdad la pérdida de Ansset, penso Kyaren, y advirtio que a pesar de todo
lo que habia hecho para lastimar a Ansset, el emperador aun le amaba. Y asi, a tientas,
ofreci6 algunas palabras para aliviar el dolor del golpe que acababa de recibir.

—No fuiste tu solo —dijo—. En realidad, fue la Casa del Canto. Lo que la Casa del
Canto hizo. Dejarle aqui abandonado. No sabes lo que la Casa del Canto significa para...
para la gente como él.

Habia estado a punto de decir nosotros.

—Yo conoci a los bastardos alli mismo. Nunca se preocupan por ninguno de nosotros,
pero te encadenan y nunca te dejan ir.

Junto a ella, Ansset sacudia la cabeza.

—Es cierto, Ansset. Ya estuvo mal de su parte que te dejaran aqui sin avisarte, pero
que ni siquiera te prepararan para... para lo que paso, para lo que te hicieron las drogas...

Kyaren no terminé. Simplemente, se volvidé hacia Riktors, que no parecia estar
escuchando.

—Es la Casa del Canto quien le hizo mas dafio —dijo.

El escuché. Se enderezo y parecio mucho mas aliviado, aunque aun habia tension en
él, la suficiente como para que Kyaren, que no le conocia, la advirtiese.

—Si —dijo—. Es la Casa del Canto quien le hizo mas dafio.

De repente, Ansset dio un paso adelante, hacia el trono. Estaba furioso. Kyaren se
sorprendié: habia sido ella la que habia estado hablando y sin embargo Ansset parecia
furioso con Riktors.

—Fue una mentira —dijo Ansset.

Riktors s6lo le mird, sorprendido.

—Conozco tu voz, Riktors, la conozco tan bien como conozco la mia propia, y fue una
mentira, Riktors, y de las grandes. jUna mentira que te llega hasta el fondo y quiero saber
por qué!

Riktors no respondi6. Pero después de unos momentos apartd los ojos de Ansset y
mird a Ferret, que inmediatamente dio un paso al frente.

—jQuédate donde estas! —ordend Ansset, y Ferret, sorprendido por la ferocidad de su
voz, obedecid. Ansset se dirigié de nuevo a Riktors—. No fue la Casa del Canto quien me
hizo mas dafo, ¢ verdad?



Riktors sacudio la cabeza.

—¢Dobnde esta la mentira, Riktors? Fui aislado de la Casa del Canto, y eso me ha
costado mas que ninguna otra pérdida que haya experimentado, incluso la de Mikal,
incluso la de nuestra amistad. ¢ Y dices que no fue la Casa del Canto quien me hizo mas
dano? ¢ Quién fue, entonces? ¢ Quién fue el que me separo de ellos?

Una vez mas, Riktors apelo a Ferret.

—Es peligroso, Ferret.

Ferret sacudio la cabeza.

—Cuando planee atacarte, lo sabré.

Kyaren vio claramente que Riktors no compartia su confianza. Pero cualquier piedad o
comprension que hubiera sentido hacia aquel hombre habia desaparecido ahora; no
obstante, descubri6é que era dificil creer que nadie pudiera ser mas cruel que Riktors.

—Todo fue una mentira entonces —dijo en medio del silencio—. La Casa del Canto
queria que volviese.

Riktors no dijo nada.

—Fuiste listo —le dijo Ansset—. Durante toda nuestra conversacion, el ultimo dia, no
me dijiste un sola mentira. Ni una sola. Y pensé que toda tu tension se debia a que
estabas triste de verme marchar.

Riktors hablé por fin, con voz ronca.

—Estaba triste de verte marchar.

—A cualquier parte. A donde fuera. Yo te pertenecia, sno? Tenia que amarte mas que
a nadie, ¢verdad? Si yo pensaba en la Casa del Canto como en mi hogar, no podias
soportarlo, ¢no? Si amaba mas a la Casa del Canto de lo que amaba a este palacio,
entonces me apartarias de la Casa del Canto, ¢no? Solo que tenias que retorcerlo todo
para que los odiara en el proceso, y a ti no. No podrias hacer que te odiara.

Las palabras parecian golpear visiblemente a Riktors, que jade6 cuando Ansset
terminé de hablar. Ansset podia no tener ya canciones, pero su voz era aun un arma
potente y la usaba para enfurecer a Riktors.

—Queria tus canciones —dijo Riktors.

—Querias mis canciones mas que mi felicidad —respondié Ansset amargamente—.
Asi que me quitaste la felicidad y me robaste las canciones.

Y entonces Kyaren hizo una conexion en su mente, y se dio cuenta de que Riktors no
negociaba a Josif a cambio de una cancién.

—Ansset —dijo Kyaren—. Josif.

Ansset recordo, y la mascara del Control aparecié una vez mas en su rostro. Ya habria
tiempo suficiente para el odio cuando Josif estuviera libre.

—Quiero a Josif. Ahora —dijo Ansset.

—No —respondié Riktors.

—¢No has acabado? —preguntd Ansset—. ;Crees que aun puedes salvar algo? 0
estas determinado a que si no puedes tener mi amor (y no puedes, Riktors, no puedes),
entonces no lo tenga nadie? Si alguna vez me has amado, Riktors, dejaras que me lleve a
Josif. Ahora.

No puedes, Riktors, no puedes.

Si alguna vez me has amado, Riktors.

Las palabras golpearon a Riktors con fuerza; su cara se agitdé, aunque Kyaren no pudo
saber si era por accion del odio o de la pena.

—Llama a un guardia —dijo Riktors.

—No —repuso Ferret.

Riktors se levanté del trono.

—iLlama a un guardia! —rugio, y Ferret salid y regres6 un momento después con dos
guardias.

—Llevadles con el prisionero. Con Josif.



Los guardias se miraron el uno al otro, luego a Ferret, quien asintié y suspird algo. Los
guardias parecian dudosos, pero emprendieron el camino. Ansset y Kyaren les siguieron.

—No nos hara nada, ; verdad? —susurré Kyaren.

Ansset nego con la cabeza.

—Riktors nunca me hara dano directamente, ni a ti, mientras estés conmigo, y mientras
estés conmigo, nadie podra separarte de mi.

Ella le miré a la cara. El Control estaba cediendo. Vio al asesino en sus ojos y tuvo
miedo. Nada de esto tendria que haberle pasado nunca a Ansset.

—¢,Como evitaron que la gente de la Casa del Canto viniera a por ti? Si realmente
quisieran que regresaras...

—EI imperio controla los espaciopuertos. Ademas, si pudo mentirme a mi, pudo
mentirles a ellos. Pero eso es ya agua pasada. Ya habra tiempo suficiente para arreglar
las cosas cuando recuperemos a Josif.

Kyaren estaba confundida por el laberinto del palacio y habia perdido todo sentido de
direcciéon. Pero iban hacia abajo, hacia la prisidn, supuso. Sin embargo, tuvieron que dar
un giro que Ansset no esperaba: fue tomado por sorpresa y tuvo que rehacer unos
cuantos pasos.

—¢Qué pasa? —pregunté Kyaren.

—No esta en la prision.

—¢ Entonces, donde?

—En el hospital —respondidé Ansset.

Los guardias se detuvieron delante de una puerta.

—Esta bastante drogado. Ahora no se encuentra muy bien, pero Ferret dice que te
dejemos verle como esta. Lo siento.

Entonces el guardia abrié la puerta, ellos entraron y entonces vieron a Josif.

Al principio no parecia pasarle nada, a excepcién de las drogas. Josif les vio, pero sus
0jos no mostraron reconocimiento alguno, y su boca se abrié parcialmente. Estaba
sentado en una cama estrecha, apoyada contra la pared. Tenia, las piernas abiertas y sus
brazos colgaban inertes. Parecia como si no tuviera intencién de moverse nunca.

Entonces Kyaren bajé la mirada, entre las piernas de Josif, justo cuando Ansset lo vio y
dio la vuelta para tratar de bloquear su visiéon. Fue demasiado tarde.

Kyaren gritd, paso junto a él y, todavia gritando, tomd a Josif por los hombros vy le
apret6 contra si, abrazandole llena de agonia y pena. El chocd contra ella, y con la
cabeza ladeada babed. Kyaren aun se oia gritar histéricamente; poco a poco dejé de
gritar, hasta que por fin sus sollozos espasmddicos terminaron y en la habitacion volvié a
hacerse el silencio. Mir6 a Ansset. Su cara era terrible, no porque mostrara emocién, sino
porque no era su cara en absoluto.

Cuidadosamente, apoy6 a Josif contra la pared. Gird su cabeza hacia la derecha, de
forma que no pudiera verla, sino que contemplara la pared. Josif no intenté moverse. Las
drogas le tenian bien controlado.

—Tienen previsto implantarle mafana un tubo permanente —dijo uno de los guardias.

Ansset le ignord y Kyaren tratd de hacerlo. Intentaron salir de la habitacion, pero el
guardia alzé una pistola. No era un laser, sino un tranquilizante.

—Ferret dijo que después de que lo vierais no se os permitiera regresar al gran salon.

Ansset no se detuvo. Simplemente, lanzé el pie hacia arriba. La mano del hombre se
rompié a la altura de la mufieca; la pistola cayd, mientras la mano quedaba laxa y colgada
perpendicular al suelo. Un momento para registrar el dolor, y el guardia se aparté del
camino. El otro fue demasiado lento: Ansset le golped la cara con las dos manos, y
Kyaren corrié para seguir al Pgjaro Cantor mientras éste pasaba junto al guardia que
gritaba, arrodillado, con las manos delante de la cara y la sangre cayéndole por los
brazos.



Kyaren estaba convencida de que no habian venido por este camino. Pero Ansset
parecia seguro de saber por dénde iba, y a ella se le ocurrié que queria evitar los pasillos
donde pudiera haber guardias esperando. También evité algunas puertas, y finalmente
lleg6 al gran saldn a través de la entrada principal, que permanecia abierta.

Kyaren llegd a las puertas un momento después de que Ansset las atravesara, pero el
muchacho ya habia recorrido la mitad del salén, dirigiéndose no hacia Riktors, sino hacia
Ferret. De repente, Ansset dio un salto en el aire y Kyaren esperé que, en su furia,
destruyera al asesino del emperador.

Un instante después, Ansset y Ferret estaban enzarzados. Ninguno de los movimientos
de Ansset podia penetrar las defensas del hombre; Ferret era incapaz de asestar un golpe
o un corte en el cuerpo de Ansset.

Por fin, exhaustos, ambos se agarraron firmemente el uno al otro, incapaces de
moverse por miedo a que el otro pudiera utilizar el movimiento en su contra. La boca de
Ansset estaba cerca del oido de Ferret. Gimié en voz baja, y el gemido era su agonia por
ser incapaz de expresar lo que habia en él, tanto con su cuerpo como con su voz. No
podia matar, no podia cantar, y no podia encontrar otro medio de dejar salir lo que exigia
una salida en su interior.

Ferret le susurré triunfante al oido.

—No has olvidado nada.

Riktors habl6é desde el trono, donde habia vuelto a sentarse, aliviado de que el ataque
de Ansset no fuera dirigido contra él, consolado porque ninguno de los dos combatientes
fuera capaz de ganar.

—¢Quién crees que te ensefd a matar de esa forma, Ansset?

—Maté a mi maestro —dijo Ansset.

—Se te dijo que lo habias hecho —respondié Riktors—. Fue una mentira.

—No puedes superarme —dijo Ferret.

—Eras siervo de Mikal, le habias jurado obediencia —dijo Ansset.

—Soy siervo del emperador —respondié Ferret—. Mikal era vigjo.

Era una traicion, una herida demasiado grande. Rompié algo en el interior de Ansset.
La barrera se quebrd, y todo el dolor de los afios que habia pensado que la Casa del
Canto no le queria, toda la pena por la mutilacién de Josif, toda la furia por las mentiras de
Riktors, toda la venganza y el odio que se habian ido construyendo en él, incapaces de
ser expresadas... surgieron de una vez.

Ansset canté de nuevo.

Pero no fue una cancion sutil, como habian sido todas las suyas. Habia perdido gran
parte de su técnica en los afos de silencio y no habia intencion de llenar la sala o
desplegar matices de melodia. Fue una cancion instintiva, que no dependia de la
apariencia que la Casa del Canto habia otorgado en la habilidad de Ansset, sino mas bien
de los poderes interiores que la Casa del Canto habia ido descubriendo gradualmente, el
poder de comprender con exactitud lo que habia en los corazones y las mentes de los
otros, rehacerlo, manipularlo y cambiarlo hasta que sintieran lo que Ansset queria que
sintieran.

La cancidn era terrible, incluso para Kyaren, que estaba en el otro extremo de la sala, y
que no podia comprenderla toda porque no la cantaba para ella.

Pero para Riktors, que la entendié casi entera, fue el fin del mundo. La cancion eran
todos sus crimenes expuestos frente a él, y contra su voluntad, se sintié culpable por
ellos, una culpa aterradora, como si los ojos de Dios analizaran su alma, como si los
dientes del diablo mordieran su corazén; las Furias aletearon apasionadamente al borde
de su visién; alzé la voz en un vasto alarido que podria haber anulado cualquier otro
sonido, pero no el de la cancion de Ansset.

Pues la cancién continuaba.



Continuaba, repleta de los colores del amor de Ansset hacia Riktors, traicionado; del
amor de Mikal hacia Ansset, destruido; y la timidez, la amabilidad y la pasion de la noche
de Ansset con Josif, fuera de su alcance para siempre. Estaba ensombrecida por la
oscuridad del dolor de Ansset al sentir que la mejor Alegria, que el cuerpo puede recibir le
era arrancada y sustituida por el peor dolor que el cuerpo puede soportar. Y todas
aquellas penas y agonias llenaban el aire, intensificadas por los largos, larguisimos
meses que Ansset habia pasado en silencio, con sus canciones robadas, el Control
parcialmente roto.

Ahora no habia ningun Control. Ahora no habia nada que le sujetase.

El Mayordomo oyo la cancion de Ansset como la muerte de un animal del bosque, pero
habria sido imposible oir el sonido dentro del palacio. Y entonces escuché el alarido de
Riktors. Grit6 llamando a los guardias, corrio hacia el gran saldn, entré en él y vio:

A Ansset, con la cara alzada hacia el techo, la cancion aun surgiendo de su garganta
como un volcan en erupcion, aparentemente interminable, parecia el fin del mundo. Tenia
las manos abiertas, los dedos extendidos, las piernas separadas, como si el mundo
estuviera temblando y él apenas fuera capaz de mantenerse derecho.

A Kyaren, apoyada contra la puerta, llorando por las partes de la cancion que podia
entender.

A Riktors Mikal, emperador de toda la humanidad, que yacia en el suelo gritando una y
otra vez, suplicando perdon, revolviéendose para intentar encontrar un lugar donde no
llegara el sonido. Le habia encontrado, casi toda la cancién le habia tocado, y estaba
loco, las ropas rasgadas, la sangre manando de su cara alla donde sus propias ufas la
habian aranado. Horas antes estaba sereno e intocable; ahora habia sido derribado por
una cancion.

Pero no toda la cancion. Habia partes del canto que Riktors Mikal no podia entender.
Este tenia razdn respecto a Riktors cuando sintié que, como Mikal antes que él, era cruel,
pero no sin limites. Riktors, como Mikal, sentia amor y responsabilidad hacia la
humanidad. Las muertes que propiciaba las hacia por necesidad, debido al objetivo que
tenia en mente. Y cuando el objetivo se cumplia, no mataba. Riktors no comprendia toda
la cancion porque, aunque era mas cruel de lo que Esste habia pensado, también era, en
el fondo, parcialmente amable.

Pues habia un fragmento de la cancion que hablaba de muerte, y amaba a la muerte;
que hablaba de matar, y amaba matar. Habia una parte de la cancion que proclamaba
que tenia que haber expiacion por los crimenes y que el unico pago posible era la muerte,
y que sélo los que amaban a la muerte podrian pagar el precio.

Sdlo una persona en la sala comprendia aquel fragmento de la cancion.

El Mayordomo de palacio miré por ultimo a Ferret, que era el unico que permanecia en
silencio. Se habia abierto el estbmago con sus propias manos; con sus propias manos
estaba arrojando sus entrafias al suelo. Una y otra vez, entre borbotones de sangre, se
destrozaba a si mismo. Su cara estaba en éxtasis; él era el unico en la sala que habia
encontrado una espita adecuada para dar salida a la presion del canto.

Siguié destruyéndose ritmicamente hasta que por fin encontré su corazén; con sus
ultimas fuerzas se lo arrancé del pecho y lo sostuvo en sus manos. Sélo entonces bajo la
mirada. Y contemplé sus manos mientras estrujaban el 6rgano. Era su bendicion. Podia
morir.

Y mientras caia al suelo, la cancidén termind, y los gritos de Riktors cesaron, y los
unicos sonidos que se pudieron oir fueron la pesada respiraciéon del Mayordomo y los
quedos sollozos de Kyaren al otro extremo de la sala.

KYAREN



Podria haber sido el caos. La voz podria haberse extendido y miles de soldados,
administradores, prefectos y rebeldes de toda indole hubieran podido conducir al imperio
a una guerra civil que hubiera acabado con todo el trabajo que Mikal habia edificado y
Riktors habia mantenido.

Podria.

Pero no sucedié. Porque el Mayordomo de palacio era un hombre que sabia que no era
adecuado para manejar la responsabilidad que se le entregaba. Porque Kyaren era una
mujer de gran presencia de animo, capaz de mantener la pena al margen hasta que la
necesitara.

Riktors Ashen entr6 en coma, y cuando salié de ese estado se negd a hablar; aunque
sus ojos evidenciaban que podia ver la luz, no parpadeaba cuando se le colocaba algo
delante; no respondia; cuando se le levantaban los brazos, éstos permanecian levantados
hasta que alguien los bajaba. No merecia la pena cuestionarse su continuidad para
gobernar el imperio. Nadie sabia cuando se recuperaria, si es que llegaba a hacerlo.

Pero pocas personas sabian que pasaba algo. EI Mayordomo de palacio dispuso
inmediatamente férreos dispositivos de seguridad en los lugares de palacio donde no
podia evitarse la verdad: los aposentos de Riktors, donde yacia atendido por dos doctores
que sospechaban que, a menos que sucediera algo, nunca saldrian de la habitacién con
vida. La estancia de Ansset, donde el muchacho del Control perfecto, ahora casi un
hombre en estatura y viejo en penas, yacia sollozando histéricamente cuando estaba
despierto. La celda de la prisidén, donde Josif sali6 de su drogado estupor y se mato,
liando una sabana alrededor de su cuello hasta que se asfixid. Y las habitaciones donde
el Mayordomo de palacio y Kyaren se reunian con los oficiales imperiales y les daban las
instrucciones de Riktors, como si éste estuviera simplemente ocupado en otro lugar. Los
ministros y consejeros que normalmente tenian acceso al emperador fueron enviados a
misiones que les mantendrian lejos, para que no pudieran preguntarse por qué se les
negaba su presencia. Uno de ellos fue asignado para reemplazar a Ansset como
administrador de la Tierra. Y cuando alguien preguntaba por qué Riktors no congregaba a
la corte, el Mayordomo replicaba:

—Riktors ha vuelto a traer a casa a su Pajaro Cantor y desean estar a solas.

Todos asentian, y pensaban que comprendian.

Sin embargo, sabian que no podian mantener el engafio durante mucho tiempo. Tenian
que tomar una decision, y ésta era demasiado dura para ellos. Los dos, el Mayordomo y
Kyaren, tenian dotes de gobierno y debido a que necesitaban ayuda desesperadamente,
dependian el uno del otro y no sentian celos mutuos; asi, de un modo gradual, empezaron
a pensar como uno solo en casi todos los aspectos a tratar; cuando uno de ellos tomaba
una decision solo, era invariablemente la decisién que hubiera tomado el otro en la misma
situacion. Sin embargo, necesitaban ayuda, y después de solo dos semanas, Kyaren
decidioé hacer lo que sabia que tendrian que haber hecho desde el principio.

Con el consentimiento del Mayordomo, envié un mensaje a Tew, pidiéndole a Esste
que dejara la Sala Alta y acudiera a curar los males del imperio.

2

Es silencio, tan negro como la oscuridad tras la estrella mas lejana. Pero en el silencio
Ansset oye una cancién y se despierta. Esta vez no se despierta llorando; no ve a Josif
siempre ante él, sonriendo timida y cuidadosamente, como si no sintiera la mutilacion de
su cuerpo; no ve a Mikal reduciéndose a cenizas; no ve ninguna de las dolorosas visiones
de su pasado. Esta vez, la cancién controla su despertar, y es un dulce canto de una
habitacion en una alta torre de piedra donde la niebla rebulle en los postigos. Es una



cancién como el cuidado de una madre en la cabellera de su hijo; la cancién le sostiene y
le conforta, y él extiende la mano, buscando un rostro en la oscuridad. Y encuentra el
rostro y acaricia la frente.

—NMadre —dice.

Y ella responde:

—Oh, mi nifo.

Y entonces ella habla cantando y él comprende cada palabra, aunque la cancién no
tiene palabras. Ella le habla de su soledad sin €l y canta suavemente sobre su alegria por
estar con él de nuevo. Le dice que su vida es aun rica en posibilidades, y Ansset no es
capaz de dudar de su cancion.

Intenta cantarle, pues una vez conocié ese lenguaje. Pero su voz ha sido torturada, y
cuando canta no surge de él como debiera. Se atropella, y la cancidn es débil y penosa, y
llora por su fracaso.

Pero ella le sostiene en sus brazos y le conforta de nuevo, y llora con él en su cabello,
y dice:

—Todo va bien, Ansset, hijo mio, hijo mio.

Y, para su sorpresa, ella tiene razéon. Se duerme de nuevo, mecido en sus brazos, y la
oscuridad desaparece, tanto la de luz como la de sonido. La ha encontrado de nuevo y
ella le ama después de todo.

3

Esste se quedd durante un afio, obrando milagros en silencio.

—Nunca tuve intencion de involucrarme directamente en estas cosas —le dijo a
Kyaren, cuando le llegd el momento de marcharse.

—NMe gustaria que no te fueras.

—Este no es mi mundo real, Kya-Kya. Mi verdadero trabajo me espera en la Casa del
Canto. Este es tu trabajo. Lo haces bien.

En el afo que permanecio alli, Esste curd el palacio mientras mantenia el imperio bajo
control. La humanidad habia estado desorganizada durante mas de veinte mil afos,
reunida en un imperio durante menos de un siglo. Podria haberse fragmentado facilmente.

Pero la habil voz de Esste era confiada y fuerte; cuando llegé el momento de anunciar
que Riktors estaba enfermo, ella ya se habia ganado la confianza, el respeto o el miedo
de aquellos de quienes tenia que depender. No tomaba decisiones: eso quedaba a cargo
de Kyaren y el Mayordomo, que estaban al tanto de lo que sucedia. Esste s6lo hablaba,
cantaba y suavizaba los millones de voces que gritaban pidiendo consejo y ayuda a la
capital, que buscaban debilidad o pereza en la capital. No habia rendijas por las que
pudieran entrar los cuchillos. Y, al final del afio, la regencia quedo6 asegurada.

Esste, sin embargo, consideraba mucho mas importante el trabajo que hizo con Ansset
y Riktors. Fue su canto lo que por fin sac6 a Riktors de su catalepsia. Ella fue el antidoto
para la ira de Ansset. Y aunque Riktors no hablé durante siete meses, recobrd la
capacidad de atencién, observaba a la gente deambulando por su habitacién, comia
decentemente y se encargaba de su propio aseo, para alivio de sus doctores. Y, después
de siete meses, empezo a contestar cuando se le hablaba. Su respuesta fue obscena y el
criado al que se dirigi6é se resintid, dolorido, pero Esste se echo a reir y se dirigio a Riktors
y le abrazé.

—Vieja bruja —dijo Riktors, encogiendo los ojos—. Has ocupado mi puesto.

—So6lo lo he guardado para ti, Riktors. Hasta que estés preparado para volver a
ocuparlo.

Pero pronto quedd claro que Riktors nunca podria ocuparlo de nuevo. A veces se
volvia muy alegre, pero a menudo le vencia una gran melancolia. Actuaba siguiendo sus



caprichos y luego los olvidaba de repente a la mitad: una vez dejé a treinta cazadores
rastreando el bosque y regresé a palacio, causando un panico terrible hasta que lo
encontraron nadando desnudo en el rio, intentando capturar los gansos que aterrizaban
en las corrientes cerca de la ribera. No podia concentrarse en asuntos de estado. Y
cuando se le solicitaban decisiones, actuaba rapida y bruscamente, intentando
deshacerse de los problemas de inmediato, sin que le preocupara el hecho de resolverlos
bien o no. No habia perdido la memoria. Recordaba claramente que antes se habia
preocupado mucho por estas cosas.

—Pero ahora me pesan. Me oprimen, como un uniforme estrecho. Soy un emperador
terrible, ¢ verdad?

—Eres bastante bueno —respondié Esste—, siempre y cuando no interfieras en los
que estan dispuestos a soportar la carga.

Riktors mird por la ventana las nubes que se cernian sobre el bosque.

—¢,Se ha puesto alguien mis zapatos?

—No son tus zapatos. Riktors —dijo Esste—. Son los de Mikal. Tu los usaste y
caminaste con ellos. Pero ahora no te calzan..., como tu mismo dijiste. Aun puedes ser
util. Estando vivo y apareciendo de vez en cuando puedes conservar unido el imperio.
Mientras, otros toman las decisiones que tu no puedes tomar ya.  No es bastante justo?

—¢ Lo es?

—¢ Para qué podrias utilizar ahora el poder? Lo utilizaste una vez y casi mataste a todo
lo que amabas.

El la miré horrorizado.

—Crei que no ibamos a discutir eso.

—No lo hacemos. Excepto cuando necesitas que te lo recuerden.

Y asi Riktors vivio en sus habitaciones de palacio, y se divertia con lo que queria,
apareciendo en publico para que los ciudadanos supieran que estaba vivo. Pero todos los
asuntos eran llevados a cabo por subordinados. Y gradualmente, a medida que el afio
pasaba, Esste se separo de las discusiones, dejo de ir a las reuniones, y el Mayordomo y
Kyaren gobernaron juntos, pues ninguno de los dos era todavia suficientemente fuerte
para gobernar solo, y ambos se alegraban de que no fuera necesario.

Curar a Riktors todo lo posible sélo era una parte del trabajo de Esste. Estaba Efrim,
qgue en un sentido era el mas facil y en otro el mas dificil.

Efrim solo tenia un afo cuando su padre murid, pero el nifio era suficientemente
despierto para sentir la pérdida. Lloraba por su padre, que habia sido tierno y habia
jugado con él, y Kyaren no podia consolarle. Por eso, fue Esste quien se encargo de él y
le cantd hasta que descubri6 las canciones que llenaban la necesidad del nifio.

—Pero no estaré aqui eternamente —dijo Esste—, y debe tener a alguien que
reemplace a su padre.

El Mayordomo era rapido de reflejos y se volvié hacia Kyaren.

—Esta en palacio, y yo también. Soy un buen partido, s no crees?

Asi pues, antes de que Esste llevara alli seis meses, Efrim llamaba papa al
Mayordomo, y antes de que Esste se marchara, Kyaren y el Mayordomo firmaron un
contrato.

—Siempre te llamo Mayordomo —dijo Esste un dia—.  No tienes nombre?

El Mayordomo se echo a reir.

—~Cuando ocupé este puesto, Riktors me dijo que no tenia nombre. «Has perdido tu
nombre», me dijo. «Tu nombre es Mayordomo, y eres mio.» Bien, supongo que ahora no
soy realmente suyo. Pero me he acostumbrado a no tener ningun otro nombre.

Asi Efrim quedd curado, y Kyaren con él, casi por accidente. Oh, no habia nada de la
pasion que habia conocido con Josif. Pero ya habia tenido suficiente pasion. Habia algo
parecido y reconfortante en el trabajo compartido. No habia una sola parte de su vida que



no compartiera con el Mayordomo, y no habia una parte de la vida del Mayordomo que no
compartiera con ella. Periddicamente se enfadaban, pero nunca estaban solos.

Sin embargo, todas aquellas curaciones, la de Riktors, la de Efrim, de Kyaren, del
imperio..., no eran la labor mas importante de Esste.

Ansset se negaba a cantar.

En cuanto termino el periodo de histeria y volvié a ser racional, Esste intenté escuchar
Su voz.

—Las canciones pueden perderse —dijo—, pero también pueden recuperarse.

—No lo dudo —respondié él—. Pero he cantado mi ultima cancion.

Ella no traté de persuadirle. Solo esperd que, antes de que se marchara, el muchacho
cambiara de parecer.

Hubo cambios, desde luego. Siempre habia sido mas amable que Riktors, y por eso el
sufrimiento que le habia, purgado de todo su odio no hizo mella en su personalidad.
Volvié a reirse de nuevo y jugo felizmente con Efrim como si fuera un hermano mayor que
imitara el parloteo infantil de Efrim perfectamente.

—Siento como si tuviera dos nifios —dijo Kyaren un dia, riéndose.

—Uno crecera antes que el otro —predijo Esste, y Ansset cumplié su pronéstico. En
s6lo unos pocos meses empezo a interesarse por cuestiones de gobierno. Era una de las
pocas personas de palacio que habia estado en él bajo el poder de Riktors y bajo el de
Mikal. Conocia a muchas personas a las que el Mayordomo y Kyaren no conocian. Y lo
que era mas importante, era mucho mejor que Esste para comprender lo que la gente
tenia que decir, lo que realmente pretendian, lo que querian de verdad, capaz de
responderles de la forma necesaria para que quedaran satisfechos. Fueron los restos de
sus canciones lo que le habian convertido en un buen administrador de la Tierra. Ahora,
en ausencia del emperador y a medida que Esste empezaba a retirarse cada vez mas del
gobierno, Ansset comenz6 a desempenfiar el rol publico, reuniéndose con las personas
con las que Riktors no podia reunirse, los elementos peligrosos que Kyaren y el
Mayordomo no podian manejar con seguridad.

Y funcion6é bien. Mientras Kyaren y el Mayordomo permanecieron virtualmente
desconocidos ante el resto del imperio, Ansset era ya tan famoso como lo habian sido
Riktors y Mikal. Y aunque nadie volvidé a oirle cantar en el palacio como antes, aun le
llamaban el Pajaro Cantor, y la gente le amaba.

Sin embargo, Ansset no era realmente feliz, a pesar de su alegria y de su duro trabajo.
El dia que Esste se marchd, ella le llevé aparte y hablaron.

—NMadre Esste, déjame ir contigo.

—No.

—NMadre Esste —repitio—, ¢no he estado en la Tierra el tiempo suficiente? Tengo
diecinueve anos. Deberia haber regresado a casa hace cuatro.

—Hace cuatro afios podrias haber vuelto a casa, Ansset, pero hoy no puedes.

El hundié su cara en su mano.

—NMadre, te encontré soélo unos dias antes de partir de la Casa del Canto; éste es el
primer afio que paso contigo. No me dejes otra vez.

Ella suspird, y el suspiro fue una cancion de alivio y amor que Ansset oyo y
comprendio, pero no perdond.

—No quiero consuelo. Quiero ir a casa.

—¢Y qué harias alli, Ansset?

Era una cuestidon en la que no habia pensado, probablemente porque sabia en secreto
que la respuesta le haria dafo, y ahora intentaba evitar el dolor.

¢ Qué haria alli? No podia cantar, y por tanto no podia ensefiar. Habia administrado un
mundo y ayudado a gobernar un imperio..., jse contentaria con ser un Ciego que se
encargara de los pequefios asuntos de la Casa del Canto? Alli seria inutil, y la Casa del
Canto seria un recordatorio constante de lo que habia perdido. Pues en la Casa del Canto



no habia manera de escapar de las canciones: los ninos cantaban en todos los pasadizos
y las canciones salian al patio por las ventanas, y susurraban en las paredes, y vibraban
gentilmente en el suelo de piedra. Ansset se sentiria mucho peor que Kyaren, pues ella, al
menos, no habia cantado nunca y no sabia de qué carecia. Era mejor para los mudos vivir
entre los mudos, donde nadie advirtiera su silencio y donde no echaria de menos su voz
perdida.

—No haria nada —respondié Ansset—. Excepto amarte.

—L o recordaré —dijo ella—. Con todo mi corazon.

Esste le abrazé con fuerza y lloré de nuevo porque se marchaba: delante de Ansset no
tenia necesidad del Control.

—Antes de que me vaya, hay algo que quiero que hagas por mi.

—Lo que tu digas.

—Quiero que vengas conmigo a ver a Riktors.

La cara de Ansset se endurecio. Nego con la cabeza.

—Ansset, no es el mismo hombre.

—Otra razén mas para no ir.

—Ansset —dijo ella con firmeza, y él la escuché—. Ansset, hay lugares en ti que no
puedo sanar, y hay lugares en Riktors que tampoco puedo sanar. Sus heridas fueron
causadas por tu cancion; tus heridas fueron provocadas por su interferencia en tu vida.
¢ Crees que podrias sanar lo que yo no puedo curar?

Ansset no respondio.

—Ansset —dijo ella, con la intencidn de ser obedecida—. Sabes que aun le amas.

—No.

—Ansset, tu amor no ha tenido nunca reservas. Lo dabas sin barreras, y lo recibias sin
precauciones, y sélo porque te produjera dolor no significa que haya desaparecido.

Y asi, ella le condujo lentamente a las habitaciones de Riktors. EI hombre estaba
asomado a una ventana, como de costumbre, observando a los pajaros posarse en las
praderas. No se volvidé hasta que pasaron varios minutos. Al principio solo vio a Esste, y
sonrid. Luego vio a Ansset, y cambio la cara.

Se estudiaron el uno al otro en silencio, los dos esperando que regresaran las terribles
emociones. Pero éstas no regresaron. Habia incertidumbre y pena, y el recuerdo de la
amistad y del dolor, aunque no habia dolor en si, y la pena y la culpa habian
desaparecido. Ansset se sorprendidé al descubrir que no sentia ningun odio, y por eso
avanzo hacia Riktors mientras éste se le acercaba también.

No seré tu amigo como lo fui antes, dijo Ansset en silencio al hombre que ahora tenia
su altura, pues Riktors se habia arqueado un poco y Ansset habia crecido. Pero seré tu
amigo en todo lo posible.

Y en el silencio entre ellos los ojos de Riktors parecian decir [lo mismo.

—Hola —dijo Ansset.

—Hola —respondid Riktors.

Dijeron poco mas, pues no habia mucho que decir. Sin embargo, cuando Esste salié de
la habitacion, permanecieron juntos ante la ventana, asomados, mirando a los halcones
cazar y gritando instrucciones a los pajaros que intentaban sobrevivir desesperadamente.
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Riktors murio tres afos después, en primavera, y en su testamento pidié al imperio que
aceptase a Ansset como su heredero. Parecia lo natural, ya que Riktors no tenia hijos y
su amor mutuo era legendario. Asi, Ansset fue coronado y reiné durante sesenta anos,
hasta que tuvo ochenta y dos, siempre con la ayuda de Kyaren y el Mayordomo. En
privado, se consideraban iguales, aunque era la cabeza de Ansset la que llevaba la
corona.



Fueron amados, todos ellos, como nunca habian sido amados Mikal y Riktors, que
tenian muchos enemigos. Las historias fueron apareciendo gradualmente, sobre Ansset,
Mikal, Riktors, Josif, Kyaren y el Mayordomo; se convirtieron en mitos a los que la gente
podia aferrarse, porque eran verdad. Las historias se contaban no en reuniones publicas,
donde podia ser un acto politico alabar a los gobernantes del imperio, sino en privado, en
las casas donde la gente se maravillaba de las cosas por las que sufrian los poderosos,
mientras los nifios sofiaban con ser Pajaros Cantores, amados por todo el mundo, y poder
asi convertirse algun dia en emperadores del dorado trono de Susquehanna.

Las leyendas divertian a Ansset, porque habia crecido en el relato, y emocionaban a
Kyaren, porque sabia que eran un reflejo del amor del pueblo. Pero aquello no cambiaba
nada. En medio del acto de gobierno, rodeados del trabajo por atender a cien mil mundos,
consiguieron levantar una familia. Cada noche regresaban juntos a casa, Mayordomo y
Kyaren como marido y mujer, con Efrim como su primogénito, y Ansset era el tio que
nunca se caso, que actuaba mas como el hermano mayor de todo el mundo, que jugaba
con los nifios y hablaba con los padres, pero, al final, se iba solo a la cama, donde el
rumor de la familia penetraba suavemente, como si procediera de muy lejos.

Sois mios, pero no sois mios, decia Ansset. Yo soy vuestro, pero apenas lo sabéis.

No era desgraciado.

Pero tampoco era feliz.
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—Es una mala jugada —dijo Kyaren, enfadada. —Si esperas que alguno de nosotros
acepte la corona, vas a llevarte una decepcion —dijo el Mayordomo.

—No os daria la corona si la quisierais —dijo Ansset, sonriendo—. Me estoy haciendo
viejo, y vosotros sois aun mas viejos que yo. Asi que al infierno con los dos.

Se dio la vuelta y llamé a la otra habitacién, donde Efrim hablaba con dos de sus
hermanos mientras sostenia en brazos a su nieto.

—Efrim —llamo Ansset—. ¢ Estas dispuesto a ser emperador?

Efrim se echo a reir, pero entonces vio que Ansset no se estaba riendo. Se acercé a la
mesa donde estaban sentados sus padres y su tio.

—¢ Bromeas? —pregunto.

—¢ Estas dispuesto? Me marcho.

—¢ A dénde?

—¢,Qué importa?

—No es ningun misterio —intervino Kyaren—. Tiene la loca idea de que la Casa del
Canto esta deseando que vuelva.

Ansset seguia sonriendo, mirando la cara de Efrim.

—¢ Estas abdicando de verdad?

—Efrim —dijo Ansset, permitiéndose parecer impaciente—, sabias condenadamente
bien que serias emperador algun dia. ;Cuantos hijos mios ves correteando por aqui?
Ahora te pregunto, ¢ estas dispuesto?

—Si —respondio Efrim seriamente.

—Cuando Mikal abdicé, tard6é solamente un par de semanas. Yo no lo retardaré tanto.
Manana.

—¢ Por qué tanta rapidez? —pregunté Kyaren.

—NMe he decidido. Quiero hacerlo. Aqui estoy perdiendo el tiempo.

—Si solo quieres hacer una visita, Ansset, hazla —dijo el Mayordomo—. Quédate unos
cuantos meses en Tew. Luego decide.

—No comprendéis —dijo Ansset—. No quiero ir como emperador. Quiero ir como
Ansset. Ni siquiera como Ansset el antiguo Pajaro Cantor. Sélo Ansset, que esta



dispuesto a barrer o a limpiar las celdas o cualquier cosa que quieran que haga. ¢No lo
comprendéis? Este es vuestro hogar, y también el mio, en cierto sentido...

—En todos los sentidos...

—No. Porque vosotros pertenecéis a este lugar. Pero yo no naci para esto. No encajo
aqui. Fui educado entre canciones. Quiero morir entre ellas.

—Esste esta muerta, Ansset. Murié hace anos. ¢ Conoceras a alguien? Seras solo un
extrano.

Kyaren parecia preocupada, pero Ansset extendio la mano y juguetonamente suaviz6
las arrugas de su frente.

—No te preocupes —dijo ella, apartando su mano—. Estan marcadas
permanentemente.

—No vuelvo para ver a Esste. No vuelvo para ver a nadie.

Y Efrim colocé una mano sobre el hombro de su tio.

—Es a Ansset a quien quieres encontrar, ¢verdad? Algun otro nifio o nifia con una voz
gue mueva las piedras, ,no?

Ansset palmed la mano de Efrim y se ech¢ a reir.

—¢,0tro yo? jNunca encontraré a otro Ansset, Efrim! Si voy buscando eso, nunca lo
encontraré. Puede que no haya cantado mucho tiempo, pero nadie cantara asi nunca
mas.

Y Kyaren advirtié que a pesar de todos los logros de su vida, a pesar de todo lo que
habia conseguido, Ansset se sentia orgulloso, sobre todo, por lo que habia hecho cuando
tenia diez anos.

Las leyendas habrian sido bastante buenas sélo con las historias que eran comunes
antes de la abdicacion de Ansset. Pero habia una historia mas que anadir, y en ésta
Ansset dej6 la Tierra, dejé su cargo, dejoé todo su dinero en la estacion y llegé sin nada
ante la puerta de la Casa del Canto.

Y le dejaron entrar.

RRUK

Ansset llevaba solo treinta afios como emperador cuando el trabajo de Esste llegé a su
fin. Sintié aproximarse el final en verano; sintio el tedio de hacer una y otra vez trabajos en
los que habia sido maestra mucho antes. No habia estudiantes que le interesaran. No
gquedaban maestros que fueran amigos intimos, excepto Onn. Se sentia cada vez mas
distanciada de la vida de la Casa del Canto, aunque aun la dirigia desde la Sala Alta.

En otofo, Esste empezd a anhelar las cosas que ya no podia tener. Anhelaba su
infancia. Anhelaba un amante en una casa de cristal. Anhelaba a Ansset, el hermoso nifio
a quien habia tenido en brazos y amado como no habia amado a nadie mas.

Pero los anhelos no podian ser satisfechos; la casa de cristal estaria ocupada ahora
por otros amores, seguramente; la nifia Esste habia muerto, cambiando su joven piel
hasta que ahora la mujer de rostro curtido con la tunica oscura era su unica reliquia; y
Ansset era emperador de la humanidad, no un nifo, y ella ya no podia abrazarle.

Oh, acaricio la idea de viajar de nuevo a Susquehanna. Pero antes habia ido en
respuesta a la necesidad del imperio. No podia justificar un viaje asi solo para satisfacer
su propia necesidad, especialmente cuando sabia que, en el fondo, su verdadera
necesidad no quedaria satisfecha.

Todas las canciones deben terminar, decia la maxima, antes de que podamos
conocerlas. Sin fronteras, una cosa no puede ser comprendida como un conjunto. Y por



eso Esste decidié poner la frontera final a su vida, para que todos sus trabajos y todos sus
dias pudieran ser vistos y comprendidos y, tal vez, cantados.

Era invierno y la nieve caia densamente fuera de las ventanas de la Sala Alta. Esste no
habia decidido de antemano que fuera este dia entre los demas. Tal vez fue la belleza de
la nieve; tal vez fue el conocimiento de que el frio se la llevaria pronto, con una tormenta
como ésta. Pero envié a cumplir varias misiones a todos los que tenian posibilidades de
descubrirla demasiado pronto. Entonces abrié todos los postigos y dejé que el viento
entrara, se quito las ropas y se tumbd sobre la piedra en el centro de la habitacion.

A medida que el viento la barria, cubriéndola de nieve que se fundia cada vez mas
lentamente, Esste se escondié tras su Control y meditd. Habia cantado muchas canciones
en su vida, ¢pero qué cantaria al final? ;Qué cancién escucharia la Sala Alta como su
propio funeral?

Permanecio indecisa demasiado tiempo, y no canté nada mientras yacia en el suelo de
la Sala Alta. Al final, el Control la abandond, como siempre debe fallar en los momentos
extremos; pero a medida que se arrastraba débilmente bajo sus ropas y sabanas, una
parte de ella advirtié con satisfaccion que el trabajo ya estaba hecho. Las sabanas solas
no harian nada. La nieve tenia dos pulgadas de espesor en la Sala Alta. Mafiana un
nuevo Maestro Cantor vendria y la Casa del Canto aprenderia nuevas canciones.
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Onn estaba ocupado.

Habia mucho por hacer, y varios Sordos y Ciegos clave habian obtenido misiones al
mismo tiempo, lo que a veces sucedia, aunque resultaba un inconveniente.

—A veces —habia confesado Onn a un joven maestro—, me parece que bien podria
ser sordo, por el poco tiempo que paso con musica.

Pero no le importaba. Era un buen cantor, un buen profesor, digno de respeto. Sin
embargo, al contrario de muchos de los altos instructores y Maestros Cantores que tenian
la responsabilidad de que la Casa del Canto fuera bien dirigida, también era un buen
administrador. Hacia sus trabajos. Recordaba detalles. Asi, donde la mayoria de los
maestros estaban deseando ver que casi todo el trabajo y las decisiones estuvieran a
cargo de los Ciegos, Onn se preocupaba de saber todo lo posible acerca de las
operaciones de la Casa del Canto, y ayudaba a Esste en lo que podia.

Y lo mas importante: lo hacia sin ser molesto. Y por eso era razonable, para él y para
todo el mundo, asumir que seria el proximo Maestro Cantor de la Sala Alta cuando Esste
decidiera que su trabajo habia acabado. Y asi habria sido, si no hubiera estado tan
ocupado.

Cuando el Maestro Cantor de la Sala Alta no deseaba ser molestado, simplemente no
contestaba las llamadas de la puerta. Esta era la practica aceptada. Los unicos que
podian desafiarla eran los Ciegos y los Sordos que hacian su trabajo, porque, segun la
norma del lugar, los consideraban generalmente como no- existentes. Un Sordo cuya
rutina le decia que barriera una habitacion simplemente barreria la habitacién, y la
persona que hubiera exigido intimidad no habria puesto reparos..., aunque si un
estudiante o un maestro entrara sin permiso, el resultado habria sido bastante
desagradable.

Todo esto se tenia por norma. Pero Onn necesitaba consultar al ordenador para
responder a una pregunta, y eso implicaba consultar con Esste. El problema parecia
urgente en ese momento, aunque unas cuantas horas mas tarde ni siquiera pudo recordar
cual era. Se dirigié a la Sala Alta y llamé a la puerta.

No hubo respuesta.

Si Onn hubiera sido ambicioso en lugar de dedicado, habria pensado en la posibilidad
de que Esste no contestara porque hubiera decidido renunciar a su trabajo, y él se habria



marchado de puntillas y esperado pacientemente. O si Onn hubiera tenido menos
confianza en si mismo, no se habria atrevido a traspasar la puerta. Pero era dedicado y
confiado, y abrid la puerta, y por eso fue él quien encontrd el cadaver de Esste bajo una
densa capa de nieve.

La pérdida de Esste le llené de pena, y se sentd en el frio suelo junto al cadaver
durante un rato, después de haber cerrado los postigos y conectado la calefaccion,
lamentando la pérdida de su amistad, pues la habia amado mucho.

Sin embargo, también conocia su responsabilidad. Habia encontrado el cuerpo. Por
tanto, tenia que informar a la persona que seria el siguiente Maestro Cantor de la Sala
Alta. Sin embargo, él mismo era la unica eleccion logica para tal puesto. Y la costumbre le
prohibia nombrarse a si mismo. No podia hacerlo.

Se le ocurrié (era humano, después de todo) salir de la habitacion inmediatamente y
dejarlo todo tal como lo habia encontrado y esperar pacientemente a que algun Sordo o
Ciego hallara el cadaver. De todas formas, era asi como tenia que haber sido.

Pero era honrado, y sabia que el propio hecho de haber desafiado la costumbre y
entrado sin permiso era razon suficiente para que se le negara el cargo. Si podia saltarse
la cortesia y entrar cuando una persona requeria intimidad, era demasiado poco reflexivo
para ser Maestro Cantor en la Sala Alta.

¢ Pero quién mas? No era un accidente que fuera la eleccion mas obvia para la Sala
Alta... no era solo porque fuera el mas destacado, sino también porque no habia nadie
mas capacitado para el trabajo. Habia muchos cantores dotados y buenos profesores
entre los Maestros Cantores y grandes maestros... después de todo, se les seleccionaba
para cantar y ensefar. ;Pero una persona con una voluntad tan fuerte, con tanta
dedicacion y tanta sabiduria para que la Casa del Canto pudiera estar a salvo si la guiara
esa voluntad y esa sabiduria?

En todos los afos de existencia de la Casa del Canto, siempre hubo alguien, una
eleccion facil, o al menos una comprensible. Siempre estaba preparado un Maestro
Cantor, o al menos un joven gran maestro destacado cuya eleccion era claramente
acertada.

Esta vez no habia nadie. Oh, habia dos o tres que podrian haber hecho un trabajo
pasable, pero Onn no habria podido soportar trabajar a sus ordenes, porque uno tenia
tendencia a tomar decisiones caprichosas y otro se enzarzaba a menudo en tontas
discusiones, y el tercero era demasiado distraido para poder confiar en él. Siempre
tendria que haber alguien solucionando sus errores. Las cosas no debian ser de esa
manera.

Al anochecer, Onn empezaba a desesperarse. Habia atrancado la puerta (no tenia
sentido dejar que corrieran los rumores si por casualidad entraba un Sordo), y con la
nieve formando charcos en el suelo se sentia mojado e incomodo. Resolvid no salir de la
habitacion hasta que hubiera tomado una decision. Pero no podia decidirse.

Y asi, por la mafiana temprano, después de un suefio reparador, se levanto, programo
la puerta para que se abriera a mano, la cerrd tras él y empezé a deambular por las
Celdas y Camaras, las Salas Comunes, los lavabos y las cocinas, esperando que se le
ocurriera alguna idea sorprendente o que se resolviera su indecision, para que pudiera
elegir a alguien que reemplazara a Esste.

Fue por la tarde cuando, abatido, entré en una Sala Comun donde se ensefiaba a un
grupo de Brisas. Entré soélo para consolarse, las jovenes voces eran lo suficientemente
poco habilidosas para que sus cantos no le forzaran a prestar atencién, aunque eran lo
bastante buenas para que sus armonias y contramelodias resultaran un placer al oido.

Y se sentd al fondo de la habitacién, empezd a observar a la profesora, comenzé a
escucharla. La reconocié de inmediato, naturalmente. Tenia suficiente habilidad para
poder ensefiar en Celdas y Camaras: su propia voz era refinada y pura. Pero no era
joven, y no era probable que pudiera ser ascendida al grado de gran maestro o Maestro



Cantor; por eso habia pedido quedarse en la Sala Comun, ya que amaba a los nifios y no
se avergonzaba ni se sentia decepcionada por acabar sus dias ensefiandoles. Esste
habia dado inmediatamente su consentimiento, ya que era bueno que los nifios
aprendieran de las mejores voces posibles, y esta mujer era mejor cantante que todos los
profesores de la Sala Comun.

Sus modales con los nifios eran amorosos pero directos, amables pero adecuados.
Estaba claro que los nifios sentian devocion hacia ella; las rifias normales que estallaban
normalmente en una clase de esta edad eran manejadas facilmente, y estaban ansiosos
de cantar bien para conseguir su aprobacion. Cuando una cancidén era especialmente
buena, ella se les unia, no en voz alta, sino con una armonia suave y hermosa que
excitaba a los nifos y les inspiraba para cantar mejor.

Onn habia tomado una decision antes de que él mismo pudiera darse cuenta. De
repente se encontrdé rebatiendo una decision que no sabia que habia tomado. Es
demasiado inexperta, se dijo, aunque de hecho no habia nadie mas que él que tuviera, en
parte, experiencia en trabajar en la Sala Alta. Es demasiado tranquila, demasiado timida
para imponer su voluntad en la Casa del Canto, insisti6, pero sabia que al igual que
guiaba a los nifios con amor, no con fuerza, podria guiar a la Casa del Canto de la misma
forma.

Y finalmente todas sus objeciones se centraron en la ultima: pena. Ella amaba ensenar
a los nifos pequenos, y en la Sala Alta unicamente tendria tiempo para uno o dos nifios, y
esos tendrian que ser de Celdas y Camaras. No se sentiria feliz de renunciar a un trabajo
del que disfrutaba para aceptar una tarea que ella misma y la mayoria de los demas
pensarian que era superior a sus habilidades.

Onn, sin embargo, estaba seguro. Al observarla, supo que ocuparia el lugar de Esste.
Y si era duro con ella, si tenia que renunciar a algo para hacerlo... bien, la Casa del Canto
exigia precios altos a sus hijos, y ella cumpliria con su deber voluntariamente, como
hacian todos los miembros de la Casa del Canto.

Se puso en pie, y ella termind la cancion para preguntarle qué queria.

—Rruk —dijo Onn—, Esste ha muerto.

Se sinti6 complacido al ver que ella no advertia que se la llamaba a reemplazar a
Esste. En cambio, su angustia fue conmovedora, y era tan solo pesar por su amada
Maestra Esste. Cantd su pena, y los nifos se le unieron, inseguros. Su cancién habia
empezado con toda la técnica que tenia, pero a medida que los nifos trataban de
unirsele, la simplific6 por habito, puso su musica a su alcance, y juntos cantaron
enternecedoramente acerca del amor que tenia que acabar con la muerte. Aquello
conmovid enormemente a Onn. Rruk era una mujer generosa. Habia elegido bien.

Cuando la canciéon termind, Onn dijo las palabras que, sabia, le provocarian mucha
tristeza.

—Rruk, yo encontré su cuerpo, y te pido que te encargues de los preparativos del
funeral.

Ella comprendio al instante, y su Control se mantuvo, aunque dijo en voz baja:

—Maestro Cantor Onn, la casualidad que te hizo encontrar su cuerpo fue cruel, pero la
que te trajo a mi fue una locura.

—Sin embargo, es tu mision.

—Entonces lo haré. Pero pienso que no seré la unica en lamentar el hecho de que, por
primera vez, nuestra costumbre haya fallado en la eleccion del mejor capacitado para ese
deber.

Se cantaban mutuamente, con las voces controladas pero hermosas, llenas de
emociones, que los nifos apenas podian comprender, pues carecian de la experiencia
necesaria.

—Nuestra costumbre no ha fallado —dijo Onn—, y lo veras con el tiempo.



Ella salié entonces de la clase y los estudiantes corrieron a contarle a todo el mundo la
noticia, y por toda la Casa del Canto dieron comienzo las canciones de pesar por la
muerte de Esste, junto con los susurros de sorpresa al saber que Onn no era el sucesor,
sino que en realidad habia elegido por primera vez en la historia un Maestro Cantor de la
Sala Alta que no era ni siquiera un maestro, sino simplemente una profesora de Brisas.

Onn y Rruk atendieron cuidadosamente el cadaver de Esste. Desnuda, la anciana
parecia increiblemente fragil, en nada parecida a la imagen de poder que habia
presentado siempre. Pero, claro, ella vivio entre aquellos para quienes el cuerpo no
significaba nada; la voz representaba la clave de lo que era una persona, y por ese
baremo no se habia conocido a ninguna persona mas poderosa en la Casa del Canto en
el transcurso de muchas generaciones. Onn y Rruk cantaban y hablaban mientras
trabajaban, Rruk haciendo muchas preguntas y Onn intentando ensefarle en unas
cuantas horas lo que habia tardado muchos afios en aprender.

—No puedo aprenderlo —dijo ella, finalmente, llena de frustracion.

—Estaré aqui y te ayudaré en todo lo que necesites —respondio él.

Ella accedi6 y, por eso, en vez de intentar asegurar inmediatamente su autoridad como
Maestra Cantora, empezd siendo meramente la portavoz de las decisiones de Onn. Una
cosa asi no podia mantenerse oculta, y fueron muchos los que pensaron que Onn habria
hecho mejor eligiéndoles a ellos, y que habia elegido a Rruk porque era débil y asi podria
gobernar la Casa del Canto a través de ella.

Poco a poco, sin embargo, Rruk empezo6 a ejecutar sola sus deberes y lentamente la
gente de la Casa del Canto se dio cuenta de que, en cierta forma, los habia hecho a todos
mas felices; que aunque la musica no habia mejorado o empeorado sensiblemente, las
canciones se habian vuelto, de alguna manera, mas felices. Trataba a todos los nifios con
tanto respeto como a cualquier adulto; trataba a todos los adultos con tanta paciencia y
amor como a cualquier nifio. Y funcionaba. Y cuando Onn murié, no muchos afos
después, no hubo ninguna duda de que habia elegido correctamente. De hecho, fueron
muchos los que dijeron que habia sido una suerte para la Casa del Canto que Rruk y no
Onn ocupara el puesto de Maestro Cantor en la Sala Alta. Pues la Casa del Canto no
habia perdido la experiencia de Onn y habia ganado también la comprensién de Rruk.

Por esto, Rruk fue la Maestra Cantora de la Sala Alta cuando Ansset regreso a casa.
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La guardesa no le reconocid, por supuesto. Habian pasado muchos afos, y aunque la
guardesa era un Gemido cuando Ansset estaba en Celdas y Camaras, no habia manera
de conectar la cara arrugada y los cabellos blancos con el hermoso nifio rubio cuyas
canciones habian sido tan puras y elevadas.

Pero la Casa del Canto no era desagradecida, y estaba claro que el anciano ante la
puerta no estaba abrumado por el dinero: sus ropas eran sencillas y no llevaba bolsa ni
adornos. Se negd a declarar qué asuntos le traian aqui y solo dijo que queria ver al
Maestro Cantor de la Sala Alta, lo que, naturalmente, estaba fuera de la cuestiéon. Pero
mientras quisiera esperar en el recibidor se le invitaba a hacerlo, y cuando la guardesa vio
que no habia traido comida, le condujo a las cocinas y le dejé comer con un grupo de
estudiantes de Celdas y Camaras.

El anciano no se aprovecho de la amabilidad. Cuando terminé la comida, le condujeron
de nuevo a la antesala y se quedo alli hasta que sirvieron la siguiente comida.

El anciano no hablaba con ninguno de los nifios. Sélo comia despacio y con cuidado y
observaba su propio plato. Los nifios empezaron a sentirse comodos a su alrededor y
hablaron y cantaron. El nunca se uni6 a ellos ni mostré la menor reaccion.

Tener en la cocina al anciano se convirtié para los nifios en un orgullo. Después de
todo, llevaban en la Casa del Canto al menos cinco o seis afios y conocian a todos los



adultos, particularmente a los viejos; los Unicos nuevos eran a menudo cantantes, Pajaros
Cantores que regresaban a casa cuando cumplian los quince afos y buscadores que
volvian con nifios nuevos para la Sala Comun. Tener con ellos a un anciano era algo
inaudito.

Y era un misterio entre los niflos. Se contaban historias sobre él, que habia cometido
terribles crimenes en algun mundo distante y venia a la Casa del Canto para ocultarse;
que era el abuelo de un famoso cantor y estaba aqui para espiar a su nieto; que era un
sordomudo que sentia sus canciones a través de las vibraciones de la mesa (lo que hizo
que varios nifilos se metieran algodén en los oidos y palparan la mesa durante las
comidas intentando sentir algo); que era un P3ajaro Cantor que habia fracasado y ahora
intentaba ganar un lugar en la Casa del Canto. Algunas historias eran légicas y ricas en
detalles. Otras eran tan magicas y fantasticas que ni siquiera los niflos mas crédulos las
tomaban por ciertas, aunque, por supuesto, se repetian igualmente. Sin embargo, a pesar
de todas las narraciones y fabulaciones sobre el anciano de la Cocina Arcoiris, ni una sola
de esas historias fue contada nunca a un adulto.

Asi que fue sdlo por casualidad que Rruk se enterara de que el anciano estaba alli. Se
habia habituado a ayudar en la limpieza después de la comida. La cocinera de la Arcoiris
era una Ciega a quien ayudaban dos jévenes Sordos que circulaban de cocina en cocina.
Un dia, los Sordos llegaron tarde a la limpieza, y asi el anciano se levanté y se puso a
lavar los platos. La cocinera era una mujer observadora y se dio cuenta de que, a pesar
de que las manos del hombre eran fuertes, nunca habian hecho ningun trabajo duro: sus
palmas eran suaves como las de un bebé. Pero el anciano era cuidadoso y los platos
quedaron limpios, y muy pronto los dos jévenes Sordos descubrieron que si llegaban mas
y mas tarde para limpiar la Cocina Arcoiris, no tenian que hacer ningun tipo de limpieza.

La cocinera lo mencioné a la guardesa cuando conducia al viejo a la cocina un dia, y
ésta se encogio de hombros.

—¢ Por qué no? Deja que sienta que se esta ganando su sustento.

La cocinera seguia creyendo que alguien superior a la guardesa habia autorizado la
estancia del viejo.

Fue cuando el anciano, en un descuido, tocd una olla que habia estado en el fuego en
vez de sobre la mesa cuando la cocinera advirtié que pasaba algo raro. El viejo se habia
gquemado seriamente, eso estaba claro. Pero no emitio sonido ni mostré dolor alguno.
Simplemente continué su trabajo después de la cena, fregando platos, aunque el dolor
tuvo que haber sido muy molesto. La cocinera se preocupd. Porque solo se le ocurrian
dos razones por las que el viejo pudiera haber tocado la olla sin parpadear siquiera.

—O bien es un leproso y no siente, cosa que dudo, ya que no tiene ningun problema
manejando las ollas y sartenes, o posee el Control.

—¢,Control? —pregunto el cocinero jefe—. ; Quién es, de todas formas?

—Alguien a quien la guardesa deja entrar. Por amabilidad, supongo.

—Se me tendria que haber comunicado. Una boca extra comiendo y no me lo decis
para que pueda incluirlo en el presupuesto?

La cocinera de la Arcoiris se encogié de hombros.

—Siempre hay comida de sobra.

—Es por principio. O estamos organizados o no lo estamos.

Asi que el cocinero jefe lo mencioné al comprador, y el comprador o menciond a
seguridad, y seguridad le pregunto a la guardesa qué demonios pasaba.

—Tiene hambre y esta claro que es muy pobre.

—¢,Cuanto tiempo lleva haciendo esto?

—Tres meses, mas o menos. Mas.

—No regentamos un hotel. Hay que pedirle a ese hombre, amablemente, que se
marche. ;Para qué vino?

—Para ver al Maestro Cantor de la Sala Alta.



—Deshazte de él. No mas comidas. Sé amable, pero firme. Para eso sirve un portero.

Asi que la guardesa, con mucha amabilidad, le dijo al viejo que no podria volver a
comer mas en la Casa del Canto.

El no dijo nada. Sélo se sent6 en la antesala.

Cinco dias mas tarde, la guardesa fue a ver al encargado de seguridad.

—Planea morir de hambre en la antesala.

El jefe de seguridad fue a ver al anciano.

—¢,Qué quieres, viejo?

—He venido a ver a la Maestra Cantora de la Sala Alta.

—¢Quién eres?

No hubo respuesta.

—No dejamos verla al primero que llega. Esta ocupada.

—Se alegraria si me viera.

—Lo dudo. No tienes ni idea de lo que pasa aqui.

Otra vez ninguna respuesta. jHabia sonreido el viejo? El encargado de seguridad
estaba demasiado furioso para saberlo o para que le importase.

Si el anciano hubiera sido violento o molesto, podrian haberle expulsado por la fuerza.
Pero la fuerza se evitaba si era posible, y finalmente, ya que intentaba quedarse alli hasta
morir de hambre, el encargado de seguridad fue a la Sala Alta y hablé con Rruk.

—Si esta tan determinado a verme y parece inofensivo, entonces debe verme, desde
luego.

Y asi Rruk bajé las escaleras y atravesé el laberinto y llegé a la antesala, donde
esperaba el anciano.

A sus ojos, el anciano era hermoso. Arrugado, desde luego, pero sus 0jos eran
inocentes y a la vez sabios, como si lo hubiera visto y olvidado todo. Sus labios, que se
abrieron en una sonrisa en el momento en que la vio, eran infantiles. Y su piel, translucida
por la edad y a la vez ruda en comparacion con su pelo blanquisimo, era inmaculada. Las
arrugas habian sido forjadas mas por dolor que por alegria, pero la expresioén del anciano
transcendia toda la historia de su cara, y extendié sus manos hacia Rruk.

—Rruk —dijo, y la abrazo.

Y en el abrazo ella sorprendié a la guardesa y al encargado de seguridad al decir:

—Ansset. Has vuelto a casa.

Solo habia un Ansset que pudiera regresar a la Casa del Canto. Para la guardesa,
Ansset era el nifio que habia cantado tan maravillosamente en el momento de su
despedida. Para el encargado de seguridad, que nunca le habia conocido, Ansset era el
emperador del universo.

Para Rruk, Ansset era un amigo bienamado cuya presencia habia echado de menos
amargamente y por quien se habia lamentado cuando no regres6 a casa hacia mas de
sesenta afnos.
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—Has cambiado —dijo Rruk.

—Tu también.

Rruk se comparo con la nifa torpe que habia sido.

—No tanto como podrias pensar. Ansset, ¢ por qué no les dijiste quién eres?

Ansset se apoyo contra uno de los postigos de la Sala Alta.

—Si le hubiera dicho a la guardesa quién soy, en diez minutos la Casa del Canto
entera hubiera sabido que estoy aqui. Me habrias dejado quedarme de visita, y después
de unos cuantos dias me hubieras llevado aparte y me habias dicho: «No puedes
quedarte aqui».

—No puedes.



—Pero lo he hecho. Durante meses. No soy tan viejo todavia, pero siento como si
volviera a vivir mi infancia. Los nifios son hermosos. Cuando tenia su edad y su tamafo
no lo sabia.

—Ni yo.

—Tampoco lo saben ellos. Se tiran pan cuando la cocinera no esta mirando, ya sabes.
Es una terrible infraccién al Control.

—EI Control no puede ser absoluto en los nifos. O en la mayoria de ellos, al menos.

—Rruk, he estado fuera tanto tiempo... Deja que me quede.

Ella sacudié la cabeza.

—No puedo.

—¢ Por qué no? Puedo hacer lo que he venido haciendo.

¢ He causado algun daino? Piensa sélo que soy un Ciego mas. Ya sabes que eso es lo
que soy. Un P3ajaro Cantor que regreso y no puede ser utilizado como instructor.

Rruk le escuchaba y su calma exterior enmascaraba su interior, cada vez mas
turbulento. No habia hecho ningun dafio en los meses que habia estado en la Casa del
Canto, y sin embargo iba contra la costumbre.

—No me importan mucho las costumbres —dijo Ansset—. Nada en mi vida ha sido
particularmente rutinario.

—Esste decidio...

—Esste esta muerta —dijo él, y aunque sus palabras eran rudas, Rruk se pregunto si
no podia detectar una nota de ternura en su voz—. Tu ocupas ahora la Sala Alta. Esste
me amaba, pero la compasion no era su estilo.

—Esste te oy6 intentando cantar.

—No puedo cantar. No canto.

—Pero lo haces. Involuntariamente, tal vez, pero lo haces. Sélo hablando, las melodias
de tu voz son mas elocuentes que muchas de las que nosotros podemos conseguir
cuando intentamos interpretar.

Ansset aparto6 la mirada.

—No has oido tus propias canciones, Ansset. Has experimentado demasiadas cosas
en los ultimos tiempos. En tus primeros afos, principalmente. Tu voz esta llena de los
mundos exteriores. Llena de demasiado dolor recordado y de pesada responsabilidad.
¢, Quién podria oirte y no quedar afectado?

—¢ Temes que pueda contaminar a los nifios?

—Y a los profesores. Y a mi.

Ansset reflexion6é durante un momento.

—Hasta ahora he guardado silencio. Puedo seguir callado. Seré un mudo en la Casa
del Canto.

—¢ ,Cuanto tiempo podrias soportarlo?

—¢No hay retiros? Déjame ir y venir como me plazca, déjame deambular por Tew
cuando sienta la necesidad de hablar, y luego volver a casa.

—Esta ya no es tu casa.

Y entonces el Control desaparecié de Ansset y su cara y su voz se volvieron
suplicantes.

—Rruk, ésta es mi casa. Durante sesenta y cinco afos ha sido mi casa, aunque se me
prohibié regresar. He intentado mantenerme al margen. He gobernado en aquel palacio
durante demasiados afnos, he vivido entre gente a la que amaba, pero, Rruk, ¢cuanto
tiempo podria vivir separado de esta piedra?

Y Rruk recordd su propia época como cantora, y los afios en Umusuwee, donde la
habian amado y tratado bien, donde habia llamado a sus patrones Padre y Madre; vy, sin
embargo, cuando cumplié quince afios casi vold de regreso a casa, porque la jungla podia
ser hermosa y dulce, pero la fria piedra habia formado todo su interior y no podia soportar
estar apartada de ella mas de lo necesario.



—¢ Qué tienen estas paredes, Ansset, que nos hacen sentir tanto apego?

Ansset la miré inquisitivamente.

—Ansset, no puedo decidir con justicia. Comprendo lo que sientes, creo que
comprendo, pero el Maestro Cantor de la Sala Alta no puede actuar movido por la piedad.

—Piedad —dijo él, su Control se hizo fuerte de nuevo.

—Tengo que actuar por el bien de la Casa del Canto. Y tu presencia aqui introduciria
demasiadas cosas que no puedo controlar. Las consecuencias podrian resentirse durante
siglos.

—Piedad —repitié Ansset—. Entendi mal. Pensaba que te estaba pidiendo un acto de
amor.

Ahora fue Rruk quien guardé silencio, observandole. Amor. Eso es, penso, para eso
existimos aqui. Amor, paz y belleza, para eso esta la Casa del Canto. Y uno de nuestros
mejores hijos, uno de los mejores (no, el mejor Pajaro Cantor que la Casa del Canto ha
producido nunca), nos pide amor y por miedo no puedo darselo.

A Rruk no le parecia justo. Hacer que Ansset se marchara no le parecia apropiado, no
importaba lo que pudiera exigir la l6gica. Y Rruk no era Esste; no gobernaba por légica y
buen sentido.

—Si en este caso fuera necesaria una decision sensata, entonces habria una Maestra
Cantora sensata en la Sala Alta —le dijo—. Pero no tomo mis decisiones de esa forma.
No me siento bien dejando que te quedes, aunque me siento mucho peor haciendo que te
marches.

—Gracias —dijo él en voz baja.

—Silencio dentro de estas paredes. Ningun nifio debe oir tu voz, ni siquiera un grufido.
Serviras como un Sordo. Y cuando no puedas soportar mas el silencio, puedes salir y
dirigirte a donde quieras. Toma el dinero que necesites..., puedes gastar eternamente y
no acercarte siquiera a lo que cobré la Casa del Canto por tus servicios cuando estabas
en la Tierra.

—¢Y puedo volver?

—NMientras quieras. Siempre y cuando guardes silencio aqui dentro. Y me perdonaras
si les prohibo a los Ciegos y Sordos que le digan a ninguno de los cantores quién eres.

El renuncié al Control, le sonrié y la abrazo, y luego le canto:

Nunca te lastimaré.
Siempre te ayudaré.
Si tienes hambre

Te daré mi comida.

Si estas asustado

Yo soy su amigo.

Te amo ahora

Y el amor no tiene fin.

La cancion rompio6 el corazon de Rruk, solo durante un momento. Porque era terrible.
La voz no era ni siquiera tan buena como la de un nifio. Era la voz de un anciano que
habia hablado demasiado y no habia cantado durante demasiados afios. No estaba
controlada, ni modulada, la melodia ni siquiera era correcta. jCuanto ha perdido!, grité en
su interior. 4 Es esto todo lo que queda?

Y, sin embargo, el poder estaba aun alli. EI poder no habia sido entregado a Ansset por
la Casa del Canto. Naci6 con él y fue mejorado con sus propios sufrimientos, y por eso
cuando le canto la cancion del amor la conmovié profundamente. Rruk recordd su propia
vocecita débil cantandole aquellas palabras en lo que parecia un millon de afnos antes,
como si fuera ayer. Recordo su lealtad hacia ella cuando no tenia necesidad de ser leal. Y
sus ultimos recelos por dejar que se quedara desaparecieron.



—Puedes hablar conmigo —dijo—. No hables con ninguno de los otros, pero conmigo
no puedes ser mudo.

—Contaminaré tu voz igual que la de los otros.

Ella negd con la cabeza.

—Nada que proceda de ti podra hacerme ningun dafio. Cuando oigo tu voz recuerdo la
Despedida de Ansset. Algunos de nosotros aun la recordamos. Nos hace ser humildes,
porque sabemos lo que puede hacer una voz. Y me mantendra limpia.

—Gracias —repitio él, y entonces la dejo, bajo las escaleras y se dirigio a las zonas de
la Casa del Canto donde acababa de prometer que nunca volverian a oir su voz.
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Después de unos cuantos dias de ocio, el anciano regresé a la Cocina Arcoiris. Los
nifos estaban excitados. Habian tenido miedo de que aquel hombre misterioso se hubiera
marchado para siempre. Observaron atentamente en busca de alguna pista que explicara
la razon de su desaparicion. Pero él se comportaba como si no hubiera sucedido nada
fuera de lo corriente. Y ayudaba a la cocinera igual que antes.

Ahora, sin embargo, el anciano no desaparecia después de las comidas. Empezo a
aparecer en los corredores, en las Celdas, en la Sala Comun. Hacia los trabajos que
normalmente ejecutaban los jévenes Sordos: barrer, limpiar, cambiar las camas, lavar la
ropa. Aparecia en silencio, sin llamar, como los Sordos, pero al contrario de ellos, no era
ignorado. Nadie le hablaba, por supuesto, pero los ojos le seguian por las habitaciones,
observandole subrepticiamente, aunque él no hacia nada particularmente inusitado. Era él
mismo lo que era inusitado, pues o bien la Casa del Canto habia roto una regla de un
millar de afios y habia dejado trabajar en su interior a alguien que nunca habia cantado
alli cuando nifio, o el anciano habia sido un cantor en alguna ocasién y se escondia una
historia tras su ultima aparicion y su degradacion.

También habia especulaciones entre los profesores, desde luego. No eran inmunes, y
pronto descubrieron que los Sordos y Ciegos nunca discutian sobre el anciano, ni bajo
presion ni con zalamerias. Rruk aclaré rapidamente que no toleraria interrogatorios. Y por
eso especularon. Por supuesto, el nombre de Ansset aparecié entre todos los otros
nombres de cantores que no habian regresado o que no habian encontrado un lugar en la
Casa del Canto, pero ninguno de los nombres fue considerado probable, y el de Ansset
estaba muy lejos de ser el mas sugerido. No podian imaginar barriendo suelos a un
hombre que habia sido emperador.

Sdlo dos personas estaban seguras, ademas de Rruk y los Sordos y Ciegos.

Una era un nuevo maestro cantor llamado Ller, que estuvo ausente durante muchos
afnos, desempefiando la funcién de buscador, y que habia regresado para encontrar al
anciano deambulando por la Casa del Canto, esquivo y silencioso como un fantasma. Le
reconocio al instante: los afos no podian ocultarle los rasgos de una cara que habia
memorizado en la infancia. Ller acaricio la idea de encontrar a Ansset a solas en alguna
ocasion, acercarsele y saludarle con el amor y el honor que sentia hacia aquel hombre.
Pero luego lo pens6 mejor. Si Ansset permanecia silencioso y desconocido en la Casa del
Canto, era por alguna buena razén, y hasta que a Ller no se le diera permiso para violar
aquel silencio y anonimato, respetaria su paz. No obstante, cada vez que veia al anciano,
no podia dejar de sentir una oleada de infancia barriéndole, y una cierta tristeza al ver el
estado del mayor de todos los cantores.

La otra persona que lo reconocié nunca lo habia oido cantar, ni habia visto su cara
antes, y sin embargo estaba tan segura como Ller. Su nhombre era Fiimma, habia oido las
leyendas de Ansset, y las habia considerado su ideal. No en un sentido competitivo: ella
no tenia la idea de sobrepasar al largamente desaparecido Pajaro Cantor. Pero anhelaba
poder llegar al corazén de la gente de forma tan irrevocable que fuera recordada tan larga



y felizmente como se recordaba a Ansset. Era muy joven para ansiar la inmortalidad, pero
sabia mas de la muerte que la mayoria de los nifios de la Casa del Canto. Habia visto
cdmo asesinaban a sus padres cuando no tenia aun dos afos y, aunque nunca hablaba
del tema, recordaba claramente el suceso. No le proporcionaba pesadillas; manejaba el
peso de la memoria con relativa calma. Pero no olvidaba y a menudo veia ante ella el
momento de la muerte y sabia que soélo la muerte la habia salvado de los ladrones.

Asi que ansiaba vivir eternamente en la leyenda, igual que Ansset, y se esforzaba en
recordar todo lo que oyera sobre él. Habia preguntado a los profesores que le habian
conocido afos antes sobre sus maneras, sobre sus expresiones. Estos habian sido de
poca ayuda. Por tanto, imaginé el resto. ;Como sentiria, como actuaria, qué aspecto
tendria un hombre que hubiera hecho lo que hizo Ansset? ¢Por qué no regresaba a la
Casa del Canto? ;Qué desearia en el fondo de su corazén?

Y gradualmente, al ver al anciano en la Cocina Arcoiris y oir todas las especulaciones
en torno a él, Fiimma empezé a preguntarse si podria ser Ansset. Al principio la idea fue
sélo atractivamente misteriosa: no la creia. Pero a medida que pasaban los dias y las
semanas, Fiimma empezo a estar segura. Ansset, que se habia convertido en emperador,
podria venir de esta forma, silencioso y desconocido. Quién sabe qué barreras podria
haber para su regreso? Entonces él desaparecidé durante unos cuantos dias y regreso
luego como Sordo, capaz de recorrer por completo los pasillos de la Casa del Canto.

Fiimma advirti6 que se habia tomado una decisidén, pero que no habia sido facil, y el
silencio del anciano no habia sido levantado a pesar de que se le habia permitido
quedarse. ¢ Podria aceptar Ansset un silencio tal como condicion para su permanencia?

Fiimma pensaba que si.

Y por fin estuvo tan segura de que era él que en una cena en la Cocina Arcoiris se
senté deliberadamente a su lado. A menudo, el anciano se sentaba solo, pero si se
sorprendid al verle junto a él no dio signos de ello y continué partiendo trozos de pan y
echandolos en su estofado.

—Te conozco —susurro ella.

El no respondio, ni dejo de partir pan.

—Eres Ansset, jverdad?

Una vez mas, él no dio signos de haberla oido.

—Si eres Ansset, entonces sigue partiendo pan. Si no lo eres, muerde directamente la
barra.

Fiimma pensaba que era astuta, pero el anciano simplemente respondié dejando caer
el resto del pan en el estofado de una vez.

Y comid, ignorandola como si no existiera. Varios nifios habian advertido la presencia
de la muchacha y lo comentaron entre si. Ella tuvo miedo de romper alguna regla al estar
con el anciano; desde luego, no habia conseguido nada en su intento de que le hablara.

Pero no podia dejar que el momento pasara tan infructuosamente.

—Ansset —le suplic6—, si eres tu, quiero que me ensefies. Quiero aprender todas tus
canciones.

¢Alterd el anciano el ritmo de su comida? ;Se detuvo un momento a pensar? Fiimma
no estaba segura, pero aun asi sintié esperanza.

—Ansset, quiero aprender tus canciones! jTienes que ensefiarme!

Y entonces, con su osadia completamente exhausta, le dejé y se sentd con los otros
ninos, que le pidieron que les contara lo que habia dicho y si el anciano le habia
respondido. Fiimma no les dijo nada. Sentia que el anciano podria estar enfadado con ella
si le contaba a alguien su certeza de que era Ansset. ;jEra Ansset? Se negaba a
permitirse tener alguna duda.

Al dia siguiente el anciano no acudié al Comedor Arcoiris, y no volvié a hacerlo
mientras Fiimma comiera alli.
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El silencio se le hizo insoportable mucho antes de lo que habia esperado. Tal vez era
un recuerdo prolongado de los dias que habia pasado prisionero en las habitaciones de
Mikal, cuando tenia quince afios. Tal vez era que, al igual que tantos ancianos, se habia
vuelto locuaz y el confinamiento de su promesa de silencio pesaba mas de lo que lo
habria hecho en su juventud. Fuera cual fuese la razén, ansiaba poder hablar, y por eso
fue en silencio a Rruk, consiguidé su permiso y viajo a la primera de sus libertades, como
las llamaba en su mente.

En las primeras libertades no dejo las tierras de la Casa del Canto. No habia
necesidad, ya que la Casa del Canto era duefia de mas de una tercera parte del unico
continente del planeta. Pas6 semanas deambulando por los bosques del Valle de los
Canticos, esquivando las pocas excursiones que realizaban alli los nifilos de la Casa del
Canto. Se dirigio al lago rodeado por las montafas, donde Esste le habia dicho por
primera vez que le amaba, donde le enseind por primera vez el auténtico poder del
Control.

Y se sorprendié al descubrir que el sendero habia desaparecido. Es que ya no se
traia a los nifios a este sitio? Estaba seguro de que si: aun habia carreteras para
deslizadores cortadas a través de los bosques, y la hierba seguia siendo baja, un signo
seguro de que iban alli visitantes de vez en cuando.

Pero desde el pie de la cascada no habia ningun sendero para acceder facilmente a la
cima. Recordo lo mejor que pudo y, por fin, muy cansado, llego a lo alto y mir6 al lago.

El tiempo no lo habia tocado. Si los arboles eran mas viejos, no veia signo de ello. Si el
agua habia cambiado, no podia recordar cémo habia sido antes. Los pajaros aun se
zambullian en la superficie en busca de pescado; el viento aun ululaba entre las hojas y
agujas con una musica inexpresable.

Soy viejo, pensd Ansset, tumbado junto al agua. Recuerdo el lejano pasado mas
facilmente de lo que recuerdo el ayer. Si cerraba los ojos, podia imaginar a Esste junto a
él y oir su voz. Relajando todo el Control, ya que estaba solo, dejé que acudieran las
lagrimas del recuerdo; el ardiente sol calentd las lagrimas a medida que afloraban por la
comisura de sus ojos. Pero el llanto, por muy quedo que fuera, no podia aliviar o que
habia en su interior.

Y por eso canté.

Después de tanto tiempo de silencio, su voz fue patética. EI mas humilde Grufido
podria hacerlo mejor. La edad jugaba malas pasadas con el tono, y en cuanto al timbre de
la voz, no habia ninguno. Soélo el aspero soniquete de una voz vieja usada mas de la
cuenta cuando fue joven.

Una vez habia podido cantar con los pajaros y mejorar su labor. Ahora los pajaros
guardaron silencio cuando cantd, y su voz era una intrusa en este lugar.

Llord lleno de pesar y juré que nunca se humillaria de nuevo.

Pero habia pasado demasiado tiempo sin canciones en el palacio y en la Casa del
Canto. Habia pasado demasiados anos sin cantar, porque los demas habrian podido oir
su vacio y su fracaso. Aqui, solo en el bosque, no habia nadie, y si cantaba mal nadie
mas que €l podria oirle. Asi, el mismo dia que hizo el juramento lo rompid, y cantdé de
nuevo. No fue mejor, pero no se sintio tan mal esta vez.

Aunque ésta sea toda la voz que tengo, pensd, sigue siendo una voz.

Ninguna otra persona le oiria cantar nunca, de eso estaba seguro. Pero él se oiria, y
cantaria lo que habia permanecido guardado en su interior durante tanto, tantisimo
tiempo. Era feo, no se parecia en nada a lo que queria hacer, pero cumplia su propdsito.
Le vaciaba cuando estaba demasiado lleno, y en sus roncas canciones encontraba algun
consuelo.



Durante su primera libertad llegé a conocer el Valle de los Canticos como nadie lo
habia conocido, porque nadie venia aqui por placer, sin supervisidon. Pero habia
demasiados recuerdos, y el lugar era demasiado solitario... la soledad era buena, pero no
podia soportarla mucho tiempo.

Su segunda libertad le condujo a uno de los tres retiros de la Casa del Canto.

No podia ir al que se llamaba Retiro, situado en las riberas del lago mas grande del
mundo, porque alli era donde acudian los profesores y maestros de la Casa del Canto
cuando necesitaban relajarse de su trabajo. Alli tendria que seguir manteniendo su voto
de silencio.

Los otros dos, sin embargo, estaban abiertos para él.

Vigilia, muy lejos, al sur, era una isla de arena y roca banada por el agua de un mar
poco profundo. Era hermosa de una manera feroz, y la ciudad de piedra de Vigilia, que se
alzaba en la parte mas al norte, era un lugar agradable, una isla de verde en medio de
tierra arida. Vigilia habia sido una fortaleza en los dias en que la Casa del Canto habia
sido un pueblo y el mundo estaba sacudido por la guerra. Ahora era el lugar donde iban
los fracasados.

Cientos de cantores salian de la Casa del Canto cada afio, para cumplir su servicio
hasta que alcanzaran la edad de quince afios. Sélo unos pocos cada década eran Pajaros
Cantores, pero los cantantes eran también altamente apreciados, y todos eran
bienvenidos cuando regresaban a casa.

Algunos cantores se adaptaban tan bien al mundo en el que servian que no querian
volver a casa. El buscador que se enviaba a recogerlos trataba de persuadirlos durante
varios dias, pero si la persuasién no funcionaba, no se empleaba la fuerza y la Casa del
Canto pagaba su educacion hasta que cumplieran veintidés afos, igual que si hubieran
sido Sordos.

Algunos cantores regresaban a la Casa del Canto y rapidamente encontraban la
felicidad sirviendo como profesores y eran buenos en ello; y se quedaban en la Casa del
Canto durante el resto de su vida, a excepcion de algunos periodos de descanso en
Retiro. Con el tiempo, si tenian la habilidad necesaria, podian convertirse en Maestros
Cantores. Y gobernaban la Casa del Canto.

Pero habia otras variantes. No todos los que regresaban a Tew estaban capacitados
para ser profesores, y habia que encontrar un lugar para ellos. Y no todos los cantores
terminaban su tiempo de servicio. Habia algunos que no podian soportar los mundos
exteriores, que necesitaban el consuelo de las paredes de piedra, el retiro, la vida rigurosa
y la rutina. Eran aquellos que se volvian locos. «El precio de la musica», lo llamaban los
lideres de la Casa del Canto, y se encargaban amorosamente de aquellos que habian
pagado el precio mas alto, ganando sus voces, pero perdiendo sus mentes.

Eran éstos los que iban a Vigilia, y Ansset podia hablar con ellos, porque nunca
regresarian a la Casa del Canto.

El mar entre el Desierto Furtivo y la Isla de Vigilia era poco profundo, raramente tenia
mas de dos metros de profundidad, con bancos de arena que cambiaban con frecuencia,
de modo que el paso casi podria hacerse a pie si el sol no fuera tan peligrosamente
caluroso y el fondo tan impredecible. El paso se hacia incomodamente en una barcaza
con un toldo para proporcionar sombra. Ansset fue conducido por un joven Sordo que
pasaba tres meses al ano alli, dirigiendo el ferry. El Sordo hablaba sin parar (los visitantes
eran escasos) y Ansset oyd en su voz la paz del lugar. Pues a pesar de que la tierra era
seca y el agua poco profunda, habia vida en este sitio. Los peces se movian
perezosamente bajo el agua. Los pajaros se zambullian en su busca y los comian sobre
el ala. Grandes insectos caminaban por la superficie o vivian bajo ella, sorbiendo el aire
de arriba.

—Es aqui donde esta toda la vida —dijo el muchacho—. El pajaro no podria vivir bajo
el agua sin los insectos que viven en la superficie o bajo ella. Los pajaros no podrian vivir



sin zambullirse para conseguir el pescado. Y los insectos comen las plantas de la
superficie. Toda la vida existe solo por esta fina capa de agua que toca el aire.

El muchacho habia estudiado. No tenia voz, pero si mente y corazén, y habia
encontrado un lugar para si mismo, alli fuera. Si no podia vivir en el agua, viviria en el
aire.

—Ya sabe, la Casa del Canto no podria vivir sin enviar cantores a los mundos externos
—siguio diciendo.

—Y los mundos externos le dijo Ansset—, me pregunto si los mundos externos podrian
vivir sin la Casa del Canto.

El muchacho se echo a reir.

—Oh, pienso que la musica es un lujo, eso es todo. Encantadora, pero no la necesitan.

Ansset se guardo su desacuerdo. Y se pregunto si tal vez, en el fondo, el muchacho no
tendria razén.

Solo habia siete personas viviendo en Vigilia, de modo que Ansset no tuvo problemas
para encontrar alojamiento. Tres eran Ciegos; por tanto, s6lo habia cuatro locos.

Uno de los locos era una muchacha de no mas de veinte afios, que caminaba todos los
dias desde el frio de las torres hasta el mar, donde se tumbaba desnuda, con el cuerpo
medio sumergido en el agua. Se movia con las olas. Y cada vez que soplaba la brisa,
cantaba una melodia hermosa y lastimera que nunca era dos veces la misma, pero que
no parecia variar jamas, una cancion de soledad y una mente tan placida vy
aparentemente tan vacia como el mar. Cuando el viento moria, lo mismo hacia su
cancidén, de manera que la mayor parte del tiempo permanecia tendida en silencio. No
hablaba con nadie y parecia no advertir que existiera nadie mas, excepto cuando comia lo
qgue se le colocaba delante. Nunca desobedecia las pocas érdenes que se le daban.

Otro loco era un anciano que habia pasado en Vigilia casi toda su vida. Salia de la
ciudad y daba largos paseos, y en realidad parecia estar perfectamente cuerdo.

—NMe curé hace mucho tiempo —decia—, pero prefiero estar aqui.

Estaba muy bronceado por el sol y recogia marisco de la orilla, que formaban una parte
importante del menu de Vigilia. EI hombre contaba las mismas historias una y otra vez vy,
si no le interrumpian, las repetia una detras de otra a la misma persona todo el dia y hasta
la noche. Ansset lo hizo una vez, dejandole disfrutar de su audiencia. El viejo, por fin, se
quedo dormido. No habia cambiado las historias ni una sola vez. Ansset pregunté a uno
de los Ciegos.

—No —respondio el Ciego—. Ninguna de sus historias es verdadera.

Y los otros dos locos se mantenian a salvo en habitaciones donde sélo los Ciegos que
les cuidaban se percataban de su locura. Algunas veces Ansset les oia cantar, pero las
canciones eran siempre demasiado distantes y no podia escucharlas bien.

Ansset visito Vigilia s6lo una vez; era mas de lo que podia soportar. Se daba cuenta de
que aquellas personas eran las que habian pagado un precio mas alto que él por sus
canciones, y que habian recibido menos. Canté solo, en las rocosas colinas tras las
torres, y aprendié nuevos ecos y nuevas emociones para su canto.

Y cant6 con la muchacha que yacia junto al mar, medio sumergida, y su voz no silencio
la de ella. Incluso, una vez, la muchacha le mir6 y él sintié que, después de todo, tal vez
su voz no fuera tan odiosa. Le canto la cancién del amor y al dia siguiente se marché de
Vigilia.

El otro retiro era Promontorio, y era con mucho el mas grande de todos. Era aqui donde
vivian los Ciegos, los cantores que regresaban a la Casa del Canto y descubrian que no
disfrutaban de la ensefanza, que no eran realmente buenos en ella. Promontorio era una
ciudad de personas que cantaban constantemente, pero que pasaban la vida haciendo
cosas distintas de la musica.

Promontorio también estaba al borde del mar: el gran edificio de piedra (pues los hijos
de la Casa del Canto no podian estar muy lejos de la piedra) asomaba a un mar frio y



picado. No habia nifios alli, pero los juegos celebrados en los bosques, en los campos y
en las frias aguas de la bahia eran siempre juegos infantiles. Rruk se lo habia explicado
antes de que se dirigiera a Promontorio:

—Renunciaron a la mayor parte de su infancia cantando para el placer de otras
personas. Ahora pueden ser nifios todo el tiempo que quieran.

Sin embargo, no todo eran juegos. Habia enormes bibliotecas, con profesores que
habian aprendido lo que el universo tenia que ensefiarles y que pasaban su conocimiento
a Ciegos mas jovenes hasta que morian, normalmente felices. Por supuesto, aqui nunca
se llamaban Ciegos: eran sélo personas, como si todo el mundo viviera de aquella
manera. Los que mostraban habilidades de gobierno y administracion excepcionales eran
conducidos a la Casa del Canto, donde servian; el resto pasaba la mayor parte del tiempo
felices en Promontorio.

Ansset, sin embargo, no lo era. El lugar era maravilloso y la gente agradable, pero
estaba demasiado abarrotado, y aunque no tenian ninguna restriccion para hablarle,
descubrié que le miraban con extrafieza porque no cantaba nunca. Muy pronto
descubrieron quién era (su identidad no era ningun secreto entre los Ciegos), y aunque le
trataban con deferencia, no habia esperanza de amistad. Su extrana vida era ininteligible
para la mayoria, y le dejaban solo.

Inevitablemente, entonces, aunque visitd varias veces Promontorio, regresaba a la
Casa del Canto después de una semana. Hablar con los Ciegos y cantar solo en el
bosque o en el desierto no eran condiciones suficientes para apartarle de las canciones
de los nifos.

Y, después de una temporada, hubo otra razén para que regresara. Nunca habia
pretendido romper su voto de silencio; se avergonzaba cuando advertia que Rruk no
podia confiar en él después de todo, que su Control no era suficiente para detenerle. Pero
sabia que algunas promesas no pueden mantenerse. Y otras no deberian serlo. Y por
eso, en una habitacion aislada de la Casa del Canto, donde Esste le habia ensefiado a
cantar hasta que tocara el filo de las paredes, Ansset empez6 a cantar.
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Si Ller no hubiera sido el Maestro Cantor de Fiimma, el hecho habria pasado
inadvertido. Y si Fiimma hubiera sido una cantante peor, Ller no se habria molestado en
informar sobre el tema. Pero estaba claro que Fiimma iba a ser un Pajaro Cantor. Y los
cambios en sus canciones, que podrian haber sido misteriosos para otro Maestro Cantor,
fueron facilmente interpretados por Ller. Pues sabia que Ansset estaba en la Casa del
Canto. Y reconocié su musica en las extrafias nuevas canciones de Fiimma.

Al principio pens6 que era soélo un lapsus momentaneo: que Fiimma habia oido a
Ansset de alguna manera e incorporado a sus canciones lo que habia oido. Pero los
temas se hicieron persistentes. Fiimma cantaba canciones que requerian experiencias
que nunca habia tenido. Siempre cant6 sobre la muerte, pero ahora cantaba sobre matar;
cantaba sobre pasiones que nunca podria haber sentido; sus melodias hablaban del dolor
de sufrimientos que no podia haber experimentado con su corta edad.

—Fiimma —dijo Ller—, lo sé.

Ella tenia Control. No se mostré sorprendida ni temerosa como era de esperar.

—¢ Te dijo que hizo un voto de silencio?

Ella asintio.

—\Ven conmigo.

Ller la condujo a la Sala Alta, donde Rruk los dejo entrar. Rruk habia escuchado cantar
antes a Fiimma: la nifia habia sido prometedora desde el principio.

—Quiero que oigas cantar a Fiimma —dijo Ller.

Pero Fiimma no quiso cantar.



—Entonces tendré que decirtelo —continud Ller—. Sé que Ansset esta aqui. Pensaba
que era el unico cantor que lo sabia. Pero Fiimma le ha oido cantar. Ha distorsionado su
VOZ.

—Ha hecho mi voz mas hermosa —dijo Fiimma.

—Canta cosas que no deberia conocer.

Rruk mir6 a la nifia, pero se dirigi6 a Ller.

—Ller, amigo mio, Ansset solia cantar cosas que no conocia. Lo tomaba de las voces
de la gente que le hablaban, como no ha podido hacer ningun otro cantante.

—Pero Fiimma no ha mostrado nunca esa habilidad. No hay ninguna duda, Rruk.
Ansset no sélo ha estado cantando en la Casa del Canto, sino que ha estado ensefiando
a Fiimma. No sé qué condiciones le impusiste, pero pensé que deberias saberlo. Su voz
ha sido contaminada.

Fue entonces cuando Fiimma canté a Rruk, aclarando toda duda sobre la influencia de
Ansset. La muchacha tuvo que haber escondido las cosas que habia aprendido de Ansset
cuando cant6 anteriormente para Ller, porque ahora su voz brotaba completa, y no era la
que habia tenido tan sélo unos meses atras.

La cancién era mas potente de lo que tenia derecho a ser. Habia aprendido emociones
que no podia haber sentido. Y conocia trucos, cosas sutiles y distorsionadas que hacia
con la voz y eran irresistiblemente sorprendentes, que no podian ser resistidas con
facilidad, cosas que Rruk y Ller apenas pudieron soportar sin quebrar el Control. La
cancién era hermosa, y también terrible, algo que no deberia brotar de la boca de una
nina.

—¢Qué te ha hecho? —pregunté Rruk cuando la cancion termind.

—NMe ha ensefiado mi voz mas hermosa —dijo Fiimma—. ;No la oiste? ;No fue
hermosa?

Rruk no contestd. Sélo convocé al encargado de mantenimiento e hizo llamar a Ansset.
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—Confiaba en ti —dijo Rruk.

Ansset no contesto.

—Has ensenado a Fiimma. Le has cantado. Y le has ensefiado conscientemente cosas
que no tenia por qué aprender.

—Si —dijo él en voz baja.

—El dafio es irreparable. Nunca recuperara su propia voz. Su pureza ha desaparecido.
Fue la mejor voz que hemos tenido en muchos afnos.

—AuUnN lo es.

—No es ella misma. ; Como pudiste hacerlo? ;Por qué?

El permanecid en silencio un instante, luego tomoé una decision.

—Sabia quién era.

—No podia saberlo.

—Nadie se lo dijo. Simplemente lo sabia. Cuando me di cuenta, la evité todo lo que
pude. Durante dos afos, cada vez que la veia me marchaba. Porque lo sabia.

—¢ Por qué no pudiste evitarlo?

—No me dejaba. Me seguia. Queria que le ensefiara. Habia oido hablar de mi desde
que llegd, y queria conocer mi voz. Un dia me siguié a una habitacion que no usa nadie,
donde iba algunas veces a causa..., a causa de los recuerdos. Y me suplicé.

Rruk se puso en pie y se aparto de él.

—Dime qué coaccion utilizé. Dime por qué no saliste por la puerta.

—Lo intenté. Pero no comprendes, Rruk. Ella queria oir mi voz. Queria oirme cantar.

—Pensé que no podias hacerlo.



—No puedo. Y asi se lo dije. Rompi el voto y se lo dije: «No tengo canciones. Las perdi
todas hace afos».

Y mientras lo decia, Rruk comprendié. Pues su habla era una cancion, y aquello era
suficiente para haber roto todas las barreras.

—Me las cantdé en respuesta, ya ves —dijo Ansset. Cogid6 mis palabras y mis
sentimientos y me los cant6 en respuesta. Su voz era hermosisima. Tomo mi voz cascada
y la convirtié en cancién. La cancién que yo habria cantado si hubiera sido capaz. No
pude evitarlo entonces. No quise.

Rruk volvié a mirarle. Estaba Controlada, pero él sabia, o pensaba saber qué estaba
pensando.

—Rruk, amiga mia —dijo Ansset—, oyes a un centenar de nifios cantar tus canciones
todos los dias. Los has alcanzado a todos, les cantas en la gran sala, sabes que cuando
esos cantores salgan y vuelvan, y en todos los anos por venir, tu voz se conservara entre
SuSs voces.

»jPero la mia, no! jLa mia, nunca! Oh, tal vez la cancion infantil de mi despedida. Pero
entonces no habia vivido. No habia aprendido.

»Rruk, hay cosas que conozco y que no deberian ser olvidadas. Pero no puedo
contarlas a nadie, excepto cantando y solo alguien que canta puede comprender mi voz.
¢ Sabes lo que eso significa?

»No puedo tener hijos. Vivia con una familia que me amaba en Susquehanna, pero
nunca fueron mis hijos. No pude darles nada que estuviera enraizado en mi interior,
porque no podian oir las canciones. Y vengo aqui, donde podria hablar con todos y ser
comprendido, y tengo que guardar silencio. Eso estuvo bien, el silencio fue mi precio, sé
que hay que pagar por la felicidad, y lo estaba deseando.

»Pero Fiimma. Fiimma es mi hija.

Rruk sacudio la cabeza y le cantd en voz baja que lamentaba lo que tenia que hacer,
pero que tendria que marcharse. Habia roto su palabra y dafiado a una nifia, y tendria
que marcharse.

Mas tarde se decidiria qué hacer con Fiimma.

Por un momento parecié que él iba a aceptarlo en silencio. Se levanto y se dirigié hacia
la puerta. Pero en vez de marcharse, se dio la vuelta. Y le grit6 a Rruk. Y el grito se
convirtid en cancion. Le conté su alegria por encontrar a Fiimma, aunque no la habia
buscado nunca. Le cont6 la agonia de saber que sus canciones estaban muertas para
siempre, que su voz, no importaba lo mucho que mejorara en sus cantos solitarios en el
bosque y el desierto, estaba irrevocablemente perdida, incapaz de expresar lo que habia
en su interior.

—Mi voz surge fea y débil, pero ella escucha, Rruk. Ella comprende. La traduce a su
propia nifez y se convierte en algo hermoso.

—Y feo. Hay cosas feas en ti, Ansset.

—iLas hay, si! Y también hay cosas feas en este lugar. Algunas de ellas viven y
respiran y tratan de cantar penosamente en Vigilia. Algunas estan jugando como nifios
perdidos en Promontorio, pretendiendo que hay algo importante en el resto de sus vidas.
jPero saben que es mentira! Saben que sus vidas terminaron cuando cumplieron quince
anos y regresaron a casa y no pudieron convertirse en instructores. jVivieron toda su vida
en quince anos Y el resto, los siguientes cien afios, no son nada! ¢ Es eso hermoso?

—Tu has vivido mas de quince aios —respondié Rruk.

—Si. Lo he sentido todo. Y sobrevivi. Encontré medios para sobrevivir, Rruk. Cuanto
tiempo crees que alguien tan fragil y dotado como Fiimma podria haber durado fuera de
aqui? ¢ Crees que podria sobrevivir a lo que yo experimenté?

—No.

—Ahora podria. Porque ahora conoce todos mis tonos. Sabe cémo mantener viva la
esperanza cuando todo lo demas haya muerto. Lo sabe porque yo le ensefié, y eso es lo



que surge de sus canciones. Es rudo y aspero, pero en ella sera hermoso. ;Y crees que
lastimara con sus canciones? Seran diferentes, pero el publico de ahi fuera... sé lo que
quiere. La quiere a ella. Como es ahora. Mucho mas de lo que la hubiera querido antes.

—Aprendiste a dar discursos en Susquehanna —dijo Rruk.

El se eché a reir y se volvié hacia la puerta.

—Alguien tenia que darlos.

—Eres bueno.

—Rruk —dijo él, aun dandole la espalda—. Si no hubiera sido Fiimma. Si no hubiera
sido una cantora tan perfecta. Si no hubiera querido tanto mi voz, nunca habria roto el
juramento que te hice.

Rruk se acerco al lugar donde él permanecia de pie. Le tocé en el hombro y le pasé los
dedos por la espalda. El se dio la vuelta y ella le cogi6 la cara con las manos, la acerco y
le beso en los ojos y en los labios.

—Te he amado toda mi vida —dijo.

Y lloré.

9

La orden se propagd rapidamente por la Casa del Canto, comunicada por los Sordos.
Los nifios tenian que regresar a la Sala Comun y las Celdas, donde los Ciegos les
vigilarian y les darian de comer si era necesario. Todos los profesores, tutores y
maestros, todos los grandes maestros y Maestros Cantores y todos los buscadores que
estuvieran en casa tenian que acudir al gran salén, pues la Maestra Cantora de la Sala
Alta tenia que hablarles.

No cantar. Hablarles.

Asi que acudieron, preocupados, preguntandose en silencio y en voz alta qué iba a
suceder.

Rruk se presentd ante ellos, controlada de nuevo para que nadie supiera que habia
perdido el Control. Tras ella, en el estrado de piedra, estaba sentado el anciano, Ansset.
Sdlo Ller, entre todos los profesores, le reconocié y se pregunté qué pasaba. Lo mas
seguro era que le hubieran expulsado en silencio, no que le trajeran ante ellos de esta
manera. Y sin embargo Ller sintié un escalofrio de esperanza recorriéndole. Tal vez el
Pajaro Cantor de Mikal cantaria de nuevo. Era absurdo: habia oido los terribles cambios
que sus canciones habian propiciado en la voz de Fiimma. Pero aun asi, esperaba.
Porque conocia la voz de Ansset y, habiéndola oido, no podia sino ansiar oirla de nuevo.

Rruk se expreso claramente, pero hablando. No confiaba lo que tenia que decir a la
cancion.

—Fueron las circunstancias las que me hicieron Maestra Cantora de la Sala Alta —les
recordé—. Nadie pens6 en mi excepto Onn, que tendria que haber ocupado el puesto.
Pero las circunstancias moldean la Casa del Canto. Hace anos se establecio la costumbre
de que para gobernar la Casa del Canto y decidir quién era adecuado o no para ocupar el
puesto de Maestro Cantor de la Sala Alta cuando muriera tendriamos que confiar en la
casualidad. Y fue la casualidad la que me coloc6é en este puesto, donde es mi deber
salvaguardar la Casa del Canto.

»Pero no sélo debo salvaguardarla. Las paredes de la Casa del Canto no estan hechas
de roca unicamente para hacernos sentir comodos dentro de ellas. Estan hechas de roca
para ensefarnos a ser fuertes. Y a veces hay que cambiar las cosas. A veces debe
suceder algo, aunque pueda ser evitado. A veces debemos dejar que suceda algo nuevo
en la Casa del Canto.

Fue entonces cuando Ller se dio cuenta de la presencia de Fiimma, la unica estudiante
que se encontraba en el gran salon, sentada en un lejano rincén.



—Algo nuevo ha sucedido —dijo Rruk, y llamé a la nifia que esperaba, con aspecto
temeroso, no porque mostrara miedo, sino porque no manifestaba nada mientras se
levantaba muy despacio y caminaba hacia el estrado.

—Canta —dijo Rruk.

Y Fiimma canto.

Y cuando la cancion termind, los maestros se sintieron abrumados. No pudieron
contenerse. Le cantaron en respuesta. Pues en vez de la cancioén inocente y simple de un
nifio, en vez de mero virtuosismo, Fiimma cantaba con una profundidad que la mayoria de
ellos jamas habia sentido. Les arranco sentimientos que ni siquiera sabian que tenian.
Les cantdé como si fuera tan antigua como la Tierra, como si todo el dolor de milenios de
humanidad le hubiera sido transmitido, dejandola marcada pero entera, sabia pero
esperanzada.

Y por eso le cantaron en respuesta lo que no pudieron conservar para si; cantaron su
alegria, su admiracion, su gratitud; principalmente, cantaron su propia esperanza,
reavivada por su cancion, aunque no habian sabido hasta ahora que necesitaban
esperanza; no sabian que habian estado siempre desesperados.

Finalmente, sus canciones terminaron y volvidé a hacerse el silencio. Rruk envi6é a
Fiimma de vuelta a su rincén. La nifia tropez6 una vez mientras lo hacia: era débil. Ller
sabia lo que le habia costado la cancion. Fiimma pensdé claramente que el destino de
Ansset estaba en sus manos y canté mejor de lo que pensaba que podria hacerlo, por su
propia necesidad de Ansset, por su propio amor por el anciano.

—Cantores —dijo Rruk, hablando de nuevo. Su voz, sin cantar, sonaba aspera en el
silencio—. Tendria que estar claro que algo le ha pasado a esta nifia. Ha experimentado
algo que los nifios de la Casa del Canto no han experimentado nunca. Pero no sé si eso
le ha hecho dafo o si la ha ayudado. ¢Cual era su cancién? Y lo que la ha cambiado,
¢ deberia ser entregado a todos nosotros, y a todos los nifios?

Ller no hablé. Sabia lo realmente importante que era que los niflos encontraran sus
propias voces. Pero la voz de Fiimma, mientras cantaba, habia seguido siendo su propia
voz. No la voz de la nifa de unos meses antes. Pero tampoco la voz de Ansset. Era aun
Su propia voz, pero mas rica, mas oscura, pero no negra. Pues, aunque la oscuridad de
su voz habia aumentado con las ensefanzas de Ansset, la brillantez también se habia
hecho mas resplandeciente.

Nadie habl6o. No estaban preparados, ni para la cancion de Fiimma ni para el dilema
que Rruk les habia entregado. No sabian lo suficiente. La extrafieza de la cancion de
Fiimma habia surgido claramente del sufrimiento, pero la voz de Rruk no mostraba nada
del sufrimiento que pretendia causarles. Estaba bastante claro, aunque hablara en vez de
cantar, que ella misma favorecia aunque temia el curso de accion que proponia. Por
tanto, conservaron su silencio.

—No sois amables —les dijo Rruk—. Me dejais la decision a mi. Para que, si decido
mal, la culpa sea enteramente mia.

Fue entonces cuando Ller se levanté y habld, porque no podia dejarla sola.

—Soy el maestro de Fiimma —explicd, aunque todo el mundo lo sabia—. Deberia
sentirme envidioso de que su cancién haya sido cambiada por otra persona. Deberia estar
enfadado porque mi trabajo con ella ha sido deshecho. Pero no lo estoy. Ni lo habria
estado ninguno de vosotros. Si os dijera que tengo un sistema para doblar el alcance de
todos vuestros nifios, ¢,no lo aceptariais? Si os dijera que tengo un sistema para ayudar a
vuestros nifios a cantar el doble de alto y aun mas suavemente de lo que lo hacen ahora,
¢ no aprovechariais la oportunidad? Todos sabéis que lo mas importante es la emocion
tras el canto. Lo que le ha sucedido a Fiimma ha sido el aumento del alcance de sus
emociones, no soélo al doble, sino a un millar de veces. Ha cambiado sus canciones. Sé
mejor que nadie cuanto las ha cambiado, y no todos los cambios son felices. ¢ Pero hay
algo que esta nifa no esté preparada para cantar? ;Hay algo que esta nifa no esté



preparada para sufrir y soportar? Soy consciente de los peligros de lo que propone Rruk,
pero esos peligros son el precio. Y el precio puede proporcionarnos un poder que nunca
hemos tenido antes.

Al final de su discurso, Ller estaba cantando, y cuando su cancion terminé hubo
muchos murmullos de aprobacion, aunque todos estaban tefiidos de miedo. Con todo, fue
suficiente. Rruk extendio los brazos y exclamo:

—iGracias por compartirlo conmigo!

Entonces los envio a por sus nifios e hizo que los llevaran a la gran sala.

10

Ansset les canté.

Al principio no pudieron comprender por qué los habian traido a escuchar a aquel
anciano. No habian ambicionado el sonido de su voz como lo hizo Fiimma. Fue dura para
ellos.

Su tono era falso. Su voz no era fuerte. Sus canciones eran rudas y sin pulir.

Pero después de un rato, después de una hora, empezaron a comprender. Y,
comprendiendo, empezaron a sentir. Sus rudas melodias eran solo intenciones:
empezaron a vislumbrar la musica que él pretendia cantarles. Empezaron a comprender
las historias que su voz les narraba, y sintieron con ellas exactamente lo mismo que él
sentia.

Ansset les canto su vida. Les cantd desde el principio, su secuestro, su vida en la Casa
del Canto, su silencio y la agonia que por fin habia sido rota y curada por Esste en la
prueba de la Sala Alta. Les canté sobre Mikal. Les cant6 acerca de su cautiverio, de sus
asesinatos y de la pena por la muerte de Mikal. Les cant6 sobre Riktors Ashen y sobre su
desesperacion cuando la Casa del Canto no quiso aceptarle de vuelta. Les cantd sobre
Kyaren, que fue su amiga cuando mas necesitaba la amistad; les cantdé acerca de
gobernar la Tierra. A medida que revivia cada suceso, sus emociones eran casi las
mismas que habia sentido en cada ocasion. Y como sentia fuertemente, su audiencia lo
sintié con la misma fuerza, pues si Ansset habia perdido la voz, habia ganado en poder, y
podia tocar los corazones como no podia hacerlo ningun otro cantor, a pesar de sus
debilidades.

Y cuando canté su amor por Josif y la muerte de Josif, cuando canto la terrible cancion
que destruyd la mente de Riktors y matd a Ferret, fue mas alla de lo que alguien puede
soportar. El Control se rompié por toda la sala.

Habian sido derribados no soélo por su voz, sino también por el cansancio. Ansset no
cantaba con rapidez, pues algunas canciones no pueden ser cantadas sin tiempo. Fue en
su cuarto dia de canto, con la voz quebrandose a menudo por el cansancio y a veces
susurrando porque no podia sostener el tono, cuando les llevod al borde de la locura,
donde él mismo habia estado.

Durante una hora aterradora, Ller y Rruk creyeron haber cometido un error, temieron
que nadie pudiera soportar lo que estaba haciendo Ansset, que seria un golpe del que la
Casa del Canto nunca podria recuperarse.

Pero él continué. Canté la cura de las canciones de Esste; canté el gentil amor de
Kyaren y el Mayordomo y su familia; canté la reconciliacion con Riktors; canté los afios de
servicio al imperio y el amor, por fin, a todos los que conocia.

Y canto sobre el regreso a casa.

Al final del sexto dia su voz guardé silencio, y su trabajo culminé.

Los efectos tardaron tiempo en sentirse. Al principio todas las canciones de las Salas
Comunes y Camaras empeoraron; todos los nifios se tambalearon bajo el peso de lo que
se les habia dado. Pero después de unos dias algunos nifios empezaron a incorporar la
vida de Ansset en sus canciones. Tras unas semanas, en un grado o en otro, todos los



nifios lo hicieron. Y los maestros también fueron enriquecidos por la experiencia, de modo
gue una nueva profundidad recorrio los pasillos de la Casa del Canto.

Y ese afio, incluso los cantores que dejaban la Casa del Canto sonaban como Pajaros
Cantores para la gente a la que iban a servir. Y los Pajaros Cantores eran tan potentes,
tan hermosos, que la gente decia por todo el imperio: «Algo ha sucedido en la Casa del
Canto.» Aquellos que habian oido cantar a Ansset notaron que habian escuchado
aquellas canciones antes.

—Cantan como el Pajaro Cantor de Mikal —decian—. Pensé que nunca volveria a
escuchar cantar asi, pero cantan como el P4jaro Cantor de Mikal.

11

Después de cantar toda su vida a los nifios de la Casa del Canto, Ansset sintié que se
libraba de un gran peso. Fue a ver a Rruk a la Sala Alta y traté de explicarle lo que sentia.

—No sabia qué era lo que queria hacer. Pero por eso volvi a casa.

—Lo sé —dijo Rruk.

Ansset no se molestaba ya con el Control. Ella habia visto todo su interior, toda su vida,
ya que le habia revelado hasta los lugares mas profundos desde el estrado en el gran
saléon. Ahora no habia secretos. Y por eso lloré su alivio durante una hora, y luego
permanecié sentado en silencio con ella durante otra hora.

—¢Qué quieres hacer ahora? —le pregunté Rruk—. Ahora ya no hay razéon para
guardar silencio. Eres libre para vivir como quieres. Haz lo que quieras.

Ansset penso, pero no durante mucho tiempo.

—No —dijo—. He hecho todo lo que vine a hacer.

—Oh —respondio ella—. ; Qué mas queda? ;Ddnde vas a ir?

—A ninguna parte —dijo él. Y entonces preguntoé: ¢ He realizado un Trabajo?

—Si —contesto ella, sabiendo mientras lo hacia que le estaba dando permiso para
morir.

—¢ He realizado un Trabajo digno de esta sala? —pregunto él.

—Si —dijo ella de nuevo, aunque a nadie se le habia concedido una cosa asi antes.

—¢Ahora? —pregunto él.

—Si —contesto ella, y cuando ya salia de la habitacion Ansset empezé a abrir todos
los postigos, dejando entrar el frio aire de finales de otofio. Hasta ahora, so6lo a los
Maestros Cantores de la Sala Alta se les habia permitido escoger el momento en que
terminaba su trabajo. Pero seria absurdo, pensé Rruk, negar al mayor Pajaro Cantor de
todos la muerte que se les concedia a otros mucho menos dignos de tal honor.

Cuando ella salia por la puerta, Ansset le hablé.

—Rruk —dijo.

Ella se volvié para mirarle.

—Fuiste la primera en amarme y eres la ultima.

—Todos te aman —dijo ella, sin molestarse en no llorar.

—Tal vez. Pensaba que moriria y desapareceria del universo, Rruk. Pero gracias a ti
ahora todos son mis hijos.

Sonrid y ella consiguid devolverle la sonrisa; corrié de vuelta a la habitacion, le abrazé
una vez mas como si aun fueran nifios en vez de un anciano y una anciana que se habian
conocido mutuamente demasiado bien y a la vez apenas lo habian hecho. Entonces Rruk
se dio la vuelta y se marcho, y cerro la puerta a sus espaldas, y tres dias mas tarde el frio
y el hambre habian hecho su trabajo. Ansset estaba tan preparado para marcharse que
nunca habia flaqueado, ni habia buscado en el ultimo momento el consuelo de las
mantas. Murié desnudo sobre la piedra, y Rruk pensé después que nunca habia visto a
nadie con un aspecto tan comodo como él, con las rocas presionando su espalda y el
viento barriendo sin piedad sobre su cuerpo.



Retrasaron el funeral hasta que pudiera venir el emperador, " Efrim, con sus padres,
Kyaren y el Mayordomo, los primeros en llegar. Kyaren no llor6, aunque estuvo a punto de
hacerlo cuando estuvo a solas con Rruk.

—Sabia que iba a morir, pero nunca pensé que seria tan pronto, sin que le volviera a
ver.

Y, rompiendo otra vez los precedentes, aunque romper los tabues se estaba
convirtiendo en algo bastante comun en la Casa del Canto, Efrim, Kyaren y el Mayordomo
asistieron al funeral y escucharon las canciones; y no lo lamentaron cuando lloraron
incontrolablemente por la cancién funeraria de Fiimma.

Sin embargo, de todos los habitantes de la Casa del Canto, sélo Rruk asistié al funeral,
a excepcion de los Sordos, que hicieron el trabajo.

—No es muy conveniente para el canto ver como la muerte se lleva a alguien al seno
de la tierra —le dijo a Kyaren mientras las dos flanqueaban la tumba—. El polvo se cierra
sobre él definitivamente.

Y las dos mujeres, las Unicas supervivientes de los que le habian amado en su infancia,
permanecieron abrazadas mientras los Sordos arrojaban tierra a la tumba.

—No esta muerto —dijo Kyaren—. Nunca sera olvidado. Siempre le recordaran.

Pero Rruk sabia que los recuerdos, por amplios que fueran, se oscurecian, y tarde o
temprano Ansset solo seria un nombre perdido en los libros de estudio. Tal vez sus
historias sobrevivirian como leyendas, pero una vez mas su nombre estaria unido a una
vida que apenas era ya la suya: las historias sobre el Pajaro Cantor de Mikal eran ya mas
grandes que los hechos reales. Mas nobles y, por tanto, menos dolorosas.

Sin embargo, parte de Ansset viviria. Nadie sabria que era Ansset. Pero mientras los
cantantes y Pajaros Cantores salieran de Tew y recorrieran la galaxia, llevarian con ellos
lo que hubieran aprendido de las voces de los cantores de la Casa del Canto. Y ahora una
poderosa corriente bajo aquellas voces seria la vida de Ansset, que les habia sido
entregada irrevocablemente, suya para siempre, eternamente llena de fuerza, belleza,
dolor y esperanza.
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